□何曉嫩

花瓣撲簌簌地下落，又是一年花期殆盡。一大早，看到了表妹閃閃在喬家大院的家族群里發(fā)送的清明那天和老姨到旅順龍王塘墓園掃墓時拍的照片，再一次慰藉了我們這些身在外地的親人們的哀思。姥姥離開我們有24年了，享年91歲，姥爺離開有18年了，享年93歲。姥姥的六個孩子都繼承了家族長壽的基因，我總是自豪地說起：老媽的兄弟姐妹六個，大到86，小到73都健在呢！沒料到二舅排行第五，卻是兄弟姐妹中最早離開的一個。

我從小在姥姥家長大，八歲回家以后，每年的寒暑假都在大連度過。因此和二舅的交集很多。記得大概是四五歲的時候吧，和姥姥姥爺還在莊河下放期間，二舅來看望姥姥和姥爺，和我在炕上瘋鬧，把我當(dāng)枕頭枕在身下，逗得我哈哈笑，那是和二舅最親近的記憶。

今年的正月初四，二舅也去陪伴姥爺姥姥了，享年80歲。中國人習(xí)俗都是上打珠說虛歲，實(shí)際上才78周歲。聽老媽說，二舅從小身體就不好，好像個豆芽菜。我們兒時聽小喇叭廣播，孫敬修爺爺講的故事里面有個人瘦得像刀螂。我們姐妹第一個就想到了二舅。那細(xì)的顫顫巍巍的長脖子，還有和手脖子差不多粗細(xì)的腳脖子。可就是這樣瘦弱的身軀挑起了家庭的重?fù)?dān)，成為家中的頂梁柱。二舅兒女雙全，四口人中排名第四，一雙兒女最重要，其次是二舅媽，最后才是自己。家庭中二舅是個好父親，好丈夫，工作中二舅更是好教師，好員工。學(xué)習(xí)時二舅也是出類拔萃，是奔著要考北大無線電專業(yè)的種子選手。但因?yàn)槔褷斔^的歷史問題，1963年二舅高考落榜了，沒能像哥姐一樣上大學(xué)，這成了他終生遺憾。看著學(xué)習(xí)成績遠(yuǎn)不如他的同學(xué)都?xì)g歡喜喜上大學(xué)去了，二舅心灰意冷，深受打擊，大病了一場，還是在姥姥的不斷安慰和鼓勵下，二舅才終于接受現(xiàn)實(shí)，不再沉淪，到區(qū)里報名參加了小學(xué)教師的培訓(xùn)，也從而和二舅媽結(jié)緣。

參加工作以后，二舅在工作崗位上潛心鉆研，虛心求教，在教育教學(xué)中脫穎而出，多次在區(qū)里上公開課，并被評為區(qū)教育系統(tǒng)先進(jìn)工作者。因成績突出被調(diào)到區(qū)教育局進(jìn)修學(xué)校做小學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)科教研員。此時教育對象由小學(xué)生變成了小學(xué)教師，教學(xué)內(nèi)容從單純的知識講授變成對數(shù)學(xué)教材的解析輔導(dǎo)，沒念過師范的二舅在工作中略感吃力。因此，在姥姥的鼓勵下，二舅報考了業(yè)余大學(xué)。當(dāng)時工作繁忙，生活壓力又大，二舅還是咬緊牙關(guān)堅持下來，經(jīng)過三年的艱苦努力，終于圓了自己的大學(xué)夢。當(dāng)二舅把鮮紅的畢業(yè)證書拿給姥姥看時，姥姥激動地老淚縱橫，二舅終于實(shí)現(xiàn)了姥姥當(dāng)年的夙愿：成為一個對國家對社會有用的人。

在上學(xué)期間，二舅有幸接觸到和計算機(jī)相關(guān)的現(xiàn)代科學(xué)知識。繼承了姥爺愛鉆研品質(zhì)的二舅，對新興的計算機(jī)行業(yè)投入地研究，經(jīng)過不懈地努力，成為大連市中山區(qū)教育局計算機(jī)中心的負(fù)責(zé)人，并開辦了計算機(jī)培訓(xùn)班，成為市中小學(xué)教師計算機(jī)考核領(lǐng)導(dǎo)小組的成員，多次參加了省市中小學(xué)生計算機(jī)競賽的籌備和指導(dǎo)工作，還把多年的從教及培訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)編寫成培訓(xùn)教材，被大連理工大學(xué)正式出版，全國發(fā)行，在社會上引起了很大反響，被評為當(dāng)年該出版社十大暢銷書之一。二舅還取得了副高職稱，這是那個年代基礎(chǔ)教育系統(tǒng)職稱的最高級別。可以想見，當(dāng)年二舅從高中學(xué)歷一路走來，其間付出了多少的心血和汗水。

二舅又心靈手巧，忙了家外又忙家里。我們小時候都特別羨慕小越表妹，她的衣服褲子都是二舅自學(xué)裁剪制作的，雖然我老媽也能做衣服裙子，但和二舅的手藝比起來，還是差了些層次。二舅做的衣服都特別時髦，甚至比賣的還時尚、潮流。還記得我六七歲的時候，二舅又一次來看望姥爺和姥姥，看我會縫口袋，就教會了我用手針鎖衣服的機(jī)器邊。只可惜沒有機(jī)會學(xué)習(xí)用縫紉機(jī)，到現(xiàn)在還是那個水平。

姥姥姥爺自1978年1月回到大連市內(nèi)，原來在青云街92號的家已不復(fù)存在，被安置在海事大學(xué)院里的學(xué)生宿舍——五宿舍。轉(zhuǎn)過年搬到后山家屬宿舍26棟居住，盡管和二舅同城居住，但是兩家相隔甚遠(yuǎn)，隔山望海的。要倒兩次直達(dá)終點(diǎn)的公交車才能來海事大學(xué)一次。二舅每次都是年前和大年初一或初二匆匆來一趟，給姥姥送來許多年貨。我印象最深的就是黃花魚和掛歷。窄窄的身子，有大半尺長。那才是真正的深海黃花魚，蒜瓣肉，好吃極了。八九十年代，人們對掛歷的喜愛無以復(fù)加，過年到誰家去串門能送個掛歷可是挺高大上的。記得二舅每年都能給姥姥拿來三四本，姥姥就在篇篇掛歷上圈上兒女們、孫輩們的生日。所以，我至今都對數(shù)字很敏感。每年的8月22日，是二舅的生日，我經(jīng)常提醒老媽，給二舅祝賀。

二舅自去年秋天身體有恙以來，很清醒地預(yù)料到自己的狀況，沒有過度醫(yī)治。表哥小卓不甘心，托人把病理送到北京找專家診斷，結(jié)果是種特殊類型的淋巴癌，治與不治都只有一年半載的時光了。二舅坦然接受了命運(yùn)的安排，不再去醫(yī)院深度治療。元旦前后去醫(yī)院打過一陣吊瓶，身體曾一度好轉(zhuǎn)，精神煥發(fā)，我們都以為二舅會創(chuàng)造奇跡，會再堅持一段時日的，會迎來百花盛開的春天……不料過了臘八，二舅的身體狀況就急轉(zhuǎn)直下了，好歹是挺過了新年。初三小卓把昏迷中的二舅送去醫(yī)院搶救，最后在初四那天的子夜時分，二舅平靜安詳?shù)刈吡恕?/p>

二舅的離去，老媽特別難受。老媽只比二舅大兩歲，從小二舅就把胳膊吊在老媽的肩膀頭上，口齒不太清楚地叫著：三娘（姐），三娘（姐）。因?yàn)樯眢w瘦弱，也比較乖巧聽話，經(jīng)常在家里。那時姥姥身體不好，老姨還小，上面的姨舅都大了。家里的小支使就是老媽，經(jīng)常跑去藥鋪幫姥姥買大丸藥，偶爾能剩余一二分錢。二舅就和老媽作伴，拿著攢了好久的幾分錢，從青云街步行七八里地，去青泥洼橋買小人書或者便宜的癟花生。

表哥小卓畢業(yè)后在大連外貿(mào)公司工作，負(fù)責(zé)紡織機(jī)械進(jìn)出口貿(mào)易。后來自己開公司單干，生意風(fēng)生水起，給二舅在市中心的人民廣場買了寬敞的三室兩廳。小卓也兒女雙全，那段時間二舅已經(jīng)退休，和二舅媽在家含飴弄孫，頤養(yǎng)天年，是最平靜幸福的晚年時光。再后來，2017年寒假里我?guī)е⒆佑挈c(diǎn)去大連，看望二舅時才知道他們已經(jīng)搬到華南片區(qū)的石灰廠附近，那里有新改造的居民小區(qū)。原來二舅和二舅媽為了幫小卓的公司渡過難關(guān)，把市中心心愛的房子賣了，兩人住在表妹小越的房子里。我這幾年孩子準(zhǔn)備升學(xué)，哪都沒去。去年夏天，孩子考上了理想的大學(xué)，三口人去大連往返的火車票都買好了，接著疫情來襲，我們再沒機(jī)會去大連。那是最后一次看到二舅，不曾想從此一別就是永遠(yuǎn)……

美麗的大連城，表妹朋友圈發(fā)的照片還是桃花盛放的季節(jié)，轉(zhuǎn)眼，雪白的梨花花期也要殆盡。半城素白，撲簌簌掉落，卻再也落不到二舅那熟悉的瘦削身影上……