◎ 黃海兮

散文寫作者如何在日常生活中獲得陌生的經驗？或者說這種異質經驗如何呈現(xiàn)？

我們已經在修辭與技藝中重獲形式探究，在日常性與精神性方面獲得新生，但是觀念性的方法卻呈現(xiàn)出裹足不前。比如面向未來的新思考和新狀態(tài)并沒有獲得時代的自覺，也就是說作為寫作者少有對時代的回應，蘊藏在文學內在的力量沒有更好地體現(xiàn)時代性。寫作者在處理時代與個人經驗的時候，有意無意地忽略了他所包容和兼容的社會問題。

為什么會這樣？當“我”作為敘述者時，常常是以幻覺的方式，依靠固有的文學傳統(tǒng)，回避文學的方向，審視今天的復雜和斑駁的社會問題。一個寫作者在試錯之后，必須走向自己，找到自己，寬闊地理解他筆下的每一個人、每一件事和每一個具體的物，敵意的消除，也是繁花的開始。

葛小明的《門》所寫的是人在生活中遭遇的困頓的思考，這扇門在現(xiàn)實中人的欲想、罪與罰，隱私和快感，他對現(xiàn)代城市日常光影捕捉與意象的呈現(xiàn)，對日常碎片化敘事的重構，有效地把這種深重的焦慮和欲望直接帶進個體的生命體驗中，它是有效的。

我想說的是，一條無名的河流終將奔向大河，它與很多條河流匯在一起，形成一條大江大河奔向大海，這些力量和方向的獲得，也是一次生命的重生，思想的重生。

寫作者自帶精神性獲得有先天的優(yōu)勢，但對寫作者來說，寫作又是反隱喻和反象征的。

因為龐雜和斑斕的生活，需要探尋的是文學的本質，是人與自然和萬物和他人的關系。也就是說寫什么樣的人，不能停留在事實的本身。而正在發(fā)生的和已經發(fā)生的現(xiàn)實，本身構不成文學唯一的經驗。文學的現(xiàn)在經驗是超出生活經驗之外的部分，它是變形后的蛻變，寓言里的異化，必要時在刀鋒上帶血舞蹈，不見刀光劍影，卻危險重重。

這正如大雪覆蓋后的大地，地鼠在泥土里，蒼鷹在空中，感受力是如此的不同，它們對來自不同的角度反應和身體的不同五官感受來自時空的交錯。雖今時不同，往昔卻在歷史的維度里。誰是誰的參照，都沒有定數(shù)。所謂經驗不過是過往，也是盲區(qū)。

那么在自身逼仄的視野中，如何延展觸覺的方式？文學的可能性或不確定性，在辭章和義理中。當技藝、修辭與日常發(fā)生緊密勾連時，當個人認知遭遇表達時，神性拂過每一個人的身體時，我們常會發(fā)出疑問：文學是用來干什么的，它如何優(yōu)雅地表達世界？無用之用嗎？無用而美好嗎？我不這么看，文學對象的書寫，是關于人的抒寫，它關乎寫作者的社會倫理、價值立場、心理反應、日常審視等，也就是如何建立個體與自然、歷史、人文、精神的對應關系。總之，精神性是建立在寫作者日常觀照的基點上，從這個基點出發(fā)、生長，它纏繞著整個世界，從此斑斕，從此蕪雜，從此鮮艷，從此枝蔓，從此人間生生不息。

《門》也是現(xiàn)實中寓言，人被反觀和吞噬的對象，人在精神上異化成物，無形的枷鎖，而生活的我們卻無遁可逃。一扇門打開，或關閉，我們看到人世百態(tài)，折射人性的明明滅滅。從這扇門看到的是世界照亮的整體性，但是葛小明用現(xiàn)代主義解構了它，是現(xiàn)實和幻想之后的支離破碎，這意味著我們需要新的知識新的建構重新定位新的散文邊界。