◎ 徐光耀

1952年3月18日

今日報(bào)載，丁玲同志和周立波、賀敬之、丁毅等，都在蘇聯(lián)得文藝的斯大林獎。丁玲同志已在蘇聯(lián)發(fā)表了談話?！覀兊氖澜缯媸谴笃饋砹耍?/p>

1952年4月9日

丁玲同志今晨由蘇聯(lián)歸來，去朝之行，將快了。

1952年4月10日

田間與我在晚飯時談起赴朝之事。我小小滲透（流露，本刊編者注）了一些焦急情緒，堅(jiān)持可以自己走，他也有點(diǎn)兒同意（又怕是口頭上的）。他說為等丁玲才留了這多日子，我當(dāng)即說：“丁玲同志臨走可是說，怕回來時你們早走了，那就半年甚至一年再見了。”他沒得說。他又說等劉白羽，又說魏巍去。

1952年5月23日

晚上，孫鐵、大申、徐孔、老兵、宮潔民等，來聽我傳達(dá)上級領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告。最后，又把丁玲的兩個報(bào)告也傳達(dá)了一下，大家頗為歡迎。這正是前方太缺了這類食糧的明證。人們太渴了！

1952年7月15日

王團(tuán)長勸我給老家、文研所、新家各寫一封信。是的，都該寫了。特別是應(yīng)該給丁玲同志寫一封，向她報(bào)告我三個月來的工作情況，請示指示，問一問我什么時候回去。我現(xiàn)在是多么希望得到她的教導(dǎo)和鼓勵?。?/p>

1952年8月4日

還有，丁玲同志囑咐過我很多話，我是那么感動，又下過那么大的決心，于今也仿佛都忘卻了。這多么不堪設(shè)想！唉，真要使人急死。

1952年8月19日

下午時候，我忽接到丁玲同志一封信，內(nèi)尚附康濯一封。我立即拆開看了，給了我莫大啟發(fā)和教育。

丁玲同志的信共6頁，是讀了我的信，又在讀了我的文藝整風(fēng)發(fā)言的印象之下寫來的。她說了三點(diǎn)給我：第一，忘記自己是一個作家，你的朋友和讀者正在把你忘記，好好的生活，改造自己，學(xué)習(xí)做人，做一個好的共產(chǎn)黨員。她說我太注重寫作，而忽略了政治生活（個人政治生活的意義）。第二，忘記自己的任務(wù)。她并沒有加給我什么任務(wù)，這會使我感到負(fù)擔(dān)太重，太苦了。“你離一個作家還太遠(yuǎn)、太差?！笔紫仁菍W(xué)習(xí)做個好黨員，去愛人，幫助人，尊敬人，但不是為寫作才去接近人。第三，她說，不行了你就回來，當(dāng)然也可以待下去，這要自己有決斷。至于學(xué)習(xí)，將來再學(xué)是可以的。

只有丁玲同志才能把話說得這樣深入人心，只有她才能這樣明快尖銳地打中你的要害，可以解決你的問題。

但是，她不是把我看的太悲哀了嗎？難道我不能深入下去，不能再生活，一點(diǎn)兒收獲都可能沒有嗎？

我又回想，為什么我總給人這樣的一種悲慘印象？

我必須立即給她回個信，同時，還要堅(jiān)持我在年底回去的計(jì)劃。她縱然不給我任務(wù)，我還是要在回去后嘗試著寫點(diǎn)東西，只是希望她在我失敗后能繼續(xù)給我鼓勵！

1952年8月20日

菡子來了。她說丁玲來了電報(bào)，讓我們分別給她作報(bào)告。內(nèi)容是：1.工作情況；2.自己的體會；3.今后計(jì)劃。我問她順利嗎，她說總是等不上打仗。她問我何時走，我反問她。她說很快就要走了。大概，她也是為期半年的，葛洛也一定對她有影響。

我必須于最近給她——丁玲同志寫封信了。

1952年8月22日

不過，我也許又從寫作上著想了，丁玲同志不是讓我忘記這些嗎？

我今日想了半天，丁玲同志來信，主要意思是批判我的個人意識，我以后是需要注意這些，這是最基本的了。

1952年8月24日

下午2點(diǎn)，我開始給丁玲寫回信，中間為匯報(bào)會打斷，晚上6點(diǎn)半開始繼續(xù)，至近8點(diǎn)完成，長5頁。報(bào)告了我接到她的信后的思想檢討，我近來的情況和今后計(jì)劃。我對這封信很滿意，我很想抄下來自己保存，但沒有時間。

1952年9月16日

丁玲同志的信確乎給了我些啟發(fā)，這啟發(fā)使我變化，而變化中又確乎帶有消極因素。

1952年10月26日

洗漱罷了，已下午1點(diǎn)，恰好來了《解放軍文藝》，上有《談?wù)勁c創(chuàng)作有關(guān)的幾個問題》（丁玲）。我拿起來一口氣便讀完了。丁玲同志的深刻、尖銳，再次給我很大的教育。這樣的文章才是真正解決問題的。她號召人們多練習(xí)、多寫，寫短的，不要好高騖遠(yuǎn)?？墒俏夷兀鼇硎裁匆矝]有寫。她號召人們要有熱情，最大的革命熱情?？墒?，我最害怕這一手了，一見它我就心驚戰(zhàn)栗。這大概是我的致命之點(diǎn)，我總也不敢正視它的。

1952年10月28日

我也說明我近來的退卻和勉強(qiáng)的心情，說明我的消沉和沒有熱情，我說，這乃是致命的危險(xiǎn)。我向他說，回國后，我一定要把這些情況全部告給丁玲，全盤端給她。不論她怎么罵我、挖苦我，我還是要給她說說這些致命的弱點(diǎn)，征求她的方法。是的，我必須正視這一致命弱點(diǎn)，我也必須去求得徹底解決。

1952年11月9日

丁玲曾下決心把12本干部必讀書從頭讀完。我也必須用這樣的精神學(xué)習(xí)政治理論。

丁玲同志所說的文研所的“政治學(xué)習(xí)小先生”，不知現(xiàn)在解決了沒有，我多么想把它搶到手啊！

我現(xiàn)今才感到這一問題的嚴(yán)重性，也許還不太晚。我還來得及補(bǔ)救，雖然已注定要落后了，但我還算是年輕的。

這一點(diǎn)覺悟，該就是我的新生命的開始。

丁玲同志批評過我的，我一直弄不清的、摸不到的，其根源怕是就在這兒了。

1952年11月28日

信是丁玲、田間署名的。大意記得的是：11月1日來信收到了，同意你年前回京的計(jì)劃。文研所關(guān)于《中國文學(xué)史》一季已經(jīng)學(xué)完了，現(xiàn)在同學(xué)們沒有課，正給大家時間交一些創(chuàng)作和看看書。明年1月開始學(xué)《蘇聯(lián)文學(xué)史》，所以你今年年底回京，是再好不過了。至于入朝以來的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然是回到北京后再總結(jié)為宜。其次說康濯已下鄉(xiāng)，明年二三月回所。馬烽同志出國，年底回來。最后是祝我順利和健康！

1953年2月27日

會上得知丁玲同志最近來了信，給一班一封，二班一封。我去教務(wù)處要了看，看過之后，我想立即給丁玲同志寫封信！我應(yīng)該把我近來的情況告訴給她，并請她給我指示，幫助我。她的信又感動了我，讀著她的信，整個身心都是溫暖的，還激發(fā)出一種力量：鼓舞你奮發(fā)、上進(jìn)，不敢稍懈！

1953年2月28日

9點(diǎn)起，給丁玲同志寫信，稿紙寫完兩張，至11點(diǎn)多寫完。我簡單地告訴了她我在朝鮮的活動，我的收獲，回所來后我的學(xué)習(xí)和生活情形。中間又談了我畢業(yè)后“哪里去”的打算（留在所內(nèi)，上部隊(duì)也可以）。最后，談了我對今后辦文研所的意見。共寫四點(diǎn)：1.以文學(xué)為主。2.招生水平要齊。3.對學(xué)習(xí)要求要嚴(yán)。4.對工農(nóng)作家的培養(yǎng)尚值得研究。

1953年3月6日

中午，又接到丁玲同志一封信（《學(xué)習(xí)通報(bào)》第四號上）。她號召同志們學(xué)習(xí)語言，并把自己修改過的《太陽照在桑干河上》的一章，拿給大家看。我認(rèn)為，學(xué)習(xí)語言真的成了學(xué)文學(xué)最危急的任務(wù)。不然，作家是注定不好當(dāng)了，有生活也得窩憋在肚子里！“在語言面前，任何的技巧都要退卻！”

1953年3月14日

丁玲同志轉(zhuǎn)移了地方，也很想寄給她看，卻又不知她何時回來。

1953年3月23日

然而，今日尚未起床便有一樁高興事：我還在睡覺，蕓突然推開門，興致勃勃地跑進(jìn)來了。她說：“丁玲給你來信啦！”

我忙接過信來念。丁玲同志首先祝賀了我們的結(jié)婚，接下來鼓勵我提的意見好，她也感到我們所內(nèi)缺乏的一種“蓬勃的熱情和對生活、對藝術(shù)有無限傾心的氣氛”，缺乏“有斗爭，有批評，又能愛人，又有很大愉快的情緒”。她說“搞文學(xué)事業(yè)的人，首先應(yīng)該要求他是活的，而又是活得充實(shí)、高尚的”。她認(rèn)為文研所最主要的毛病是“完全獻(xiàn)身于‘所’的創(chuàng)作的人太少了”！她說得對！

關(guān)于我的去留問題，丁玲同志建議我還是留下的好，在所內(nèi)打幾年生活的底子和知識的底子，然后回到部隊(duì)去。因此，她給我提的意見由田間轉(zhuǎn)給部隊(duì)。如果不成的話，她建議我仍回冀中去，為這樣兩部作品作準(zhǔn)備：第一部，冀中的抗日歷史小說，像肖洛霍夫的《靜靜的頓河》那樣；第二部，寫回家的軍人在地方上，在農(nóng)村里，在工業(yè)的開展上如何起作用。戰(zhàn)爭不是永遠(yuǎn)的，建設(shè)才是我們的目的。她說我回到冀中可以找到這種材料的。她認(rèn)為，我到朝鮮去，是準(zhǔn)備將來作品中用的，現(xiàn)在寫點(diǎn)兒短文可以了，寫不出也不要著急。

最后，她叫我：“要努力！要夜以繼日、貪心地去愛生活、愛人、愛文學(xué)，從各方面加強(qiáng)自己，提高自己的修養(yǎng)！做一個誠實(shí)的、像馬特洛索夫式的青年！”她最末一句話是：“不管你在什么地方，如有需要我的時候，我會樂意地幫助你！”

1953年4月9日

7點(diǎn)半，開會，丁玲和張?zhí)煲硗窘o大家講話。天翼同志先講了兩個問題：要刻苦地廣泛地讀書，要注意自己的修養(yǎng)；要趣味廣泛，不要太狹隘。狹隘的興味，是妨礙進(jìn)步和創(chuàng)作的。

丁玲同志講話時很激動。她首先說了文學(xué)研究所的辦學(xué)目的和方針，執(zhí)行中的缺點(diǎn)。而后給大家?guī)拙滟浹?。她在講到辦學(xué)的成功或失敗時，很激動。她幾乎吵起來了。她號召大家對文研所負(fù)責(zé)，對黨負(fù)責(zé)。假如文研所所學(xué)，與在外面所學(xué)一樣，那么，就等于辦學(xué)失敗，應(yīng)提起控訴。最后，她勸勉大家要刻苦，刻苦地努力！還是那句話，要貪心地去讀書、愛書、愛人、愛生活。只吊兒郎當(dāng)是不行的，要好好地利用自己的尚在年輕力壯的時間和經(jīng)歷。不然，年紀(jì)大了便會后悔了。

她的熱情的充滿生之欲望和前進(jìn)的活力的言語，每句都使人慚愧、鼓舞，而又感奮！

1953年4月11日

不想?yún)s首先逢著一場不愉快。丁玲同志問司仃，人們對她那天晚上的談話有什么意見。司仃卻搖頭，引得丁玲同志發(fā)了火，她道：“你們什么都不告訴我，故意封鎖我，叫我有什么辦法呢？我能有什么本事呢？大家封鎖我，叫我跟人們隔離！”

人們一下都沉下臉來，空氣緊張而且凝重。我因才進(jìn)屋，不知底細(xì)，僵住在椅子上不動。后來，丁玲同志又主動進(jìn)行了許多解釋。她說：“我是不怕批評的人，如發(fā)現(xiàn)我怕批評，你們便有責(zé)任來教育我；大家是應(yīng)該有什么說什么的。我覺得你們不應(yīng)該在一兩句話上太認(rèn)真了，我也不是跟你們動感情，這種情形是不好的?！薄乙詾?，在我們這里批評空氣還是不太夠。假如夠了，丁玲同志動這樣一點(diǎn)兒火又怕什么呢？又何必來這樣多的解釋呢？

后來，談到我。問我怎樣，我說回部隊(duì)吧。不過，我是想到農(nóng)村中去，只怕去不成。陳沂這人太厲害了。田間就講，我們本來留下你，讓你下農(nóng)村去。陳沂說，部隊(duì)也可下農(nóng)村；我們說讓你搞創(chuàng)作，陳沂說，到這里來也是叫搞創(chuàng)作。這當(dāng)然便不好再爭了。再爭，便是爭人了?？靛f，我們還可以給你附個信，建議軍委文化部讓你到農(nóng)村去，說你是需要下農(nóng)村的。我們應(yīng)負(fù)這個責(zé)任。丁玲同志說，這個很對，是要附個信去，并且對我說：“你去了還要自己爭取。軍隊(duì)并不是個王國，他們不讓你下去，文研所干預(yù)不著。你可寫信到中宣部文藝處去，文藝處是可以管這事的。方針有規(guī)定，一切作家都應(yīng)下去?！蔽尹c(diǎn)頭道：“好的?！?/p>

無形中，我得到了很大的鼓舞與支持。

3點(diǎn)多，丁玲同志過去看了看新蓋的房，走了。由于發(fā)了那頓火，心情始終不好，臉色很難看。

1953年5月16日

在西廂房內(nèi)，掛著老太太的照片。我們看了一陣，丁玲同志便出來了。她驚異于我們一下來了這么多人（她可能不喜歡這一點(diǎn)）。隨便問了幾句之后，她要我們寫些旅行記及游記、散文之類。然后說，她上午去看一個展覽會，原是想散散心的意思，不想大意了，腰疼病又犯了。我立即說：“我們坐一會兒便走吧！”

人多就是不好談話，僵對了約20分鐘?！雴枂査龑ξ覀冋撐牡囊庖?，也沒有問成。我們匆匆告辭。丁玲同志本沒有挽留，可是臨出門，何世泰說，他將兩三天內(nèi)便回西南去了。丁玲同志似乎吃了一驚，道：“這樣快啊，就散伙?。　庇谑?，忽想有不少感慨涌上心頭，她立即說：“過一兩天，我到所里來看看?！?/p>

也許她又有些難過了吧？我想會的。她原本是感情豐富而熾熱的，何況又是與這么多人別離呢。

1953年5月18日

丁玲同志以為寫工人的作品不容易寫好，是由于工人生活單調(diào)、直線，斗爭不見十分尖銳所致。為什么部隊(duì)好寫呢？是由于斗爭太尖銳了，常常是生死和成敗的問題，能引人入勝。

1953年5月19日

回到家不久，丁玲同志來院內(nèi)，我迎出去。她也是有意，就走進(jìn)我的屋子來，坐在椅子上。起先問我錢少不少，干什么用了。我說存著在銀行里。她又看看我與蕓鏡子中的合照，桌子上的泥娃娃，突然開口了：

徐光耀，我接到你由朝鮮回來給我的那封信，有一個感覺始終還沒有對你說：你好像氣力不夠，有些消沉的樣子。沒有以前的熱情和朝氣蓬勃了，好像泄了氣了。搞文學(xué)的人，特別是你這樣叫人羨慕的年齡，應(yīng)該生龍活虎，生命力要能燃燒，燃燒得很旺才成。

你研究了一下沒有，是什么原因？是不是出了些書，印了幾版，日子過得安定了，銀行里又有一些錢，又有了一些名聲，新近又結(jié)了婚，有些自滿自足，差不多了呢？覺得馬馬虎虎這樣下去也混得過，用不著再努力、再刻苦奮斗了呢？

有時候，頭一本書很厲害。開頭的總是氣力很足，熱情很高。以后人們要求你繼續(xù)下去，你就難以為繼了。一直撂下去，到老再寫不出來，勉強(qiáng)寫又寫不好。寫出來也沒有力量，不能動人。有很多人脫不掉空頭文學(xué)家的咧！以前不干文學(xué)，干別的，還是內(nèi)行?，F(xiàn)在搞了文學(xué)，再干別的，又不是內(nèi)行了。

有錢，錢多了也很害人，沒有錢倒一身清凈。有了錢之后，便總是想買這個吧，弄那個吧，慢慢把人的趣味就縮小啦。對生活的興味、生活的圈子也弄小啦?？s到個人小家庭的圈子里去，結(jié)果就看不見世界，脫離了群眾，脫離了斗爭。

你這樣人的性格很單純。有一些是像個部隊(duì)出身的樣子，如聽說，和組織上的關(guān)系搞得比較妥帖，有一定的組織紀(jì)律觀念?？梢灿械牡胤讲幌?，不活潑、不夠熱情、不大開竅、太拘謹(jǐn)、太孤僻啦！部隊(duì)上的人有他的好處，可也有他不用腦子想事情、太集體化的毛病。單純有好處，一個革命同志總的方面應(yīng)是單純的。就是他沒有自己，對革命事業(yè)沒有兩個心眼兒?？伤脖仨殢?fù)雜，人是復(fù)雜了好，關(guān)系多，知道得多，生活知識豐富，問題就看得透徹、尖銳。

要做復(fù)雜的人，必須自己去爭取，要自覺、自動地去爭取去克服。只是一個單純的人，就到了復(fù)雜的環(huán)境中也還是單純的。因?yàn)槟阏l也不接近，什么都和你沒有關(guān)系，你還不是單純的？

爭取不單純，就要多管事情，多參加別人的事情。參加了別人的事情了，你就有熱情了，你就能懂的多了，自己便和別人多方面攪和在一起，就成了復(fù)雜的人。

接觸人不要怕爭論，接觸人一定要有爭論。接觸就是爭論，或是別人說服你，或是你說服別人。你開導(dǎo)了別人，別人開導(dǎo)了你，都是有好處的。一味孤僻、保守、怕動，自己生活在一個小圈子中，就把自己封鎖起來了。

做人一定要熱情，要保持力量，要生龍活虎。

上面，便是丁玲同志給我談話的大意。我說了我對自己性格的苦惱和不滿，也說了我的不熱情、趨于安逸的毛病。她鼓勵我對生活認(rèn)真還是對的，接近人時當(dāng)然也還應(yīng)有個界限。有些問題，非原則的，可以馬馬虎虎；如是原則的，那么就應(yīng)堅(jiān)持到底。

她還說：“你應(yīng)想法搞創(chuàng)作，不要搞編輯。搞編輯不好，不好！”她說，心中要經(jīng)常有個打算，有個寫長東西的打算，不要亂抓。亂抓是很不好的。亂抓只在臨時無的干時，來一下。磨煉筆的意思上去做，不能總是亂抓。

她告訴我今后有什么事還可以聯(lián)絡(luò)?！馑贾?，她對我們幾個是不會冷淡下去的。說完進(jìn)南屋去了，她是主要找馬烽的。

1953年5月20日

丁玲的話是這樣清楚地在我耳邊震響著，多么洪亮的警鐘啊！然而，我心頭有些顫抖！

丁玲警告我，不要沉到個人家庭的小感情圈子中去，不要把自己的心胸、眼界都束縛、縮小攏來。

1953年9月22日

晚上6點(diǎn)，直到了丁玲那里?？靛矩?fù)責(zé)招待，因丁玲同志病了，剛才起床。過不久，方冰、邵子南、孫犁、魏巍也到了。丁玲同志終于出現(xiàn)，陳明也衣冠楚楚地來了，他正預(yù)備上飛機(jī)到捷克去。

大家亂扯，只為過節(jié)和吃飯，其中邵子南最為多話。

丁玲同志問他預(yù)備要寫什么，他說已在結(jié)構(gòu)提綱。問他下廠多少日子了，說是剛剛半年。丁玲同志立即說：“大快了，太快了，我現(xiàn)在真是希望人們慢些！”

丁玲同志只問我一句話：“你現(xiàn)在做什么？”我回答她當(dāng)區(qū)委副書記。她點(diǎn)點(diǎn)頭。

人們亂翻她的《太陽照在桑干河上》的外文版看。她笑著道：“這可以使人再不創(chuàng)作的！”

飯吃得很好，五六個精致的果、一個核桃腦、一個西紅柿湯，還有些很好的鹵白菜等，大約是丁玲母親留下來的。

重新坐下不久，又來了很多人。楊朔、曾克、黑丁、白朗，擁進(jìn)一大群。8點(diǎn)多，我告辭出來。真的，今日不是個談話的日子，就是個歡歡樂樂、吃吃喝喝的日子。

1953年9月25日

下午3點(diǎn)再去，乃開全國文協(xié)第二次代表大會。選出主席團(tuán)之后，正式開會。首先是丁玲同志致開幕詞。她念完文章之后，又臨時加上一段話。她說，我們開會、討論、發(fā)言、批評，一切的一切，只有一個目的，就是寫出作品來。寫不出作品什么都是空，只有作品才是成績最有力的證明，才是最好的發(fā)言。但怎樣寫出作品呢？這就需要我們把自己改造成一個革命的先進(jìn)的有崇高道德和詩的心情的人！