◎ 主持 :張 華
文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),可謂耳熟能詳。所以,談?wù)摗白鳛檎Z(yǔ)言藝術(shù)的文學(xué)”這個(gè)話題也可謂是老生常談。與此同時(shí),語(yǔ)言與文化的關(guān)系也是一定時(shí)期和領(lǐng)域討論得非常熱烈的話題之一,而在通常的語(yǔ)境之下,文學(xué)是頗具代表性的文化組成部分,并且語(yǔ)言與文學(xué)的關(guān)系相較于語(yǔ)言與文化的關(guān)系還更為直接,更容易把握,因而在這些討論中,有的從學(xué)理角度證明語(yǔ)言與文學(xué)二者的關(guān)系,有的從日常層面說(shuō)明語(yǔ)言和文學(xué)誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí),有的用詞源學(xué)、人類(lèi)學(xué)等來(lái)論述語(yǔ)言包含文學(xué),有的用方法論等來(lái)比較二者自古至今的歷史,實(shí)在是舉不勝舉。今天,我們將換一種角度來(lái)探討。
在往期的《美文》“漢風(fēng)專(zhuān)刊”中,直接討論語(yǔ)言與文學(xué)、文化關(guān)系話題的文章至少有三篇,即《“語(yǔ)言”“文化”之辨》《漢語(yǔ)國(guó)際教育之殤》《從“漢語(yǔ)國(guó)際教育”到“國(guó)際中文教育”》,間接涉及該話題的就難計(jì)其數(shù)了,而其中引用“言之美者為文,文之美者為詩(shī)”來(lái)說(shuō)明語(yǔ)言與文學(xué)關(guān)系的次數(shù)也不少。其實(shí),司馬光這句話我在讀書(shū)的年代雖然看到過(guò),但真正留意到還是在北京語(yǔ)言大學(xué)教書(shū)、寫(xiě)書(shū)的時(shí)候。記得當(dāng)年北京語(yǔ)言大學(xué)熱烈慶祝建校50周年,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讓宣傳部搜集中外有關(guān)語(yǔ)言的名句,裝裱并懸掛在各教學(xué)樓樓道、餐飲樓餐廳墻壁等醒目位置,這句名言就懸掛在餐飲樓一層的兩部電梯之間。
然而,頗為有意思的是,語(yǔ)言學(xué)卻一直在做著擺脫文學(xué)“束縛”而“獨(dú)立”的艱苦努力。如果用“百度”搜索一下,有篇報(bào)道仍可說(shuō)明這一努力的艱難程度。這篇報(bào)道發(fā)布于2017年1月12日,題目是“北語(yǔ)召開(kāi)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科建設(shè)推進(jìn)會(huì)”。報(bào)道說(shuō):近年來(lái),國(guó)內(nèi)學(xué)界有識(shí)之士多方呼吁,力倡將語(yǔ)言學(xué)調(diào)整為單獨(dú)的學(xué)科門(mén)類(lèi),多次召開(kāi)以語(yǔ)言學(xué)學(xué)科發(fā)展和建設(shè)為主題的各級(jí)論壇和研討會(huì)。本次會(huì)議以“語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科體系設(shè)置”為中心議題,研討語(yǔ)言學(xué)與文學(xué)并列為學(xué)科門(mén)類(lèi)的必要性與可行性。據(jù)悉,本次會(huì)議是在教育部擬再次更新、調(diào)整《學(xué)位授予和人才培養(yǎng)學(xué)科目錄》前夕召開(kāi)的。然而,這次頗具代表性的會(huì)議,最后仍以“失望”而告終。我們知道,《授予博士、碩士學(xué)位和培養(yǎng)研究生的學(xué)科、專(zhuān)業(yè)目錄》是1997年由我國(guó)教育部學(xué)位管理與研究生教育司頒布的學(xué)科專(zhuān)業(yè)目錄;2011年,國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)、教育部對(duì)學(xué)科目錄設(shè)置與管理的機(jī)制進(jìn)行了改革和修訂;2018年4月,教育部又對(duì)該目錄進(jìn)行了更新,公布了《學(xué)位授予和人才培養(yǎng)學(xué)科目錄》(2018版);2021年初國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)、教育部印發(fā)通知,決定根據(jù)中央精神設(shè)置“交叉學(xué)科門(mén)類(lèi)”;當(dāng)年底又下發(fā)《博士、碩士學(xué)位授予和人才培養(yǎng)學(xué)科專(zhuān)業(yè)目錄(征求意見(jiàn)稿)》。其實(shí),在2011年那次“學(xué)科目錄”調(diào)整之前,在武漢也曾有過(guò)討論將語(yǔ)言學(xué)設(shè)置為一級(jí)學(xué)科甚至單獨(dú)的學(xué)科門(mén)類(lèi)的專(zhuān)門(mén)會(huì)議,只不過(guò)2017年那次規(guī)模較大,且由北京語(yǔ)言大學(xué)召集和組織,所以更為引人矚目。此次會(huì)議之后,有關(guān)語(yǔ)言學(xué)“獨(dú)立”為一級(jí)學(xué)科或?qū)W科門(mén)類(lèi)方面的呼聲和操作基本就“偃旗息鼓”了。有人認(rèn)為,這項(xiàng)工作之所以“屢戰(zhàn)屢敗”,其原因是學(xué)術(shù)界有一位有名望有地位有權(quán)威的語(yǔ)言學(xué)家的堅(jiān)決反對(duì),稱(chēng)這種做法是“人為地割裂語(yǔ)言與文學(xué)的密切聯(lián)系”。如果這個(gè)說(shuō)法成立的話,未能成功的原因顯然并不是因?yàn)閷?zhuān)家的權(quán)威、地位或名望,而是因?yàn)橛袡?quán)威、地位或名望的人實(shí)事求是地講出了一個(gè)基本道理。事實(shí)上,語(yǔ)言與文學(xué)的確密不可分,語(yǔ)言學(xué)研究的許許多多語(yǔ)料都來(lái)自于文學(xué)作品,沒(méi)有文學(xué)的語(yǔ)言學(xué)絕對(duì)不可能成其為完整的語(yǔ)言學(xué)。哪怕是“純粹的”語(yǔ)言學(xué)理論也是不可能完全擺脫文學(xué)的,更何況實(shí)際應(yīng)用中的語(yǔ)言學(xué)教學(xué)。同樣,文學(xué)更離不開(kāi)語(yǔ)言和語(yǔ)言學(xué),也從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)語(yǔ)言學(xué),甚至從未聲稱(chēng)過(guò)要“離開(kāi)”或“擺脫”語(yǔ)言學(xué),而是恰恰相反,文學(xué)非常有自知之明地將自己定位為“語(yǔ)言的藝術(shù)”。
作為語(yǔ)言藝術(shù)的文學(xué),與其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)如音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)相比自然有其特殊性。當(dāng)然,并非所有的音符組合都是音樂(lè),并非所有的肢體活動(dòng)都是舞蹈,并非所有的畫(huà)筆涂抹都是美術(shù),也并非所有的語(yǔ)言都是文學(xué),因?yàn)?,不同的藝術(shù)門(mén)類(lèi)各有其之所以成為藝術(shù)的規(guī)律或曰藝術(shù)性。雖然,音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)也講究藝術(shù)“語(yǔ)言”,但這些是象征或比喻性用法,只有文學(xué)藝術(shù)的語(yǔ)言是指語(yǔ)言文字,是實(shí)指。最近一段時(shí)間,國(guó)內(nèi)幾所著名大學(xué)開(kāi)展的項(xiàng)目和舉辦的系列活動(dòng)還把對(duì)古典語(yǔ)文學(xué)(philology)的研究和討論推向了高峰。比如,北京大學(xué)的古典語(yǔ)文學(xué)跨學(xué)科人才培養(yǎng)項(xiàng)目;中國(guó)人民大學(xué)貫穿全年的“閱讀古文明:2022年全球語(yǔ)文學(xué)系列國(guó)際講座”;天津師范大學(xué)舉辦的“語(yǔ)文學(xué)與比較文學(xué)”中青年系列講座,等等。大家普遍認(rèn)為,對(duì)“語(yǔ)文學(xué)”可以有多維度理解,可以理解為與現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)(linguistics)對(duì)應(yīng)的古典語(yǔ)言學(xué):“語(yǔ)”指有聲語(yǔ)言,“文”指記錄語(yǔ)言的文字、文本、文獻(xiàn);在更大的范圍內(nèi),語(yǔ)文學(xué)還包括文學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)、文本批評(píng)、詞典學(xué)、翻譯研究,以及書(shū)籍歷史、手稿、文本或準(zhǔn)文本的物質(zhì)性研究。簡(jiǎn)而言之,語(yǔ)文學(xué)是對(duì)我們書(shū)面和口頭繼承下來(lái)的文本的主要和全方位的研究。只有通過(guò)語(yǔ)文學(xué)的多學(xué)科實(shí)踐,我們才能接近文本的過(guò)去。如此看來(lái),文本也必然包括文學(xué)文本。因?yàn)樯婕罢Z(yǔ)言考證、考據(jù),這里還應(yīng)簡(jiǎn)單提及“新歷史主義”這樣一個(gè)概念。
早年“新歷史主義”在我國(guó)剛剛開(kāi)始流行時(shí),山東大學(xué)我的同門(mén)師兄凌晨光曾著文《歷史與文學(xué)——論新歷史主義文學(xué)批評(píng)》發(fā)表在《江海學(xué)刊》2001年第1期。該文通過(guò)“新歷史主義概述”“歷史是什么”“歷史與文學(xué)”“新歷史主義批評(píng)策略和方法”以及“新歷史主義批評(píng)的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)”等五個(gè)方面的內(nèi)容,詳細(xì)介紹和研究了“新歷史主義文學(xué)批評(píng)”。文中說(shuō):“新歷史主義”的創(chuàng)立者是美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的教授斯蒂芬·格林布萊特 (Stephen Greenblatt)。他在1982年《文類(lèi)》(Genre)雜志的一期專(zhuān)刊的前言中打出了“新歷史主義”的旗號(hào),以后逐漸流行開(kāi)來(lái),成為一種新的文學(xué)批評(píng)派別。格林布萊特由于受到同時(shí)代的新潮思想如新馬克思主義、后結(jié)構(gòu)主義等的影響,他的文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)有異于傳統(tǒng)的歷史主義批評(píng)方法,而以全新的姿態(tài)博得了學(xué)術(shù)界的好評(píng)。新歷史主義之“新” 顯然是相對(duì)于舊歷史主義而言的。從歷史研究的角度來(lái)看,舊歷史主義把歷史看作一種現(xiàn)象或事實(shí),新歷史主義者認(rèn)為歷史是現(xiàn)時(shí)的人對(duì)過(guò)去的一種 “知識(shí)”,這種知識(shí)以話語(yǔ)的形式存在,是被寫(xiě)出來(lái)的文本;從文學(xué)研究的角度來(lái)看,舊歷史主義的文學(xué)批評(píng)把文學(xué)文本看作是一種歷史現(xiàn)象,認(rèn)為它產(chǎn)生于特定的歷史背景之中,是對(duì)歷史的一種反映?;诖朔N認(rèn)識(shí),舊歷史主義文學(xué)批評(píng)關(guān)注的是歷史的本來(lái)面目,認(rèn)為在文學(xué)作品之外有一個(gè)真實(shí)的具體的歷史,而文學(xué)作品只是對(duì)這個(gè)真實(shí)而具體的歷史的一種反映,歷史作為一種客觀的真實(shí)而決定了文學(xué)的存在和文學(xué)的內(nèi)容。新歷史主義者不再把歷史看成是文學(xué)的“背景” 或 “反映對(duì)象”,而是把歷史和文學(xué)兩者同時(shí)看成是“文本性的”,均由特定文本構(gòu)成。也就是說(shuō),新歷史主義認(rèn)為歷史和文學(xué)同屬一個(gè)符號(hào)系統(tǒng),歷史的虛構(gòu)成分和敘事方式同文學(xué)所使用的方法十分類(lèi)似。因此兩者之間不是誰(shuí)決定誰(shuí)、誰(shuí)反映誰(shuí)的關(guān)系,而是相互證明、相互印證的“互文性”關(guān)系。在新歷史主義者眼里,文學(xué)與歷史并無(wú)明顯的界限,兩者之間的關(guān)系是以一種復(fù)雜的相互糾纏的方式呈現(xiàn)出來(lái)的,他們所關(guān)注的,并非通常人們理解的那種虛構(gòu)的、想象的、狹義的文學(xué),而是包括文學(xué)在內(nèi)的整個(gè)文化。如果講得更通俗和直白一點(diǎn),即文學(xué)也可以構(gòu)成歷史,歷史也有可能是文學(xué)。我們可以用《三國(guó)演義》和《三國(guó)志》來(lái)很好地說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。
回到語(yǔ)言與文學(xué)的關(guān)系。20世紀(jì)90年代初期,我曾陪同北京大學(xué)哲學(xué)系葉朗老師和中文系董學(xué)文老師到長(zhǎng)沙開(kāi)會(huì)。那個(gè)時(shí)候盡管電腦還未流行,但一般科研單位都會(huì)有一兩臺(tái)四通打字機(jī)。作為受邀專(zhuān)家,董老師的發(fā)言稿是完全可以打印的,但他執(zhí)意不打印,而是用印有方格的大稿紙書(shū)寫(xiě)和涂改講稿,并且告訴我們說(shuō),這是手稿,將來(lái)會(huì)有價(jià)值的。葉朗老師聽(tīng)到,笑著打比方說(shuō):手書(shū)和書(shū)法是不同的,就像旅行和旅游的不同一樣。的確,文學(xué)由語(yǔ)言文字構(gòu)成,但并不是語(yǔ)言文字組合成的文本就一定是文學(xué)。文學(xué)語(yǔ)言其實(shí)就在于語(yǔ)言形式、語(yǔ)言結(jié)構(gòu),特有的形式和結(jié)構(gòu)方式,是構(gòu)成文學(xué)作品文學(xué)性的重要因素,用文學(xué)批評(píng)的“語(yǔ)言”來(lái)講也可以說(shuō)是敘事方式。比如,莫言講的《師傅越來(lái)越幽默》《蛙》等許多故事的內(nèi)容,我們很多人都是非常熟悉的,但我們很多人講述這些故事所用的語(yǔ)言,比不上莫言。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)很大意義上是因?yàn)樗恼Z(yǔ)言形式、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)所組合成的敘事方式,繼承了歐洲從拉伯雷到塞萬(wàn)提斯再到南美馬爾克斯的文學(xué)敘事傳統(tǒng)。劉震云講的故事我們就更熟悉了,《一地雞毛》《一句頂一萬(wàn)句》《我不是潘金蓮》《吃瓜時(shí)代的兒女們》中講的故事,都是發(fā)生在我們身邊的故事,劉震云為什么講得生動(dòng)、具有文學(xué)性?就是因?yàn)槠鋽⑹路绞?、語(yǔ)言形式和文字結(jié)構(gòu)具有文學(xué)性。其實(shí),這個(gè)道理很簡(jiǎn)單,《新華字典》收錄的8萬(wàn)漢字中,常用的也就3500字,不同字不同的組合方式,就構(gòu)成了不同的語(yǔ)言形式和敘事方式。結(jié)構(gòu)和搭配得好,形成好的文學(xué)敘事,就具有文學(xué)性,否則就可能是語(yǔ)言文字垃圾。
前段時(shí)間看到陜西師范大學(xué)文學(xué)院裴亞莉教授談喜歡紙本閱讀的視頻。她在視頻中說(shuō),“從對(duì)于文學(xué)的理解上來(lái)講,我的研究和教學(xué)除了文學(xué)還有電影這一部分,按說(shuō)我應(yīng)該對(duì)影像是很有感情的,但我喜歡無(wú)論做什么事情都要有邊界感,當(dāng)我要做電影的時(shí)候,我處理的是影像的問(wèn)題,當(dāng)我教文學(xué)的時(shí)候,我處理的是文本的問(wèn)題……”她的這一說(shuō)法,頗能說(shuō)明文學(xué)的性質(zhì),文學(xué)在今天還是由語(yǔ)言文字構(gòu)成的“紙質(zhì)”文本,如果非此類(lèi)文本,可能就要冠以修飾語(yǔ),比如口頭“文學(xué)”,網(wǎng)絡(luò)“文學(xué)”,等等。關(guān)于紙本閱讀,當(dāng)是另一個(gè)有趣的話題。