吳德令

八月初的敦煌，雖近立秋，但大暑未退，太陽依然毒辣辣曬得人們頭皮發(fā)麻。周日休息，一般的人們都不愿意出門，不用說干點別的事，連出門買菜都得猶豫再三。但這個周日，我早早起來，頂著陽光去聽了一場講座。

講座的內(nèi)容是關(guān)于敦煌莫高窟的，題目叫做《絲路明珠——敦煌莫高窟現(xiàn)代文化的角色》，主講人是享譽海內(nèi)外的敦煌學專家，年過80 歲的樊錦詩先生。

客觀地講，樊錦詩先生的講座并不精彩，敦煌莫高窟天下聞名，研究者眾多，既有國內(nèi)的，也有海外的，研究著作汗牛充棟，加之現(xiàn)代通訊傳播技術(shù)，幾乎沒有什么秘密是聆聽者不知道的，所以，她所講的內(nèi)容平平淡淡，波瀾不驚，不過是對敦煌莫高窟簡介的復述，上網(wǎng)查一查，所有的內(nèi)容都能查到。加之老人年已八旬，中氣不足，口氣贏弱，缺乏逸聞趣事，并無引人入勝之處。這些年來，國內(nèi)講座盛行，類型各種各樣，主講人或者慷慨激昂，隨口夸大其詞?；蛘吖逝?，語不驚人死不休。又或者指天說地，上盤古下明清，取一時之寵。所以就講座而言，樊老先生的講座少了一點新鮮感，然而，卻有百十個人趕著去聽了樊老先生的講座，不是為了講座的內(nèi)容，而是為了講座的這個人，大家想感受感受她的那份頭發(fā)尖都能透出的儒雅，衣服褶皺里都包含的從容，一抬手一動足之間蘊含的文化，還為了我們心中的已經(jīng)模糊、但依然存在的崇敬。

敦煌莫高窟是佛教由西向東的傳播過程中，東西方文化碰撞、或者說對峙的一個立足點，也是東西方文化交融的前進陣地。1600 多年前的前秦建元二年，即公元366 年，開始開鑿。開鑿的目的和雄壯的洞窟、精美的壁畫，并不是我們今天所賦予它的功能和意義。所有關(guān)于它的贊譽或者略顯夸張的說辭都是今天的我們給予它的。而在1600 年前，它是信仰的一種象征，或者僅僅是私人供養(yǎng)的佛祖。開鑿者或者是僧侶、或者是家族，或者是皇家。當時，敦煌地處東西方經(jīng)濟、文化的交匯點，有很多發(fā)財機會，有些人信仰了佛教，在獲得大量財富后，就開始個人供養(yǎng)佛祖，祈求到天堂而不入地獄。所以莫高窟的洞窟大小不一，最大的第16窟達268平方米，最小的第37 窟高不盈尺，這都取決于供養(yǎng)人的財富程度。洞窟的形式不同，禪窟、中心塔柱窟、殿堂窟、中心佛壇窟、四壁三龕窟、大像窟、涅槃窟等，這要取決于供養(yǎng)人的追求和興致。壁畫和塑像的精美程度不同，這要取決于供養(yǎng)人的藝術(shù)鑒賞力和在藝術(shù)界的交際能力。所以就當時的開鑿情形來說，沒有人會想到它會成為中國文化的精華和名揚世界的藝術(shù)寶窟。實際上在歷史的長河中，莫高窟也的確并沒有發(fā)揮中國文化傳承的角色，自元代以后，隨著絲綢之路的衰落和閉關(guān)鎖國政策的實施，莫高窟進入了長期的沉寂時期，它橫臥在三危山下，聽任千年風沙吹打，無言地在世紀更替中一點點地老去，它的角色有時也有小小變化，比如在上世紀初，一群白俄士兵流竄到敦煌，被當?shù)卣儾?，無處關(guān)押，就把莫高窟當做了戰(zhàn)俘營。

中國兩千年的歷史進程中，各種文化成果燦若星河，比如阿房宮，永遠消失在歷史的長河中，只留下一個充滿想象的名字。莫高窟為什么獨獨能保存至今，并成為中國文化的一張名片？

客觀的因素是敦煌地區(qū)干旱少雨，氣候干燥，地處偏僻，人煙稀疏，較少兵火蹂躪，佛教文化在中國幾度興盛，人們的潛意識里有崇教禮佛的觀念，沒有人故意破壞。主觀因素卻是一群熱愛藝術(shù)，捍衛(wèi)著中國文化不肯撒手的人。

根據(jù)公開資料和范老先生的講述，莫高窟得到興盛，是上個世紀初的事，其中兩個人發(fā)揮了重大作用。一個是來自湖北麻城的道士王圓箓，他在清理莫高窟第16窟的積沙時，意外發(fā)現(xiàn)一個隱藏的小洞窟。這個小洞窟內(nèi)密密匝匝堆滿了成捆的經(jīng)卷、文書、繡畫、法器，從地面壘到屋頂。這就是舉世聞名的敦煌藏經(jīng)洞，洞窟內(nèi)藏有4 世紀至14 世紀的歷代文物6 萬多件，其中百分之九十左右是佛教典籍，還有道教、摩尼教、景教等其他宗教的典籍，以及官府文書、四部書、社會經(jīng)濟文書、文學作品等大量世俗文書。文獻中除大量漢文寫本經(jīng)卷外，也有藏文、西夏文、于闐文、梵文、回鶻文、粟特文、突厥文、龜茲文、婆羅米文、希伯來文等多種古文字寫本。除了文獻之外，還有若干銅佛、法器、幡、幢、絹紙畫、壁畫粉本等物。這是20 世紀初中國考古學上的一次重大發(fā)現(xiàn)，震驚了世界，此后又由此發(fā)展出著名的敦煌學。第二個人是常書鴻。1935 年秋，畫家常書鴻在巴黎塞納河畔一個舊書攤上，偶然看到由伯希和編輯的一部名為《敦煌圖錄》的畫冊。全書共分六冊，約400 幅有關(guān)敦煌的石窟和塑像照片，他十分驚奇，方知在中國還有這樣一座藝術(shù)寶庫存在，而且在國外引起了轟動，在震撼之余，一種使命感責任感油然而生，他立刻放棄了優(yōu)越的生活條件和工作環(huán)境，回國進行莫高窟的宣傳，呼吁對莫高窟進行保護。1943 年，國民政府教育部在社會上保護文物的輿論壓力下，決定成立敦煌藝術(shù)研究所，常書鴻靠辦展賣畫自籌了大部分經(jīng)費，到達敦煌開始對莫高窟的保護。此后40 余年間他組織大家修復壁畫，搜集整理流散文物，撰寫了一批有較高學術(shù)價值的論文，臨摹了大量的壁畫精品，并多次舉辦大型展覽，出版畫冊，向更多的人介紹敦煌藝術(shù)，取得極大成績。從此，莫高窟進入公眾的視野，為萬眾側(cè)目，進而躋身于世界級的文化寶庫。

這個過程說起來簡單，其實非常復雜艱難，一代代莫高窟的守護人付出了難于想象的努力，其中樊錦詩先生是佼佼者之一。

樊老先生1963 年從北大歷史系畢業(yè)后就來到了敦煌莫高窟，一來就廝守了55年，從一個風華正茂的江南嬌小姐，變成了滿頭白發(fā)的老人。55 年幾乎可以概括人的一生，用一生做一件事，這期間需要什么呢，當然需要勇氣，需要智慧，需要一顆虔誠的心，但是更需要的是堅韌。在大漠深處，在黑黢黢的洞窟，年復一年從事相同的工作，日復一日在歷史的風塵處辨別時代，即使是研究莫高窟洞窟這類高大上的藝術(shù)事業(yè)，也同樣會面臨著困惑、焦躁和猶豫。在艱難分辨那一行行西夏文、于闐文、梵文的時候，她曾經(jīng)有過懷疑，為它們付出一生值得不值得，在風清月白的夜晚，她也曾流下委屈的眼淚。她有走的機會，也有走的可能，內(nèi)心里也向往做一個徘徉在菜市場的主婦，而不是三危山下莫高窟里的智者。但是最終，她沒有走，把咸咸的淚水咽進肚子，把枯燥的勞作上升為堅定，面對著各種能想象到的，各種不能想象到的困難，昂起頭在莫高窟大大小小735 座洞窟里摸索著一路前行。

別人能做到的，她做到了，別人做不到的，她也做到了，她保護了莫高窟，莫高窟也成就了她。

古代的先民開鑿莫高窟700 余個洞窟，花了整整一千年的時間，透過洞窟，在精美壁畫和塑像的背后，透露出我們這個民族隱含的堅韌和意志力，樊老先生的身上也體現(xiàn)了這種堅韌和意志力，這是我們這個民族生生不息的根本。

中國歷史證明，凡大成就者，必得忍受常人難以忍受之苦，必得付出常人難以付出之痛。圣人不是在一團祥云中長大的，而是在心頭滴血的困苦之后，在精疲力盡地奔波之后，在喝過苦水、吃過糲食后，才能真正坐擁祥云。樊老先生正是如此，她才讓人敬佩。所以，當她從大廳的那頭向我們走來的時候，恍若中國文化正從歷史的深處走來，她蹣跚著向前行走的時候，恍若中國文化蹣跚著向前行走。

1900 年，王道士發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞，因為對這批5 至11 世紀文物價值的一無所知和極度的貧窮。王道士將6 萬多件文物以幾百兩銀子賣給了西方的考古學家和探險者。這批文物極端珍貴，涉及了5 至11 世紀政治、經(jīng)濟、民俗、語言等社會的諸多方面，是無價之寶。莫高窟所以能成為敦煌學，成為文化，這批文獻資料起了至關(guān)重要的作用。這批文獻資料的流失是莫高窟的重大損失，以至我國的學者目前研究敦煌學不得不從外國拷貝資料。

任何歷史人物和事件都要從多種角度去看待，處于那個時代的王道士可能更看重的是洞窟的實體，他是為了保護洞窟的壁畫而出賣了文物，其用意還是為了保護莫高窟這一國之瑰寶，只是立意不同、知識貧乏或者歷史的眼光不足而已。

作為敦煌學的研究者，樊老先生著作等身，但對于自己的研究，老先生講述不多，倒是對于如何保護莫高窟，她情真意切，講述很多。曾經(jīng)，她盼望著莫高窟被世人關(guān)注。上世紀80 年代前，莫高窟雖然名聲已經(jīng)很大，但更多的還是專業(yè)人士和部分外國游客的專享，一般的平民百姓既不知道莫高窟有多么高的藝術(shù)價值，也沒有能力前來參觀。據(jù)樊錦詩先生介紹，1982 年之前，每年到敦煌參觀游覽的人數(shù)不到1 萬人，大多是外國游客和專家學者或者藝術(shù)學校的師生，一般人并不專程參觀莫高窟。

現(xiàn)在不同了，近些年旅游興起，參觀人數(shù)達到近百萬人，特別是夏季，每天都有上萬人擁擠到莫高窟，參觀門票一票難求。樊老先生害怕越來越多的人參觀莫高窟，擁擠的人群會加速洞窟的氧化。從保護莫高窟的角度說，非常不利，太多的人擁進幾十或者上百平方米的洞窟里，不過走馬觀花，根本沒有時間品味精美壁畫的深邃意境，從參觀的角度也不利。她認為莫高窟極限的接待量每日不能超過6000人，這是底線。但這與地方發(fā)展旅游的戰(zhàn)略規(guī)劃相矛盾，也與興致勃勃來到敦煌想一睹莫高窟卻不能遂愿的游客相沖突。

她在矛盾的旋渦中掙扎，為了彌補游客參觀時間過短的缺憾，她主導建起了數(shù)字中心，讓游客在進入洞窟之前概略了解莫高窟的前世與今生，為了發(fā)展地方經(jīng)濟，她推出了參觀應急票……

年已80 年的她，已經(jīng)不做具體研究了，卻全心全意做著保護莫高窟的工作。它注定是要消亡，100 年、或者200 年，而她給自己的職責使命就是讓它消亡得慢一點，更慢一點。因為它不是一代人的，而是幾十代人、上百代人的。

樊老先生想讓莫高窟這一人類的偉大傳奇保存多少年，她沒有回答，但望著她離去的背影，我在心中給了她一個目標——第二個千年！

一鍋面片

歲月無情。人一輩子要經(jīng)過很多事，有的事看似熱熱鬧鬧、轟轟烈烈，然而曇花一現(xiàn)，二十年、三十年過去，就沒了蹤影，即使在夜半三更，人聲寂寥，竭盡全力也尋不出一點兒影子。

歲月有痕。有的事，盡管微小到可以不計，最容易讓世間的風塵掩埋，最容易讓痛苦、好奇、欲望、貪婪壓迫在黑暗的最底層，但只要有一點兒空隙，它就能泛出一丁點的光來，雖然微弱而且一閃而過，卻能陡然照亮心中的溫暖！

我的歲月里就有這樣一丁兒光！

那時，我大約七八歲，家鄉(xiāng)的旁邊突然建了一座煉鋼廠，從外地運來許多鐵礦石。鐵礦石有大有小，煉鋼廠的機械加工能力很弱，要將大塊礦石砸成一定規(guī)格，乒乓球大小才能通過粉碎機制成石粉供煉鐵煉鋼用，因此需要大量人力來把大塊的礦石砸成小塊。煉鋼廠動員附近閑散人員到煉鋼廠去砸石頭。砸石頭有報酬，視每個人的工作量，每天從1 元6 角到2 元1 角不等。

這是春天里的好消息，母親立即踴躍報名。那時我們家老少8 口人，僅憑著父親百十元的工資，日子過得相當艱難。艱難到什么程度？我記得七八歲時，冬天光身子穿著一件黑棉衣，從來不洗不換，能把黑棉衣穿成灰土色。周圍很多人家的女人都報名了，各家的情況差不多，現(xiàn)在有活可干，有錢好掙，相當于天上掉了餅，誰不高興呢？

但有一個人不高興，這個人就是我。不但不高興，反而極度憤恨。母親去砸石頭的地方雖然離家只有十公里左右，但為了多快好省，晚上需要住在煉鋼廠的工棚里，大約十天半月才能回家一次，回來時也是晚上，有時住一晚，有時不住，拿點面粉、白菜蘿卜又匆匆地走了。母親回來有時能見著，睡得迷迷糊糊的時候，聽到母親說話，勉力睜開眼睛，在昏暗的煤油燈下，能看到母親的背影或者側(cè)影，但不爭氣的眼睛又很快沉重地合上。有時候見不著，只是第二天聽姐姐們說，媽媽回來了，又走了！

對于一個七八歲的、恨不得天天有媽媽陪著的孩子，陡然間見不著媽媽，無疑是最殘酷的事，甚至可以稱之為情感刑罰。因此我極端憎恨那座在一公里外就可以看見冒著黑煙的煉鋼廠，不明白大人們?yōu)槭裁匆掍搹S，讓我見不著媽媽。但煉鋼廠建成后沒有正經(jīng)生產(chǎn)幾天，主要有這么幾個原因，一是生產(chǎn)工藝落后，產(chǎn)品質(zhì)量不過關(guān)，大量的不合格品堆了半個廠區(qū)。二是原料在外，本地沒有鐵礦石，需要從幾百甚至上千公里外運來，生產(chǎn)一噸鋼的成本是別的地方的兩倍到三倍。第三是即使生產(chǎn)出了合格的鋼，也需要運到外地去銷售，銷售費用太大。

這個煉鋼廠后來長期處于停產(chǎn)狀態(tài)，一直到上世紀九十年代都還存在，我曾經(jīng)去參觀，高大的煙囪雖然雄渾威猛，但也帶著滿身的創(chuàng)傷和歲月的疲態(tài)。小高爐殘破不堪，里面的耐火層都被人拆走他用。礦石傳送帶渾身斑駁，長長伸向半空，仿佛還準備一試身手。院子有少量沒有用過的礦石，在等待著到爐膛里粉身碎骨，涅槃重生，偶爾還見著了一碇生著黃銹的鋼錠以及滿院子的雜草。那情景一下子讓我傷感萬分。

長時間見不到媽媽，對媽媽的想念一日比一日強烈，肚子仿佛塞進了一塊大石頭，竟至于在我一加一做算術(shù)的時候，在我朗讀課文的時候，在我爬上墻頭嬉鬧的時候，在我戲弄了女同學正洋洋得意的時候，這塊石頭會突如其來撞擊一下心口，于是我的舒暢、我的得意戛然而止，世界縮小到?jīng)]有天地，沒有萬物，只有媽媽。

一個大膽的想法因此產(chǎn)生——去看媽媽。一個清晨我和年齡相仿的另一個小伙伴搭伴而行，去往十公里外的煉鋼廠看媽媽。今天這點距離什么也不算，但那時這個距離長到難以想象，兩個七八歲頑童不知天高地厚地走在沙土路上，初時的興奮過后，便是一步比一步艱難。其間我們搭過拉馬糞的牛車，還坐了一段耕地拖拉機，拖拉機司機是個年輕的叔叔，看到兩個小孩子在路上伸手攔車，問我們?nèi)ツ睦?，我們回答去煉鋼廠找媽媽。年輕的叔叔說，這么遠你們怎么去？坐上來，我送你們一段，我們跳上他的拖拉機，可惜他的拖拉機是履帶而不是四輪的，走得很慢，比人走快不了多少。走到一個路口，他說去吧，再不能送你們，我要回去干活，要不該挨罵了。說完他朝著我們眨巴了一下眼睛，他有眨巴眼睛的毛病。十多年以后，我再次見到他，他不認得我我也不認得他，但我記住了他愛眨巴眼睛的毛病，問他記不記得十多年前的那檔子事，他想了一會，大笑起來，說記得，那次回去晚了，被隊長結(jié)結(jié)實實罵了一頓。

力小步窄的我們一步一挪，費盡千辛萬苦，終于在正午過后，走到了煉鋼廠，在那之前我和小伙伴還生了氣，因為走得太費力，他埋怨我發(fā)起了這次探望媽媽的行動，而我則埋怨他動不動就喊腳疼。

我們循著聲音摸到了選礦的地方，看到黑壓壓一片人，絕大多數(shù)是30 來歲、40 歲的女人?；蚨字蜃嗳昭籽紫?，揮著手里三四公斤重的鐵錘，一下下地砸礦石，右手累了換左手，左手累了又換右手。場地上是齊刷刷叮叮當當?shù)穆曇簟?/p>

我在黑壓壓的人群里迅速找到了媽媽，這是上天給每個孩子的饋贈，我們都有這樣的本事，在一大堆人中發(fā)現(xiàn)自己的媽媽。

但是找到媽媽之后，我突然間害怕起來，因為我這次不遠十公里來看媽媽并沒有經(jīng)過爸爸的允許，完全是小孩子一時興起的膽大妄為，當然爸爸也絕對不會允許我們兩個小孩兒跑十公里去找媽媽，完全可能在剛提出建議的時候就會被報之于老拳，或者結(jié)結(jié)實實的一腳。所以我的行為應該受到懲罰，特別在媽媽極端勞累的情況下，她完全可以賞給我兩個耳光。在惶恐中，和我同來的小伙伴去找自己的媽媽了，然后我聽到了他媽媽的叫罵聲，是一個南方口音——你這個殺千刀的死孩子喲……

來不及細想，也無路可退，我只有硬著頭皮走到媽媽身邊。

媽媽已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我，她惶急地拉住了我的手，同樣惶急地問：“誰帶你來的？”

沒有人，我自己來的。我的聲音應該比蚊子還小，我看到了媽媽滿臉的汗水，衣服也濕了半截。

你來干啥？媽媽聲音里有了怒氣，應該媽媽的耳光很快就會打過來。

我仰起頭說：“媽，我想你了！”

媽媽拉著我的手抖了一下，那一瞬間，媽媽臉上怒氣消失，換成了慈祥的笑容，那是一個母親被柴米油鹽的沉重生活壓彎了腰后，母愛的蘇醒和復活。媽媽轉(zhuǎn)身去跟另一個人說話，應該是請假，然后帶著我離開，在一個水池邊停下，說看你的臉臟成啥樣了！抓住我一通洗，沒有肥皂、也沒有毛巾，只是一掬一掬的水從頭上澆下來，然后是搓揉，我感受到了媽媽手指頭里傳來的溫暖，盡管沒有合適的東西擦拭，我只能滿頭滿臉水淋淋地跟著媽媽后面，但我的心里卻洋溢著無比的快樂，整整一上午的勞累仿佛都溜走了。

媽媽帶著我到了她的簡易住處，立刻開始生火，待火苗鮮活地跳躍后，就去和面。整個過程沒問我有沒有吃過飯？以前我不明白，媽媽是如何知道我沒有吃過飯？那會兒吃飯相當簡單，一只冷饅頭就是一頓飯。現(xiàn)在有點明白，媽媽做這頓飯純粹是安慰她的兒子。面粉在媽媽靈巧的手指下，從粉狀揉成了一團，接著搓揉成細長條，最后一片片如浪花般飛入冒著熱氣的鍋里，片刻間，一碗面片做好，沒有肉、沒有油，沒有別的佐料，只有一點鹽，兩瓣白菜葉，但這一碗面片卻是我此生中吃過的味道最好的面片。當時覺得好吃，是因為大半天沒有吃飯，餓極了。今天還覺得好吃，是因為那里含著媽媽深厚的母愛。要知道那是她不顧繁重體力勞動的疲憊，花費時間堅持給我做的一頓特殊的飯。后來知道為了節(jié)約時間，掙到最高的2.1 元，媽媽早上只吃一只冷饅頭，中午是兩只冷饅頭，晚上呢，仍然是冷饅頭，她累得沒有力氣給自己做一碗面片。那是多么奢侈的一碗面片！

40 多年過去，我的腦海里會時常浮現(xiàn)出那一碗面片，清清的湯、白玉般的菜、圓潤的面片和沒有語言能夠形容的香！