王海燕

云間記

多年前，一個春日午后。我第一次從曹家堡機(jī)場乘飛機(jī)去北京。

兩個多小時的航程，我俯瞰了橫臥在中華大地上的兩大奇觀。一個是大自然的鬼斧所鑿，一個是秦皇大帝的雄心所為。一個是奔流萬古的交響，一個是凝結(jié)千年的雕塑。一個是湯湯黃河，一個是巍巍長城。

汽車一陣瘋跑，轉(zhuǎn)眼到了機(jī)場。黃河上游的一條重要支流——湟水繞機(jī)場南緣，逶迤東去。三四千年前，居住在這條河岸邊的先民即開始摶土制陶，創(chuàng)造了輝煌的柳灣彩陶文明，那幽微燧火洞穿厚土，驚艷后世。而今天，我有幸從高空俯瞰這片彩陶誕生的古老谷地了。

飛機(jī)在停機(jī)坪上落著，像一只白色大鳥。我看見機(jī)尾上一個醒目的紅色徽標(biāo)，像一只抽象的鳳凰。艙門邊仿佛站著一位著紫紅衣衫的天使，迎迓乘風(fēng)犁云的客人。

一陣驚天動地的轟鳴，飛機(jī)憋足勁，掙脫大地的束縛，扶搖而上。土地遠(yuǎn)去，村落遠(yuǎn)去，山水遠(yuǎn)去，黑色的和白色的云朵撲面而來，無極的虛空撲面而來。大約十分鐘后，我看見機(jī)翼下一朵朵云彩以及云彩投到群山間的影子。遠(yuǎn)天，亂云堆雪，眼底，群山卷浪。湟水的片段若隱若現(xiàn)，初若一匹泛著銅色的長練，在谷底飄拂，再如一條蠕動的蚯蚓，最終消失在蒼茫群山之中。

若果乘著時光的飛舟回溯，你的眼底就會掠過這樣一幅歷史畫卷——

通紅的窯火，映著滿臉汗珠的工匠。女人們踏著火光，跳著祈禱的舞步。第一只彩陶誕生了！火的余溫尚未褪盡，老者用手指輕輕一彈，一聲脆響穿透夜空……接著，歷史上演了一幕空前絕后的彩陶歌劇。它穿越數(shù)千年歲月，至今仍在湟水岸邊回響……

連綿不絕的黃褐色的濁浪，就是大西北的黃土高原。從高處俯瞰，是多么怵目驚心。它是堆積在地球額頭上蒼涼無邊的古老皺紋！那些層層疊疊的皺褶里曾孕育了多少文明的河流，飄逝了多少生命的煙火。我分明看到蛛絲般的道路在山嶺與山谷間纏繞，從遠(yuǎn)古至今，生生不息的腳步從那里蹣跚走過，奏響一曲曲經(jīng)天緯地的拓荒之歌，使這一片死寂的荒山禿嶺脹滿生命的苦難與歡愉。

望著舷窗外那片粗礪狂悍的高原。忽聽得機(jī)上有人說，快要飛過黃河了！突然，透過云層，我看到一線河流在大山間逶迤盤旋，在陽光下泛著金色的光芒。這就是黃河了！我的目光溯流而上到云海深處，黃河猶如從云海里抽出的一根金線……

這一根金線，這一條標(biāo)明膚色的大河，在離我近萬米的大地上蜿蜒千里，閃爍著尊貴的金光。從高空鳥瞰，我才第一次真切感受到，這是一條龍，一條不見首尾的黃色巨龍。

它起始于中國西部巴顏喀拉山北麓約古宗列盆地，寄魂于大高原，凝形于星宿海，別雪山，過草原，越峽谷，走平原，奔騰五千多公里，匯入渤海。在中國諸多長江大河中，它位居第二，可其在中華民族的歷史上乃是首屈一指的大河。它不僅僅是一條大河，它是一個民族的靈魂和圖騰。黃河，黃土地，皇帝，黃皮膚以及傳說中的中國龍，這一切黃色表征，把這條流經(jīng)中華心腹的滔滔濁流升華為母親河和圣河?！稘h書·溝洫志》即把黃河尊為百川之首：“中國川源以百數(shù)，莫著于四瀆，而黃河為宗。”

正是由于母親河源源不斷的乳汁的滋潤，中華文明才得以誕生和繁衍。據(jù)史料記載，一百八十萬年前，西侯度猿人在現(xiàn)今山西省黃河邊的芮城縣境內(nèi)出現(xiàn)。考古者在這里發(fā)現(xiàn)了最早的動物燒骨，標(biāo)志著西侯度人已掌握了用火。可以想象這樣的情景：夜幕下，西侯度人圍著燃燒的篝火，燒烤分食白日剛剛獵獲的一只麋鹿，被火燎過的拋棄的鹿角在時光流逝中被大地封存起來……

其后，一百萬年前的藍(lán)田猿人和三十萬年前的大荔猿人在黃河岸邊取魚狩獵，生存繁衍，繼續(xù)為黃河文明的誕生默默耕耘。七萬年前山西襄汾丁村早期智人，三萬年前內(nèi)蒙古烏審旗大溝灣晚期智人，奏響了古老黃河文明的序曲。

細(xì)石器文化遺址、新石器文化遺址、青銅器文化遺址和鐵器文化遺址等幾乎遍布黃河流域。從中石器時代起，黃河流域就成了我國遠(yuǎn)古文化的發(fā)展中心。燧人氏、伏羲氏、神農(nóng)氏創(chuàng)造發(fā)明了人工取火技術(shù)、原始畜牧業(yè)和原始農(nóng)業(yè)，他們拉開了史前黃河文明的序幕。

秦皇漢武，唐宗宋祖，一代天驕成吉思汗，這些帝王統(tǒng)領(lǐng)著中華民族把古代黃河文明推向了令世界矚目的輝煌巔峰……

這里的確最早沐浴了文明之光，這里也最早發(fā)現(xiàn)了文明之火。植物學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，雖然黃土高原的降水并不豐沛，但非常適合楊樹、樺樹、櫟樹、油松、云杉和酸棗、黃荊條等生長。那時繁茂的植被，曾涵養(yǎng)了一個溫暖多雨的伊甸園。在今天山西、陜西、甘肅、寧夏等省份，曾分布著大片原始森林。地處中原的河南省簡稱“豫”，顯示在倉頡造字的時代，它仍是大象出沒之地。我們的祖先，就在這樣一片綠野間狩獵采集，度過了華夏文明的金色童年。

在云天之上，在飛機(jī)引擎的轟鳴聲中，不時有流云掠過機(jī)翼，那一條金線在我視野中倏忽淡去，但它仍在我心中纏繞，我甚至聽到它在怒吼在咆哮。我還聽到詩人洞穿時光的壯歌：君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回(李白《將進(jìn)酒》）……黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山（王之渙《涼州詞》）……黃河西來決昆侖，咆吼萬里觸龍門（薩都刺《過黃河古堤》）

飛行云間，激動不安，我一直望著舷窗外變幻莫測的奇特景象，像夢。忽而機(jī)翼下白云如雪，鋪展一望無際的雪原，飛機(jī)猶如滑行的雪橇，云開處，心宿海般的湖泊底，隱約可見縹緲陸地；忽而前方堆云如萬仞冰山，窗外越來越暗，有黑云疾速略過，飛機(jī)舢板也似沖進(jìn)了云浪……

飛機(jī)沖出云浪，掠過華東平原?？斓骄┏橇?。此刻，飛機(jī)斂起翅翼開始緩緩下降。

蒼山。夕陽。一派崇山峻嶺如海浪迎面撲來，一段挺立于山脊的長城迎面撲來。我被黃河撩撥，難以平靜的心情再度掀起波瀾。

我恍惚覺得飛機(jī)穿越時空，飛回到兩千多年前。一道最壯觀的城墻在地球上誕生了。這就是始皇帝修筑的萬里長城?！扒赝鯍吡希⒁暫涡墼?！揮劍決浮云，諸侯盡西來?！币贿吺莿倓偨y(tǒng)一不久的大秦帝國，一邊是被驅(qū)趕到鄂爾多斯以北、望城卻步的游牧族匈奴人。斜陽拉長了長城的影子。烽火臺上的狼煙此起彼伏，荷戟挽弓的將士走過城墻……

這既是一項(xiàng)輝煌無與倫比的偉大的軍事防御工程，與埃及金字塔、巴比倫空中花園等譽(yù)為古代文明八大奇跡，也是一道難以破解的謎題，后人一直在揣摸。司馬遷在《史記·秦始皇本紀(jì)》中也只有寥寥幾句記載：“三十三年（公元前214 年），……又使蒙恬渡河，取高闕、陽山、北假中，筑亭障以逐戎人?！边@應(yīng)該是秦始皇筑長城之始。期間，一邊北筑長城，以斥匈奴，南修要塞，準(zhǔn)備對百越之戰(zhàn)；一邊修馳道，以巡游天下，威懾四海。

而萬里長城猶如飛龍在天，成為中國古代歷史的一道宏大架構(gòu)。

最通常的意義是，修筑長城最初的目的是為了抵御北方匈奴人的騷擾，后來幾經(jīng)朝代更迭，它已成為中華民族的一種精神支柱和象征，象征著眾志成城，堅不可摧。

后來，在日本歷史學(xué)家杉山正一的著作《游牧民的世界史》中，我看到了觀察長城的另一種視角：萬里長城，不只是單純的軍事防御之用，而可以說是統(tǒng)治意志之墻……

在“功蓋五帝，澤及牛馬”的宏闊旋律下，一支傳說中孟姜女哭長城的小插曲顯得極不協(xié)調(diào)，她幽怨悲烈的慟哭借著草根之風(fēng)一直流傳至今，也許，她哭倒的不是一段長城，撿起的也不是一把范郎的銹骨，也許是對輝煌遮蔽下的民生疾苦的一聲悲憤控訴？后來，唐代詩人汪遵曾在一首詩中寫到此事：“一叫長城萬仞摧，杞梁遺骨逐妻回。南鄰北里皆孀婦，誰解堅心繼此來?！?/p>

博爾赫斯在一篇《長城與書》的隨筆中寫道，始皇帝筑城把帝國圍起來，也許是他知道這個帝國不會持久；他焚書，也許是因?yàn)樗肋@些書是神圣的。焚書和筑城可能是相互秘密抵消的行動……博爾赫斯還幽默地說，給菜圃或花園筑一道圍墻是常有的事，但把一個帝國用墻圍起來就非同尋常了……

這也使我聯(lián)想到后來先后豎立在這個世界上的，形形色色的隔離墻。戰(zhàn)爭、種族與仇恨構(gòu)筑起的銅墻鐵壁，像一道道留在大地上的刺目刀痕……

想著，長城從西周始在中華大地上蜿蜒過三千多年?，F(xiàn)在我眼下的是那段著名的明長城八達(dá)嶺。夕陽為城墻鍍上了一層鐵銹紅，顯得雄渾而悲壯。而始皇的萬里長城只殘存在蒼茫時空中，化作遠(yuǎn)逝的帝國的一道巍峨的記憶符號。我想，在時光的巨輪下，人類的一切城墻最終都會坍塌，化為廢墟。惟有黃河萬古不息……

“萬里長城壞，荒營野草秋。秣陵多士女，猶唱白符鳩?！保ㄌ啤⒂礤a）我心底正泛起這樣的詩句時，飛機(jī)已轟然著陸。

又回到了大地上。我在高處看到了人類的微小，而從低處，我又發(fā)現(xiàn)了人類的偉大。我在飛機(jī)上看那四通八達(dá)的現(xiàn)代公路，就如一條條淡淡的絲線，隨意即可抹去；那些宏偉的城市建筑，也不過一些微乎其微的蜂巢和蟻丘。而當(dāng)我站在機(jī)場，看一只只巨型的鐵鳥咆哮著直沖天宇猶如莊子的鯤鵬扶搖直上九萬里時，我被人類的智慧和力量所懾服。人類在與時間的恒久較量中，總會在這顆藍(lán)色星球乃至浩瀚宇宙，留下許多力量和智慧的痕跡。

乘車駛出機(jī)場，道路兩邊花明柳暗，一派宜人芳菲直入胸懷。還有一幢幢造型奇特的摩天高樓，遮天蔽日。高處遠(yuǎn)離人間煙火，容易挨近神性；而回到現(xiàn)實(shí)的土地上，又感到人間獨(dú)有的親和……

喇家記

黃河之水天上來——

自積石山幽深險峻的峽谷奔騰而出，在青海省海東市民和三川游走如一條靈動的青龍，一路東去……這里土地肥沃，歷史悠久，文化燦爛，無疑是黃河流域人類活動最早的地區(qū)和中國古代文明發(fā)祥地之一。

在河流北岸，有一個寧靜而祥和的小村落——喇家村。被譽(yù)為“東方龐貝”的喇家國家考古遺址公園就坐落在這里。

四千年前，這里究竟發(fā)生了什么？

陽光燦爛，大河奔流。生活在北岸臺地上的先民們正在忙著各自的事情。也許，在村落中央廣場的石磬聲還在黃河的波濤上飄拂，一場祭祀活動正在進(jìn)行；也許，有人剛剛端起一碗谷子和黍子做成的面條祭獻(xiàn)神祗；也許，地窩里的母親正在給嬰兒喂奶……

這是距今四千年前的一天。這片今天叫喇家的臺地上，人們也許絲毫沒有覺察到，一場滅頂之災(zāi)正悄悄向他們逼近——

突然，山崩地裂，洪水滔天，泥石俱下……這里的村莊、曾經(jīng)的繁榮與文明被泥石掩埋，猶如被火山掩埋的龐貝古城，一切歸于寂靜……

直到公元2000 年，這史前一幕才驚現(xiàn)于世。這是由地震和洪水造成的一場史前大災(zāi)難的瞬間定格。這項(xiàng)災(zāi)難遺址考古發(fā)現(xiàn)即刻震驚世界，2002 年被評為全國十大考古新發(fā)現(xiàn)之一。

那一瞬間異常慘烈的災(zāi)難場景，在考古與歷史學(xué)家的眼中漸次還原——

天塌地陷的一震之后，黃河積聚的洪水猛獸般襲來，安寧和諧的家園頃刻被夷為平地，驚恐絕望的呼號頃刻被泥石封存。

出土的眾多遺骸，還保持著災(zāi)難臨頭最后時刻的姿態(tài)，有的曲肢側(cè)臥，有的匍匐于地，有的上肢牽連，有的跪踞在地，或緊緊擁抱，或相互依偎，或彼此扶助。

一位企圖用身體撐住危險又最終倒下的青年男子；尤其是那位用身體護(hù)著幼兒的母親，一手扶墻，一手至死護(hù)著幼兒，跪在地面，驚恐祈求上天保佑；還有這位母親將幼兒緊緊摟住掩護(hù)在身下，卻依然未能逃過這場滅頂之災(zāi)。這些場景凝固千秋，但無比鮮活生動，無需任何說明和注解，至今仍無聲地傳遞著災(zāi)難降臨瞬間，那悲憫、偉大、永恒的母愛！

這些慘烈而神圣、驚恐和大愛交織的場景，使人自然聯(lián)想起龐貝城末日中那位回望災(zāi)難逼近、緊緊擁抱守護(hù)兩個子女的母親，以及許許多多災(zāi)難場景中閃射著母性光芒的千千萬萬勇敢卻又無助的母親……

這些與死神相搏的最后姿態(tài)，穿越幽遠(yuǎn)時空，仍然閃爍著人性的光輝。而母愛則是喇家大災(zāi)難中人性噴射出的最耀眼、最悲烈的亮色。

那一瞬間，被災(zāi)難一起摧毀的史前文明也漸次顯露出其殘存的獨(dú)特而耀眼的色彩——

喇家遺址內(nèi)分布著馬家窯文化、齊家文化到辛店文化等多種類型、新石器時代與青銅時代大型聚落的古文化遺存。先后出土獨(dú)特的聚落居址、壁爐、環(huán)形壕溝、祭壇、廣場等主要遺跡及大量石器、玉器、骨器和陶器等各類文物。這些，都凝聚著先民的智慧，閃耀著史前文明的輝光。

四千年前，黃河中上游流域，夏王朝崛起。歷史正由多元化的邦國時代進(jìn)入一體化的王國時代。

多年來，國內(nèi)外許多專家學(xué)者以及普通的人們都在關(guān)注著一條大河及一片特殊地域，他們以專業(yè)的眼光詳細(xì)檢索著這里的一山一水、一草一木，或一具骸骨、一塊石磬，甚至一碗幾千年前的面條，試圖追溯還原史前發(fā)生的那場沒頂之災(zāi)的來龍去脈。

這里，使人很容易聯(lián)想到在世界各民族中流傳的關(guān)于史前大洪水的傳說故事?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中，在大洪水來臨之前，上帝讓一個叫諾亞的好人建造方舟，攜帶妻子兒女和一些動物上船，以躲避人類萬物滅亡的大災(zāi)難。方舟在浩瀚無際的汪洋中漂蕩了很長時日后，諾亞放出的一只鴿子銜來了一枝新鮮的橄欖枝，帶來了生命復(fù)蘇的福音。諾亞一家就成了人類唯一的幸存者。這就是著名的諾亞方舟的故事。在古巴比倫，在瑪雅地區(qū)和印第安地區(qū)都有關(guān)于史前洪水的傳說。在伊拉克沙漠出土的蘇美人的楔形文字泥板上，也記載了與諾亞方舟類似的大洪水故事。

在中國，早在《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》中就記載了這樣的故事：當(dāng)時洪水滔天，民不聊生，舜帝就令大禹治水，平息水患，襄安九州。《史記·夏本紀(jì)》中也有“導(dǎo)河積石，至于龍門”的記載。

抹去以上記載中的神話色彩，它實(shí)際上就是人類對遠(yuǎn)古大洪水的群體記憶。

2016 年8 月，一則發(fā)自美國華盛頓的新華社消息引起了學(xué)術(shù)界的熱議。一個中美科研團(tuán)隊(duì)在美國《科學(xué)》雜志上宣布，他們在黃河流域發(fā)現(xiàn)了古代一場超級大洪水的科學(xué)證據(jù)，這一洪水很可能就是“大禹治水”故事中提到的災(zāi)難性大洪水。

史前大洪水。喇家遺址。黃河大峽谷里對峙的危巖峭壁。流傳至今的關(guān)于大禹的神話傳說和英雄故事?！皩?dǎo)河積石?！薄坝沓鲇谖髑肌?。這些遠(yuǎn)古遺落的歷史碎片，似乎就可以拼接成一幅大禹治水、天人和諧、文明繁衍的栩栩如生的生動圖景了。正如《守望大禹》中作者的感慨：“這就是大禹斧劈積石、引水歸流的地方。從此以后，華夏部族就從西北高原的黃河兩岸誕生，一路東去的黃河成為鑿穿蒙昧、走向文明的一道亮光……”

喇家遺址與大禹“導(dǎo)河積石”的年代基本疊合。而目前出土的國內(nèi)所見年代最早、制作精致、器型最大的被譽(yù)為黃河磬王的石磬、大玉刀及諸多精致玉器象征著至高的權(quán)力，標(biāo)志著這里已存在高等級的社會和禮儀制度。有考古學(xué)家考證，這一切，與大禹有關(guān)，與千里之外黃河中游二里頭文明一脈相承，遙相呼應(yīng)，是夏王朝文明不可或缺的組成部分，是古代中華文明重要源流之一。

大禹，這位在洪荒之世率領(lǐng)民眾胼手胝足、攻堅克難、治理洪水的英雄形象，永遠(yuǎn)鮮活在華夏民族悠遠(yuǎn)的文化基因和文明記憶之中。

種種遺跡表明，黃河上游的喇家曾存在過燦爛的史前文明，與兩河流域的古巴比倫、恒河流域的古印度以及與尼羅河流域的古埃及文明交相輝映，在這顆遠(yuǎn)古人類的星球上創(chuàng)造了各自獨(dú)特的輝煌歷史。

更令世人驚艷的是，在一只扣在泥土里的橘紅色陶碗里，考古者發(fā)現(xiàn)了白色面條狀遺物。雖已被嚴(yán)重風(fēng)化，但面條狀的形態(tài)尚存。經(jīng)專家鑒定，這是一碗用粟、黍等谷物粉做成的真正的面條。

關(guān)于面條的起源，全世界眾說紛紜。意大利在公元前四世紀(jì)的埃特魯斯坎遺址發(fā)現(xiàn)有用來和面的木頭和煮面條的用具，又在羅馬古城的一幅四世紀(jì)的壁畫上發(fā)現(xiàn)描繪有奴仆和面、搟面、切面的情景，所以有人堅持認(rèn)為面條起源于意大利。我國在東漢時就有了有關(guān)面條的確切記載。

然而，在喇家遺址發(fā)現(xiàn)的這碗面條，比意大利發(fā)現(xiàn)面條證據(jù)早了一千六百年，比我國最早有面條記載的東漢早了兩千年。

經(jīng)過多年不懈的努力，考古者逐漸揭開了這碗神秘面條的面紗，這是一碗因地震而被保存下來的面條。四千年前的某一天，當(dāng)人們聚集在一起準(zhǔn)備吃飯的時候，被突如其來的大地震和隨之而來的泥石流將這碗面永遠(yuǎn)封存在泥土之中。泥沙瞬間掩埋隔絕了空氣，就這樣，使這碗面條很幸運(yùn)地保存至今。

2005 年，英國《自然》雜志曾報道了喇家遺址出土的面條，成為世界上最早的面條實(shí)物證據(jù)。這一發(fā)現(xiàn)，直接證實(shí)了面條最早起源于中國，對于新石器農(nóng)業(yè)考古和古代食品文化研究具有重要意義。

四千年前，黃河北岸，喇家先民們已經(jīng)吃上了面條。這無疑是迄今為止發(fā)現(xiàn)的世界上最早的面條！今天，黃河岸邊的一碗拉面又接續(xù)著遠(yuǎn)古的榮光亮相全國、走向世界……

黃河濤聲依舊，千年復(fù)千年。站在這片曾遭浩劫的土地上，仿佛還能聽到那遠(yuǎn)去的驚濤和驚恐的呼號。這是一份史前災(zāi)難的沉重遺產(chǎn)，也是一種大自然的沉痛啟示。敬畏生命，敬畏自然，重視和保護(hù)生態(tài)環(huán)境，人與自然和諧相處。今天，這就是喇家遺址給后來者最深切的啟示，也是千古黃河深情的呼喚。

踏雪記

物候立冬。立冬之日，水始冰；又五日，地始凍；又五日，雉入大水為蜃?！兑葜軙r訓(xùn)》如是說。

大約黃昏時分，一陣寒意襲來，我走到陽臺上，往窗外一瞭，枯澀的眼睛頓覺滋潤了些。湟北一場雪，席天幕地，痛快淋漓，放蕩不羈。西風(fēng)吹緊，那雪花若一派狂蝶浪蜂，向東飛舞，落滿山野，落滿街衢屋頂，落滿行人，落滿所有物件。雪在風(fēng)中飛舞的聲音入窗入耳。我冷寂的心有些潮動，昏熱的頭腦一時清爽。

我仿佛聽見馬克西姆演奏的那首鋼琴曲《野蜂飛舞》。我甚至看見那飛速跳躍的琴鍵和靈動起舞的手指以及那一群忽遠(yuǎn)忽近、忽疾忽緩、忽高忽低、忽聚忽散的野蜂，在田野上飛舞……

雪在飛舞。心在飛舞。思緒在飛舞。

湟北小鎮(zhèn)。多年前的一個冬夜。雪霽月來，月映雪輝，雪攝月魄，一統(tǒng)冰清玉潔世界。我和一幫朋友，飲了一壺威遠(yuǎn)大曲，乘興結(jié)伴，夜半踏雪。十字街頭的鼓樓，月光下，玉砌粉琢，儼然傳說中的天上宮闕。東望龍王山，銀裝素裹，超塵拔俗。西磨河如銀蛇一線，逶迤東去。

真是年少不識愁滋味時節(jié)。腳踩著雪，發(fā)出悅耳的吱勾吱勾聲，那是雪之聲，春之韻。有人舉著酒瓶，高聲朗誦：“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。”醉眼望月，我徘徊，月亦徘徊。紫月望我，月無眠，我亦無眠。我們說著嫦娥，說著玉兔，我們說著吳剛，說著桂酒。月亮陪著我們出了小鎮(zhèn)。

回望，小鎮(zhèn)裹著暖雪，裹著月光，在靜謐深沉的夢里。只聞西磨河疏林間，被月亮驚醒的烏鵲一聲嘆息。使人想到曹操《短歌行》中的情景：月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？那時不知曹操是位蓋世豪杰，只在戲中知道他是個白眼窩奸雄。唉！也只是大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物……

我們披著月色，踏雪走向山野深處。雪掩柴門，萬籟寂靜。只有山坳里那座古寺，從僧舍漏出一點(diǎn)橘黃燈暈。

寺有數(shù)里之遙，在西邊半山腰，遠(yuǎn)離山腳村舍。如果在白日，可見一塔一經(jīng)堂、三間僧舍，連著細(xì)毛繩般一條山路，抖抖索索垂落到山根。寺名喋爾寺或癿爾寺，世代住寺佛號尼瑪增，俗稱白佛爺。

寺小，小如碟兒，我以為供放在那里，為信眾分享佛的恩澤和慈悲。

此刻，月亮已搭在西山頭上，快要落下去了。要是誰能把月亮托住多好！不知是誰感嘆了一聲，月亮就落了下去。雪野變得灰蒙蒙的，幽暗深遠(yuǎn)。我說，要是想當(dāng)年喋爾寺的那位老佛爺在，就好了。

隨行者好奇，問老佛爺怎么了？我就講了一個聽來的傳說。那是很久很久以前的事兒了。

講故事的老人曾對我說，這是他親眼所見，信不信由你。說，有人騎著一匹馬，匆匆忙忙在山里四處尋找什么。太陽快落山時分，這人找到喋爾寺那里，見一老僧打坐在山門前，急忙作揖請安：“老佛爺好！”佛爺雙手合十，微微睜眼：“阿彌陀佛，善哉！”然后問來人：“你慌里慌張，遇到啥事了？”那人說：“老佛爺，我的馬駒兒丟了，找了半天不見影子，怕是被狼扯了！”佛爺皺皺雪眉，捋捋銀髯，自言自語道：“莫慌，莫慌，慢慢去找，會找到的。”“日頭兒快跌了，沒法找了！”那人無奈地說。

“莫慌，莫慌”，佛爺說著起身，整了整百衲衣，緩步走到馬跟前，在馬尾巴上拔了一根馬尾，對著落日，口中念念有詞。那根馬尾突然金光四射，變成一根金色的長索。佛爺把一頭甩向西山頭，狂舞如一條飛馳空中的金蛇，追著落日而去；一頭拴在寺前一棵樹上。太陽就一直挨著山頂，不動。回頭對那人說，你找到馬駒，回來將拴在樹上的馬尾解開就是了……說罷，飄然入山門而去。夕陽點(diǎn)亮了遠(yuǎn)處那座白塔，像一把銅色火炬，在山坳里燃燒……

講故事的老人說，那人花了很多時辰找到了馬駒，回到喋爾寺，太陽還臥在山頭上沒挪一寸，當(dāng)那人解開馬尾，太陽哐當(dāng)就跌下山去，夜幕四合，只見喋爾寺僧舍漏出的兩三朵燈火。那人驚異無比，猛地跌入黑夜，抬頭茫然看看滿天星星，再看山腳幾處稀疏燈火，趕緊催馬下山。

幾十年以后，我從百里之外一座城去湟北拜謁喋爾寺，我偶爾聽見倆青年男女也許是伴侶在一旁爭論當(dāng)年喋爾寺佛爺用馬尾巴拴住太陽的傳說是真是假，小伙子以為是無稽之談，一根馬尾怎能拴住太陽呢？就是拴住也會被燒斷的不是嗎？也太魔幻了吧。而姑娘堅信奇跡總會發(fā)生，千萬年前嫦娥不是就奔月了嗎？還抱了一只白兔，在精神世界里什么都有可能，人在現(xiàn)實(shí)中不會飛翔，就借助夢來飛翔，亦如有人醉酒后就會丟掉現(xiàn)實(shí)中的肉身，讓靈魂自由起舞……

我笑了笑。我看見山上很多人影，在日光下有些虛無縹緲，他們在忙著拍照。還有幾個大紅大綠的女子，從腰身看上了年紀(jì)，但擺出的姿勢卻年輕張揚(yáng)又恣肆……他們的意識和靈魂透過一方小小的屏幕，游蕩在各自虛幻的時空里……喋爾寺為背景各種圖像、短視頻在微信和投影里雪花般紛飛，飛向百里千里之外，有的居然落到地球那邊的深夜里……

月落星稠，山雞競唱。我們從故事和幻象里走出來，回到那個遙遠(yuǎn)的冬夜。見北斗低懸，天河橫流，雪野寥廓，東方既白。東方祁連山頂已開了一道亮縫，像一位詩人說的，天蒙蒙亮，一把幽藍(lán)的牙刷，輕輕刷著黎明的牙齒……

踏雪者酒徒、騷客、史子、張長、小旗、翔子和宗子心血來潮，一致同意，創(chuàng)辦七星詩社。

數(shù)日后，我們有了七星詩社。很快，刻版油印七星詩報創(chuàng)刊。散發(fā)著青春的荷爾蒙和冬日里特有的騷動不安。我們像蝴蝶一樣長了無數(shù)復(fù)眼，能看見無數(shù)花朵一樣漸漸開放的未來，陽光下的水晶一樣璀璨奪目……

記得創(chuàng)刊號上酒徒的一首詩是——《??！我的藍(lán)蝴蝶》

漫長的峽谷里，夢/將我常常放牧于/童年那青青的草灘/赤身涂滿泥沙/調(diào)著陽光的芬芳

蝴蝶，煽動藍(lán)色的幻想/那是屬于我的/水晶花，綻開緋紅的笑臉/那是屬于我的/俏皮的風(fēng)，飄逸的云，還有/挑逗的雨滴，天邊的虹影/都是屬于我的

然而/藍(lán)蝴蝶飛走了

踽行于幽深的峽谷/偶爾，山菊金黃的火焰/燃起冷卻的相思/蝴蝶淡藍(lán)的魂影/召喚低迷的欲望/我將沿著記憶的小徑/尋覓/草灘上遺落的童貞/青苔下沉默的歡樂

呵！我的藍(lán)蝴蝶/天空，大海/你藍(lán)色的雙翅/帶我飛出峽谷/去那青青的草灘/拔一根馬尾拴住落日/尋找我失落已久的馬駒……

尋味記

青藏高原這片高天厚土，孕育了山宗水祖，孕育了森林草原和田野，孕育了輝煌的神話，也孕育了一種瓦藍(lán)色的精靈——青稞。

那一壟壟、一株株、一粒粒被雨雪摧磨、烈日浸淫、民歌灌溉的青稞，在高塬上，在雪山旁，在藍(lán)天下，像金色的海浪洶涌澎湃，像微藍(lán)的火燃燒不息……

數(shù)千年的種植生產(chǎn)實(shí)踐，自然也伴隨著人們對青稞飲食文化的探究和歸納，智慧的勞動人民已經(jīng)賦予了青稞作為高原美食的多種形態(tài)。比如，為適應(yīng)高原游牧生活而化繁為簡的糌粑，比如，用青稞發(fā)酵醞釀而成的高原飲品青稞酒。

遠(yuǎn)方的客人，沿湟水而上，從西寧進(jìn)沙塘川，來到互助土鄉(xiāng)威遠(yuǎn)鎮(zhèn)，首先映入眼簾的必定是小鎮(zhèn)中央那座風(fēng)雨滄桑的鼓樓，它始建于明代萬歷年間，至今四百多年了。

置身鼓樓旁，一定會感受到兩種誘人的特殊風(fēng)味。一種是青稞酒醉人的清香，因?yàn)檫@里就是中國西部青稞酒的故鄉(xiāng)，世界著名的高原青稞酒生產(chǎn)基地。青稞酒，數(shù)百年來醞釀和沉淀了河湟文化與中原文化、土族文化與漢族文化交流的歷史，因此，青稞酒才有那樣一種雋永的韻味和精神，那樣一種剛勁的風(fēng)骨和后勁。

威遠(yuǎn)鼓樓與世義德燒坊的那口老井，前者是悠久歷史的見證者，后者是青稞美酒的濫觴處。幾百年來，特別是近幾十年來，小鎮(zhèn)在鼓樓朝朝暮暮的注視下，在青稞酒飄飄悠悠的馨香里日漸成長，出落得更加靚麗了。

大塊肉，大碗酒，怎能少得了鹵肉呢？這里，那淳厚的鹵香味，幽幽地從那些街巷里飄出，撲上鼻端……

這就是聞名河湟乃至青海高原的風(fēng)味美食：土鄉(xiāng)鹵肉。

假設(shè)最初的鹵肉食藝是軍隊(duì)或商人或移民傳來的，如果當(dāng)年從外地來到土鄉(xiāng)的漢人工匠、將士和當(dāng)?shù)孛穹騻?，在修建鼓樓時就吃過鹵肉的話，那么，鹵肉的歷史就與鼓樓一樣久遠(yuǎn)了。

也許，明洪武十三年，南京珠璣巷西遷的祖先，帶來了江南文化，也包括傳統(tǒng)的鹵肉炮制法。

確切地說，鹵肉在這里至少也有一百多年的歷史。隨便去打問一下，那些威遠(yuǎn)鎮(zhèn)上的鹵肉世家的老師傅都會清楚地講述一個這樣的傳說，清朝光緒年間，山西太原府豐城縣一個姓謝的客娃也就是商人，最初在互助威遠(yuǎn)堡開了一家鹵肉館，經(jīng)營鹵肉，一時聲名鵲起。

土鄉(xiāng)鹵肉憑什么馳名河湟，為人青睞？這其中自有不少講究，但最主要的還是在食材的講究上。說到鹵肉的原材料豬肉，就要說到豬了。互助當(dāng)?shù)赜幸环N特殊品種的豬，由于它的前額上具有特殊的八字紋并且耳朵較一般豬大，所以，稱八眉豬，民間叫大耳朵。據(jù)科學(xué)研究，八眉豬的馴養(yǎng)歷史十分古老，距今有六千多年。由于水土、氣候條件，還有飼料原因，八眉豬肉質(zhì)緊密，口味純正，有一種自然醇厚的香味。

用青稞酒糟喂養(yǎng)的土豬肉風(fēng)味愈佳。

保證了食材的品質(zhì)，最后決定鹵肉的色香風(fēng)味，就要憑傳家的秘方——老湯和師傅的手藝了。老湯配方各有秘訣，從不外泄。大料就那幾樣，可各家風(fēng)味卻不一樣。

鹵肉關(guān)鍵的程序是老湯配置和下料。老湯原料是雞湯和大骨湯。兩湯常備，用以點(diǎn)鍋。料有大香、良姜、草果、桂皮、蓽荸、肉桂、肉蔻、青鹽、少許三奈、白酒。上色用糖漿，也叫炒糖漿。在大馬勺中用清油炒，掌握火候，所謂看火色。白冰糖熔化之后，即用筷子上挑，觀其線條顏色紅里透亮為最佳。

吃鹵肉，如果再佐以一壇互助青稞酒，愈佳。順眼瞭瞭，那土族阿姑的花袖衫從眼前飄過，像遠(yuǎn)山飄來的一朵朵彩色云霓，散落威遠(yuǎn)街頭……

在青藏高原，在土族之鄉(xiāng)，青稞，是一種特殊而又神圣的食糧。在久遠(yuǎn)的歲月里，青稞除了充當(dāng)日常食糧，炒面糌粑、干糧、攪團(tuán)、麥索兒……還醞釀出了一份清醇的甜蜜和綿長的醉意。

這就是甜醅兒和酩餾兒。一種是風(fēng)味小吃，清香甜潤，老少咸宜；一種是用于祭祀或日常聚會的飲品，土語叫“斯貝都拉斯”，意思是用傳統(tǒng)工藝自釀的低度青稞酒，風(fēng)格綿軟醇厚，而又熱烈潑辣。

甜醅與酩餾，是青稞孕育的姊妹倆，姐姐溫順中透著甜美，妹妹含蓄中藏著風(fēng)流。

做甜醅，特別是釀制酩餾，對土族人家來說幾乎是一種必不可少的生活儀式。人生的五味就寓意其中。每年，新糧下來后，嘗嘗豐收的滋味，既是對季節(jié)的感恩，也算是對自家人辛勞了一年的犒勞。

甜醅，就是青稞對土鄉(xiāng)人辛苦勞作的一種甜蜜的回饋。在夏天食用甜醅能清心提神，冬天可以壯身暖胃，既可以調(diào)節(jié)飲食，又可以招待賓客。

釀制甜醅的工藝比較簡單，但必須得把握要領(lǐng)，過則發(fā)酸，不及則風(fēng)味不純。做到恰到好處，美味可口，就得憑手藝和悟性了。

首先選擇適量顆粒飽滿的青稞，再在青稞表面潮上適量的水，軟化后容易去皮。然后在石碾子上研磨去皮，再用簸箕簸凈麩皮，在清水中淘去雜質(zhì)后，盛入鐵鍋煮沸，煮到麥仁表層開口，然后用漏勺把煮熟的麥仁撈到面板上，均勻攤開，晾冷，加入甜醅曲，拌勻，裝進(jìn)木盆或陶壇中密封，保持適度的恒溫，等待甜醅發(fā)酵成熟。

據(jù)說，從唐代開始，甜醅就是西北高原人們居家食用和招待賓客的美味，并且一直沿襲至今，香甜了一千多年了。

在土鄉(xiāng)，品嘗了風(fēng)味獨(dú)特的甜醅，再來喝一碗酩餾，那是最美不過的事了。酩餾就是甜醅的親妹妹，更是熱烈奔放，風(fēng)情萬種。

如今，土族酩餾酒已經(jīng)成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目。酩餾酒釀造技藝傳承人董興林師傅釀造的酩餾聞名土鄉(xiāng)，據(jù)他講述，酩餾在土鄉(xiāng)誕生的時間比天佑德燒坊青稞酒還要早許多年，至少已有八百年的歷史。

如今，酩餾酒受到越來越多的酒家和飲者的青睞。除了一家一戶家庭式小規(guī)模生產(chǎn)加工之外，在互助縣境內(nèi)，成規(guī)模加工制作酩餾酒的作坊就有十幾家之多。

甜醅，酩餾，這兩位有著青稞的性格和靈魂的親姐妹，從歷史深處走來，從草地到田野，從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，一路展現(xiàn)著她們誘人的風(fēng)姿和醉人的芬芳……

吃過了肥而不膩的土鄉(xiāng)鹵肉，嘗過了醉人的甜醅與酩餾，讓我們再去尋找一種藏在“口袋”里的美味。這是土族人家特有的一道美食小吃。

蕁麻餅，因其形如“口袋”，故將吃蕁麻餅形象地稱為“背口袋”。

這種被稱為“背口袋”的小吃成為互助土族人家的傳統(tǒng)美食。每當(dāng)貴客光臨，享受完酒、肉之后，蕁麻餅就會粉墨登場了。

土族人稱蕁麻餅為“哈利黑”。蕁麻作為主要餡料之一，其含有豐富的蛋白質(zhì)、多種維生素、胡蘿卜素及各種微量元素，具有很高的營養(yǎng)與藥用價值。蕁麻可入藥，具有祛風(fēng)定驚、消食通便之功效。明代李時珍《本草綱目》記載：“蕁麻，……葉似花桑，或青或紫，背紫者入藥。上有毛芒可畏，觸人如蜂蠆蜇蠢……”。蕁麻葉可采集食用。

蕁麻的芒刺中富含“蟻酸”，如果不慎觸及人的皮膚，即刻紅腫疼痛，猶同被黃蜂蜇過。所以，民間形象地稱蕁麻為咬尻草。

每年春末初夏之際，土族阿姑結(jié)伴到深山老林去采集鮮嫩的蕁麻葉，回家晾干，搗碎，作為蕁麻餅的備料。自此，這種曾經(jīng)還咬人的草搖身一變，成為土族人生活中一道絕無僅有的獨(dú)特美味了。

這是大山的贈予，也是土族人在生活中對食材獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和利用。

土族宴席上，青稞美酒和肉食必不可少，但蕁麻餅更不可缺席。親戚來了，阿姑娜銀索要展示她的拿手好戲，制作蕁麻餅。

先要熬一鍋青稞面粉和蕁麻粉做成拌湯，調(diào)入適量花椒、姜粉、鹽等佐料，這是蕁麻餅的核心部分。拌湯不能太稠或太稀，要恰到好處。然后調(diào)入蒜泥，用薄若宣紙的小麥面油餅卷起這不粘碗勺的拌湯，一個個折疊成口袋狀，盛盤上桌。這才是阿姑秘而不宣的廚藝。

用小麥面粉烙制薄油餅的過程，也很有講究，當(dāng)?shù)厝诵蜗蟮胤Q為“狗澆尿”。將薄如紙張的生面餅鋪在鍋底，然后將青油從鍋沿徐徐倒入薄餅底部，煎熟，脆黃可口。

吃蕁麻餅可得有一點(diǎn)技巧和經(jīng)驗(yàn)。阿姑僅將那稀不粘碗筷的萱麻粥輕輕卷在薄若宣紙的油餅之中，呈上。一些外地客人食用時不得要領(lǐng)，在口袋底上一咬，湯汁溢出，不但燙手，還撒了一身，貽笑大方。

藏在口袋里的味道，就是家，就是故鄉(xiāng)，就是故鄉(xiāng)的炊煙，就是縈繞于土鄉(xiāng)人記憶深處的芬芳……