■ 袁庭僚
在常人眼里,殯儀館陰暗晦氣,是一個寂寞、乏味的行業(yè),尤其是年輕人安于此業(yè)的更是寥寥無幾。然而,在許昌玉皇嶺墓園殯儀館卻有一個樂于此業(yè)的本科文憑的退伍兵——徐威。十幾年間,他接運過百余具尸體,為近百名死者化妝美容;他從一名普通員工升職到中層骨干;他作為許昌市第一屆“最美退役軍人”代表,身披綬帶,坐在了許昌市政府舉辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會的第一排,近千名觀眾為之喝彩。
釀生活美酒,品歲月醇香。徐威用青春美年華,行走在勞動的大道上。
“來了,退伍兵帥哥徐威來了!”
2013 年陽春三月中旬的一天,在人生的“后花園”——許昌玉皇嶺墓園的殯儀館院內(nèi),員工們不約而同地傳著這個爆炸性的消息。
說他帥,名副其實,一米七八的個頭,英俊瀟灑,濃眉下鼻梁高挑,身姿筆挺,渾身散發(fā)著青春氣息和一股子兵味。他是從一家全省乃至全國知名民營企業(yè)跳槽到這里來的,大伙議論紛紛,對一個陽光帥氣還有本科文憑的退伍兵來這死人堆里工作很不理解。有的嘲笑說,干不了三天就會屎殼郎推球——滾蛋。當他聽到背后的指點議論時,只是憨憨一笑。
人生尤其年輕的時候,生活就像一個調(diào)色板,用不同的色調(diào)調(diào)出多彩的希望,追逐著夢想,用一顆火熱的心盡情地去描繪。徐威正是這樣的熱血青年。
豆蒄年華迎來了命運的拐角。走出浪漫軍營的退役者,迎接他們的不是鮮花和美酒,而是就業(yè)謀生的殘酷現(xiàn)實。
2005 年10 月,18 歲的徐威懷著美好的夢想,步入了火熱軍營,在武警湖北某部履行著青春應(yīng)盡的義務(wù)。2007 年11 月,徐威剛脫下穿了兩個春秋的武警戎裝,由于軍事素質(zhì)好,一身青春氣質(zhì),被許昌一家文化拓展公司聘用做了1 年多的軍事教練。站軍姿、踢正步、走隊列,良好的軍人作風和組織管理能力被公司認可。2008 年4 月,正當大家對他寄予厚望時,他卻選擇跳槽,去了一家知名的民營企業(yè)做了4 年的保安。這4 年,徐威以嚴謹、熱心、認真、規(guī)矩的表現(xiàn),為退伍兵贏得了榮譽,收入穩(wěn)定,也收獲了愛情。
體制內(nèi)的安穩(wěn)吸引著眾多的青年就業(yè)者,作為普通退伍兵的徐威對此亦興趣盎然。
2013 年陽春三月上旬的一個周六,他偶然在市人才市場發(fā)現(xiàn)許昌玉皇嶺墓園的招聘信息,招聘書中誘惑人的“事業(yè)單位”4 個字讓他眼睛一亮,他做出了讓人出乎預(yù)料的選擇,沒給家人商量就果斷地應(yīng)聘了殯儀館的工作。
當接到許昌殯儀館的聘用通知時,他心花怒放,卻遭到了家人的極力反對和朋友的白眼。母親不滿地說:“那里是年輕人最忌諱的地方,挑來挑去,從埂上跳坑里了?!睙釕倥迅菑娏曳磳Γ骸霸谥髽I(yè),環(huán)境好、待遇也好,拿著本科文憑去那個地方,讓我咋給同事們說呀?”一些戰(zhàn)友也勸他說:“在一個很多人想進去都很難的名牌企業(yè)干得好好的,卻去那個鬼地方!”還有的說得更難聽:“啥事業(yè)單位呀,天天與死人打交道,給多少錢也沒意思。”
他聽著不絕于耳的抱怨聲和反對聲,刺耳傷顏,難免有些猶豫、有些糾結(jié)了……
但是他仿佛又像中了美國《殯儀館化妝師》電影大片的邪,心中產(chǎn)生了悠遠的甚至超過現(xiàn)實的遐想。他浪漫地幻想到,假若自己有一天能為陣亡于戰(zhàn)場的戰(zhàn)友送行,該多好?。?/p>
“既然來了就不能當逃兵”是徐威帶有濃厚兵味的剛強之言。他堅信,工作沒有貴賤之分,只有干好干不好之說。他決心沖破世俗偏見,投身于殯儀事業(yè),為擁抱死神的人盡一份力。
徐威把自己的選擇目標當作黑夜里迎風閃亮的燈光??墒?,那僅僅只是從電影銀幕浪漫片段中對殯儀館美容師有浮光般的夢幻,他完全不知道殯儀館工作是一個讓人討厭的、生畏生懼、敬而遠之的職業(yè)。
在新時代的創(chuàng)業(yè)之路上,對于一個既沒有社會背景也沒有家庭背景的退伍兵來說,唯一的出路是適應(yīng)社會,適應(yīng)環(huán)境,經(jīng)受磨練,在平凡的崗位上,兢兢業(yè)業(yè),盡職盡責,燃燒自己生命的能量,實現(xiàn)人生的價值。
徐威一頭扎進了殯儀服務(wù)這個行業(yè),默默無聞、扎扎實實地工作著。但他并不是滿心的快樂。他的內(nèi)心也曾被孤獨襲擾著,被委屈籠罩著,被煩惱羈絆著……
他上班不久,不少熟人都以陰氣重漸漸離他遠去,在一起吃飯碰杯的朋友越來越少,下班后的業(yè)余活動顯得格外清冷;回到家里,同家人的話語交流也沒以往那么投機了,與女朋友原本商定好的婚期也一直僵持著不能如期成行。
令他更苦惱的是,同他一起入職的兩個人實在堅持不住了,半途而廢當了逃兵。他們臨走時甩給徐威一句話:“哥們兒,別犯傻了,趁早走吧,這兒不是啥好地方。上當了!”
的確,殯儀館的工作并不是詩也不是希望的遠方。更不能接受的是,辭職的兩個同事所說的上當了并非假說,原來,招聘信息中所謂的“事業(yè)單位”有名無實,不是財政供應(yīng),是自收自支的空殼子事業(yè)單位。當他又打聽到3 個月的試用期滿后,月工資不足3000 元時,他真的有點蒙了。辛苦一個月,才是女朋友月工資的一半多點。
一念之差,使他走上了一條滿懷憧憬之路。他也飽嘗了一種從未有過的打擊,如同霹靂,直擊心底,使他苦悶過、掙扎過,但一陣困惑過后,他依然以陽光的心態(tài)工作著。他對自己的工作,不知道何時有了幾分的戀眷,依靠這種戀眷,他咬牙堅持下來。不放松,不懈怠,不動搖,一天一天在煎熬中適應(yīng)著環(huán)境,改變著自己,戰(zhàn)勝了面臨的壓力和困惑。他的母親再三讓他回原來的單位,原來的同事甚至恥笑他說:“想跳龍門,跳坑里了吧?”他苦苦想了一陣子,仍沒有回頭之意。在不少人眼里,他似乎吃了秤砣鐵了心,八匹騾子也拉不回。
時光是偉大的打磨機。一晃一年過去了,他成為了一名中層骨干力量,從一般普通員工到花藝部副科長、業(yè)務(wù)部骨干、禮儀隊副隊長,面對平凡的崗位變動,他從沒有怨言,仍像一個戰(zhàn)士那樣,哪里需要哪里去,打起背包就出發(fā)。他每到一處都會出色地工作,無不被同事們投以贊許的目光。
“既然選擇了就不能當逃兵”,這話是徐威從心窩里流淌出來的。正是這樣,他才堅守了下來,持之以恒,步子越來越踏實。
在徐威心里,戰(zhàn)士的分量永遠是最重的,戰(zhàn)士的榮譽永遠不可玷污。
當標桿,站排頭。徐威從徘徊不定到橫下心來,從入職新兵到業(yè)務(wù)骨干,是與他的“既然當過兵就要做出個兵樣子”的自我勉勵密不可分的。殯儀館辦公室存放有這樣的一組視頻鏡頭:2015年清明節(jié),在全省殯葬改革許昌現(xiàn)場會上,玉皇嶺墓園要舉行隆重的別具一格的落葬儀式,吸引著數(shù)百名前來追思的和觀摩的人員。徐威作為最標準禮兵行走在最前頭的中央位置,沉著、冷靜、堅定的儀表和規(guī)范的舉止,給人深刻的印象。沒有指令,只有低沉的、輕緩的哀樂,完成整個程序全憑平時的訓練素養(yǎng),在徐威精神抖擻的示范引領(lǐng)下,左右兩邊的禮兵時刻用兩眼余光向他看齊,有節(jié)奏的步伐、有韻律的擺臂,紊而不亂,呈現(xiàn)著一種律動感,大家對他沉穩(wěn)干練的一舉一動敬佩不已?!罢鏇]想到,許昌殯儀館還有這樣的年輕人,像儀仗隊員那樣訓練有素?!蓖獾赝性谧h論到徐威時七嘴八舌。
做平凡的人,干平凡的事,似乎烙進了他年輕的心底。徐威沒有驚天地的壯舉,沒有泣鬼神的豪言,但在極尋常的工作崗位上,他一步一個腳印地找到了屬于自己的鮮明的精神坐標,釋放責任和激情。也許,這就是他內(nèi)心渴望要做的事。
能夠沉靜地行走在殯儀事業(yè)之路上的職業(yè)人不多見,那么徐威絕對是甘于沉靜的行走者。
兩年時間的磨爬滾打,對他來說是一個煎熬的過程,化蛹成蝶的嬗變,使他最終成為了一名真正意義上的殯儀事業(yè)的工作者。
剛?cè)肼殨r的徐威,除了一米七八的帥氣和一身退伍兵的剛毅特質(zhì),陌生的行業(yè),陌生的陣地,對他來說如水牛掉井,渾身的勁不知往哪里使。他一切從頭學起,做個小學徒?!靶⊥@孩子的特點是用心用腦、熱心好學,不怕吃苦受累,別人不愿干的他干,別人干不好的他想辦法干好。”他的師傅們對他總是贊不絕口。
沉甸甸的責任使他堅定從容,不會就學,多學幾手,以學習充實自己,以知識豐富自己,以技能提升自己。在他身上有一股子勤學上進的釘子精神,一擠二鉆。對業(yè)務(wù)知識的求索,他自費購買了殯儀服務(wù)方面的書籍,深鉆細研,一有空閑時間,就如饑似渴地捧起書本,翻閱查找資料,求解不懂的東西,并把書本知識用于日常工作中。拜師學藝,不懂就問,上至領(lǐng)導,下至一線職工都成了他請教的老師,常常會打破沙鍋問到底,直到懂了才罷休。不熟練就多加班多熬夜多觀看,每當老師傅在做遺體整容、縫合等工作時,在現(xiàn)場總能看到他專注的身影,聚精會神地探尋著、思考著,每一個細微動作都裝進了他的大腦。
功夫不負有心人。經(jīng)過半年的不懈努力,他終于脫穎而出,不僅熟悉了殯儀工作流程,并且熟練掌握了各項服務(wù)技能,得心應(yīng)手、游刃有余地工作在自己的崗位上。殯儀館行管科副科長李芙麗這樣贊許說:“徐威是一同入職的5 個人中的佼佼者,最早適應(yīng)各個崗位的要求,獨當一面,是個全把式?!?/p>
在有限的崗位上,多做無限的服務(wù),是徐威的不斷追求。
他偶爾聽到一名悼念追思者遺憾地說:“忘帶相機了,留下一個再送一程的鏡頭多好啊?!闭f者無意,聽者有心。此時,熱心腸的徐威的腦海里便迸出了一個念頭:自己從小就喜歡攝影,為啥不能利用工作之便,為他們多做一點事?用鏡頭滿足他們的需求,排解他們的遺憾。他決定一邊堅守工作,一邊學攝影。起初,他忙里偷閑地擺弄照相機,翻閱有關(guān)資料,擠時間去聽課、參加采風活動,一些人不太理解,笑他多余。但他認準了的事,不干出個名堂來決不罷休,一股子韌勁激勵著他,不到兩年時間獲得了中級攝影師資格。他認真地對同事說:“多學一手,總有一天用得上?!?/p>
2016 年7 月,駐許部隊派出的駐南蘇丹維和部隊戰(zhàn)士李磊、楊樹朋光榮犧牲,烈士遺體運回新鄭機場下機接運時,要舉行鄭重的迎接儀式,需要留存寶貴的攝影資料,殯儀館領(lǐng)導首先想到了徐威,很信任地把這項重大任務(wù)交給了他。當他受領(lǐng)任務(wù)后,心情異常激動,能為迎接我們的維和烈士回家留下紀念,為自己的戰(zhàn)友服務(wù)是一生的榮幸。晚上,他因興奮而失眠,不停地擺弄著相機,如同戰(zhàn)士擦拭著自己的武器,隨時準備沖鋒陷陣。當天上午,在新鄭機場,他看到兩名烈士遺體,從專機上被戰(zhàn)友們緩緩抬下時,兩眼濕潤了。他忍著傷感,用盡所有技能拍攝了近百張照片,特別為拍攝好烈士守靈的照片,他連午飯都沒顧得上吃,不失時機地抓拍了每個重要鏡頭。他拍攝的照片,有的被殯儀館留作資料,有的被部隊領(lǐng)導、戰(zhàn)友和烈士的親人們索要走,還有的被媒體采用。
用自己的雙手,讓歷史留下莊嚴肅穆、壯觀、震撼的瞬間,給人們以難忘的記憶。徐威每想到這里,喜悅自然爬上了心頭。
中國喪葬文化延續(xù)了幾千年,如何讓活著的人哀而不悲,傷而不痛?
徐威依靠學攝影時對彩色世界的認知水平,對構(gòu)圖結(jié)構(gòu)的規(guī)律把控,在花藝部創(chuàng)意性地工作著,讓活著的人從花語特殊氣氛中得以慰藉,減輕痛苦,解除憂悶。
2014 年中國《公益時報》殯葬周刊,報道了徐威巧做花藝的事跡。在花藝部,他借攝影藝術(shù)之力,提升自己對圖案造型的審美能力,并犧牲休息時間,走街串巷,到大小幾十個花卉門市店觀賞不同的插花藝術(shù),不恥下問,虛心向行家學習,從茶花、玫瑰、百合等花語中,尋找符合殯儀花藝的內(nèi)涵,借用花語獨特的語言,用手工精心制作花籃、花圈,以不同的色彩搭配和造型讓生者解讀不一樣的告別感悟,用象征性的語言表達對逝者的情懷。他嫻熟地駕馭著白事花藝的語言藝術(shù),在創(chuàng)意的空間里盡顯自己嚴謹?shù)乃季S和細膩的心靈,力求花語藝術(shù)的感染力。在悼念大廳,同樣的緬懷,不同的感受。
經(jīng)他之手制作的花藝顯現(xiàn)著一種異樣的色彩和造型,如音符精靈般地跳動著,透過花藝語言產(chǎn)生情感共鳴,春風化雨,與生者的心靈碰撞出情感深處的火花,釋放著撫慰的氣息,無形地驅(qū)散著生者心頭的陰云,化解著酸楚。在2018 年全國殯儀服務(wù)技能大賽上,他靠平時過硬的技能和經(jīng)驗的積累,獲得了優(yōu)秀獎。當他捧回這用心血和汗水凝聚而成的殊榮時,心里高興得樂開了花。
細節(jié)決定品質(zhì)。
徐威從選擇這一特殊行業(yè)至今,始終秉承著一顆誠懇純粹的心,把責任付諸實實在在的行動中。
“讓兩個世界的人都滿意?!彼种钢窕蕩X墓園大門迎面墻上的一行醒目的大字說:“這就是我們的工作要求,不能有半點馬虎?!彼谎砸恍?、一點一滴地踐行著這個宗旨,真誠地為生者和逝者捧出了一顆金子般的心。
十幾個年頭過去了,他始終無悔自己的選擇,在人生的筑夢中站穩(wěn)了立足點。
讓徐威最終能堅持下來的是這份特殊工作傳遞給他的一種愉悅、認同和融入,他把自己主要的精力投入到了工作中,用忙碌沖淡來自外部的壓力和煩躁。一旦有了任務(wù),他就會像戰(zhàn)壕里待命的戰(zhàn)士聽到?jīng)_鋒號那樣,勇往無前,一絲不茍,不打半點折扣,讓客戶從心里滿意。他用心思和情感把逝者打扮得漂漂亮亮,讓已經(jīng)冰冷的逝者重煥生顏,把最美的樣子永恒地留在這個世界,留給活著的親人們,讓逝者在生命的終點有尊嚴地離去。他始終踐行著“既然是服務(wù)就不能打折扣”的諾言。
那是盛夏的一天,徐威受領(lǐng)了到高速路上接運交通事故尸體的任務(wù)。他們急速趕到現(xiàn)場,在高溫的蒸發(fā)下,一股血腥味刺鼻難忍,能穿透五臟六腑。死者是被大貨車輾壓過的,幾乎是一攤模糊的碎尸塊,沒有幾塊完整的肢體。第一次出現(xiàn)場的他心里有點打鼓,胃里如翻江倒海般的難受,欲吐又咽,甚至不愿多看一眼,覺得無從下手。在他猶豫不決時,部隊中隊長在擒敵拳訓練時常講的“勇敢點,在眾人面前不能顯出戰(zhàn)士的慫樣”的話仿佛又在他的耳邊響起?!安荒芙o當過兵的人丟臉!”他暗暗提示自己。沒有來及多想,他一咬牙,把襯衣往腰里塞了塞,戴上手套,蹲下身子,屏住氣,用雙手捧了起來,約半個小時,他才清理完了破碎的尸體。“你頭一回見到這種場面害怕嗎?”他樸實地點了點頭,而后對同事說:“對死尸都會有點怕,但當過兵的人不能慫樣兒。”
不怕苦累不怕難成了徐威的自律。越是在條件惡劣的情況下,他越是把事情做得令人折服。
2014 年夏天的一次案件現(xiàn)場,徐威的同事們至今還記憶猶新。下午兩點多,太陽烘烤著大地,公安民警在東關(guān)附近一路溝里發(fā)現(xiàn)了一具男性尸體。徐威他們乘運尸車一陣疾馳趕到現(xiàn)場時,尸體已不堪入目,高度腐爛的氣味彌漫四周,幾十米遠都有刺鼻的窒息感,尸體上已爬滿蠕動著的蛆蟲,臉面嚴重變形。這是徐威從沒有見到過的場景。死者家屬遠遠地在一旁看著,情難自抑,哭泣著,要求他們盡快為死者穿衣整容。為了緩和家屬的異常情緒,徐威二話沒說,在沒有任何防護的情況下,他冒著被感染的危險,頭頂著烈日,忍著異常氣味,蹲下身子,卷起褲腳,用雙手為死者擦拭、穿衣,簡單整容化妝。他口渴唇干,喉嚨里似火燒了一般;熾熱的太陽光直射到他身上,悶得喘不過氣來,豆瓣大的汗珠從他的額頭滾落下來;他的衣服被汗水浸透了,緊緊地纏裏在身上,扭動一下身子都不容易;不一會兒,他的兩個膝蓋酸沉,小腿肚兒像灌了鉛一樣地難受。他屏住呼吸,咬牙堅持著,時間一分一分地過去了,圍觀的人受不了這份累,大部分都走開了。
半個多小時的努力,原本讓人目不忍視的尸容變得自然安詳了許多。當徐威雙手撐著膝蓋吃力地站起來時,亡者家屬們一齊向他圍攏過來,說不盡的感激。徐威的行為觸動了圍觀的眾人的靈魂,他們不得不發(fā)出這般驚嘆:“連自己的孩子們都不愿下手干,多虧他們了!”
給遺體化妝整容雖不是技術(shù)含量高的活,但要想做好讓逝者親人滿意也是十分不容易的事。
徐威曾描述:第一次跟師傅實習時,是一個晚上,當他看到逝者蒼白不雅的臉面,一陣驚悚,一陣緊張,心怦怦地跳個不停。他看著師傅熟練工作著,心里平靜了許多。但他總是不太習慣那種場景,心里別扭,每逢他值班,都會徹夜難眠,有時躺下去又會鬼使神差地坐起來,折騰好幾次,總閉不住雙眼,只好燈光長明。這時候,他自己暗暗要求自己,一定要挺過這一關(guān),不能當逃兵。他會竭力安慰自己:“怕啥呢?干這個活,時間長了就習慣了,只要把逝者看成平常熟悉的人,有了親近感,自然就適應(yīng)了?!彼麑W會了承受,學會了堅持,學會了忍耐,在摸爬滾打中形成了良好的職業(yè)素養(yǎng),形成了一股神奇的力量,無時無刻不在支配著他。做遺體化妝力求盡善盡美,不留遺憾,無論條件多么差,他都會用盡心思地去做,為逝去的生命制造美,給充滿悲傷的親人送去一縷抵達心弦的撫慰。
那是隆冬季節(jié),一位在家烤電暖器觸電身亡的留守老年婦女,觸電后幾天才被人發(fā)現(xiàn),由于面部碰觸到了電暖器,額頭上有了兩道不平的燒傷痕,鼻梁上也有些塌陷。她的女兒火急火燎地從外地匆匆趕了回來。她一邊抽泣著一邊喃喃細語:“我媽媽沒了……”她那充滿淚水的雙眼悲傷地望著徐威,似乎在哀求地向他訴說。
死者女兒的悲悲切切,揪著徐威的心。黑夜,靈堂內(nèi)外寂靜得可怕,只有化妝室里還閃耀著燈光。身穿工作服,端著化妝盤的徐威,靜靜地打量著逝者的遺容,他沒有多說什么,只是會意地向已故者的女兒點了點頭,算作許諾。片刻間,他已經(jīng)形成了成熟的方案。只見他輕輕地為逝者擦洗臉面,進行消毒和防腐處理,小心翼翼地撥開逝者額頭的傷口,把棉花搓成條一點一點地放入傷口里,撫摸平后,又認真地縫合起來。隨后,他又細心處理鼻梁上的外傷,用棉花球一個接一個的小心翼翼地塞入逝者的鼻腔內(nèi),直到鼻梁慢慢隆了起來,他才按程序接著逐項化妝。
近1 個小時過去了,他站得腰疼腿麻,眼睛在強光下視物不清,疲倦不堪。等逝者的女兒進化妝廳再見她母親的面容時,感覺母親的顏容與活著沒有什么兩樣,她足足凝視了10多分鐘,才依依不舍地帶著感激、不舍離去。
此時,夜已深了。徐威似乎沒有了半點疲倦,他深深地向遺體鞠了一躬。他感到,逝者靜靜地入睡了,可以美美地和家人告別,完成人生的最后一個儀式。
生命的擺渡者——徐威,用堅實的步子走出了自己的就業(yè)之路,品嘗著生活帶來的不同滋味。他有無奈有遺憾,但從不哀嘆消沉;他把想干的事干成,裝滿一籮筐;他踏踏實實地做人,終于找到了遠方的自己,使生活溫熱起來,用心靈深處的高尚放大著退役軍人的閃光點。