李依蔓

一個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)作可以成為一種生活日常嗎？在美國(guó)文化研究學(xué)者尼爾·波茲曼發(fā)出“娛樂(lè)至死”的呼鳴至今的當(dāng)下，可以想象一個(gè)“普通人”，而不是本就以寫(xiě)作作為創(chuàng)作方式或謀生職業(yè)的作家或文字工作者，把書(shū)寫(xiě)當(dāng)作每日生活必要的組成部分，就像吃飯、飲水、睡眠、工作一樣不可缺少嗎？

當(dāng)下的社交媒體內(nèi)容生態(tài)堪稱(chēng)光怪陸離，娛樂(lè)形態(tài)不斷推陳出新，日常言談的間隙出現(xiàn)頻率更高的詞匯是電影、電視劇、音樂(lè)，在年輕人中時(shí)下流行的聚會(huì)項(xiàng)目是劇本殺。今天的人們談?wù)撨@些，如同距離我們最近的1980年代“文學(xué)熱”中的年輕人談?wù)撁滋m·昆德拉、薩特，討論傷痕文學(xué)和知青小說(shuō)。他們寫(xiě)詩(shī)、散文、評(píng)論，相互通信。如今一個(gè)人更有可能收到“一起去看最近上映的那部電影”的邀請(qǐng)，而不是“最近你在讀什么書(shū)/寫(xiě)什么”的詢問(wèn)。很少人會(huì)在日常中談?wù)搶?xiě)作，或者自己的寫(xiě)作，哪怕是與還算熟悉的朋友。

我們當(dāng)然可以把這種變化的原因一部分歸于最近幾十年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的影響，這種影響體現(xiàn)在職業(yè)分工趨于更精細(xì)的分化，也見(jiàn)于高等教育系統(tǒng)內(nèi)學(xué)科劃分以及研究領(lǐng)域更細(xì)分的發(fā)展。當(dāng)我們生活在一個(gè)追求效率與效用的工具理性和實(shí)用主義有著更大聲量的環(huán)境之中，一個(gè)人說(shuō)自己寫(xiě)作，更有可能被認(rèn)為寫(xiě)作是他的職業(yè)，或能夠帶來(lái)某種實(shí)際的用處。不以寫(xiě)作為職業(yè)的人群之中，有多少人會(huì)將“寫(xiě)作”作為自己生活日常的一部分？真的有這樣一群人嗎？

至少在成立于2011年的寫(xiě)作平臺(tái)“三明治”上，每個(gè)月有200-300位寫(xiě)作者，每天會(huì)花30分鐘至2個(gè)小時(shí)不等的時(shí)間用于寫(xiě)作。他們書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容大部分可以被認(rèn)為是“個(gè)體生活書(shū)寫(xiě)實(shí)踐”，可能是此刻、當(dāng)下對(duì)生活的觀察和記錄，可能是對(duì)過(guò)往某一段經(jīng)歷的回溯和梳理。

這些寫(xiě)作者的職業(yè)大部分與寫(xiě)作無(wú)關(guān)，公務(wù)員、醫(yī)生、教師、品牌策劃、公關(guān)、會(huì)計(jì)師、保險(xiǎn)代理人、留學(xué)規(guī)劃顧問(wèn)、創(chuàng)業(yè)合伙人、咖啡店主、程序員等等。他們所在的地區(qū)也非常多元，既有上海、北京、深圳、廣州、武漢、貴陽(yáng)、拉薩、烏魯木齊等國(guó)內(nèi)不同城市，也有英國(guó)、土耳其、南非、美國(guó)、意大利等不同國(guó)家的城市。過(guò)去十一年中，有超過(guò)20000位寫(xiě)作者在三明治的平臺(tái)上通過(guò)不同的項(xiàng)目進(jìn)行不同主題的“生活寫(xiě)作”，平均每人每天書(shū)寫(xiě)的文字量至少為300字，每月書(shū)寫(xiě)文字量在10000字左右。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“生活寫(xiě)作”確實(shí)是他們主動(dòng)選擇的一種生活日常。

“三明治”作為一個(gè)非官方、自發(fā)運(yùn)營(yíng)的文化組織，在過(guò)去十一年是如何推進(jìn)個(gè)體生活書(shū)寫(xiě)實(shí)踐的？為什么“三明治”要倡導(dǎo)普通人的個(gè)體書(shū)寫(xiě)，將“生活寫(xiě)作”納入生活日常？這是本文想要介紹和探討的內(nèi)容。希望通過(guò)對(duì)過(guò)往十一年“三明治”積累的當(dāng)代中國(guó)個(gè)體生活書(shū)寫(xiě)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的梳理，能夠?yàn)閭€(gè)體書(shū)寫(xiě)之于普通個(gè)體以及當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的意義和價(jià)值這一問(wèn)題，提供一些主流視角之外的角度和信息。

一、兩個(gè)項(xiàng)目：“每日書(shū)”和“短故事學(xué)院”

目前“三明治”常規(guī)的個(gè)體生活書(shū)寫(xiě)實(shí)踐，主要有“每日書(shū)”和“短故事學(xué)院”兩個(gè)項(xiàng)目，每個(gè)月都會(huì)進(jìn)行公開(kāi)招募，為參與者提供不同需求的個(gè)體書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)支持，在此先做簡(jiǎn)要介紹。

“每日書(shū)”項(xiàng)目發(fā)起于2016年，運(yùn)行機(jī)制是每50-80位參與者組成一個(gè)半公開(kāi)的寫(xiě)作群組，每個(gè)人擁有獨(dú)立的寫(xiě)作頁(yè)面，每天完成至少300字的寫(xiě)作，每個(gè)自然月為一個(gè)周期，每月的第一天開(kāi)始書(shū)寫(xiě)，至第30天結(jié)束（2月為28或29天）。目前“每日書(shū)”參與時(shí)間最長(zhǎng)的寫(xiě)作者已經(jīng)書(shū)寫(xiě)了超過(guò)四年，累計(jì)超過(guò)50個(gè)月。寫(xiě)作內(nèi)容全部基于參與者的主觀自由選擇，但大部分參與者的創(chuàng)作內(nèi)容都和個(gè)人生活有關(guān)。比如一位深圳的紀(jì)錄片導(dǎo)演寫(xiě)自己曾經(jīng)拿著澳大利亞“打工度假簽證”在南半球“流浪”的生活，那時(shí)她剛本科畢業(yè)，澳大利亞也剛對(duì)中國(guó)大陸開(kāi)放“打工度假簽證”申請(qǐng)，這對(duì)大部分中國(guó)年輕人來(lái)說(shuō)都是新鮮事。一位在北京的全職媽媽?zhuān)瑢?xiě)下自己在38歲這一年終于學(xué)會(huì)游泳的經(jīng)歷。一位在日本東京生活了10年的國(guó)際投行交易員，寫(xiě)下自己和同事朋友的采訪聊天，記錄一位華爾街交易員離開(kāi)金融圈后的狀態(tài)。一位生活在上海自稱(chēng)“金融民工”的女孩，寫(xiě)下自己在母親去世一年后生活發(fā)生的重大變化：裝修了一套房子、通過(guò)了司法考試客觀題部分、進(jìn)了三次手術(shù)室，她用接連幾個(gè)月的時(shí)間陸續(xù)書(shū)寫(xiě)。除了這些對(duì)個(gè)體有特殊意義的階段或經(jīng)歷的生活書(shū)寫(xiě)，還有很多參與者在“每日書(shū)”中書(shū)寫(xiě)的是看似瑣碎的生活日常，他們?cè)趯?xiě)作頁(yè)面上“這個(gè)月我想寫(xiě)什么”的區(qū)域中寫(xiě)道：“我的網(wǎng)課教學(xué)生活”“發(fā)現(xiàn)筆下的自己”“生活絮叨”“沒(méi)有主題，就先自由自在地書(shū)寫(xiě)吧”“凌亂、無(wú)序、散漫的思想記錄”“活在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的大時(shí)代，記錄自己的小時(shí)代”“生活的意識(shí)流”。

在“每日書(shū)”中的書(shū)寫(xiě)是半公開(kāi)性質(zhì)的，參與者的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容僅對(duì)寫(xiě)作社群內(nèi)的其他參與者開(kāi)放，參與者可以瀏覽其他人的寫(xiě)作并進(jìn)行評(píng)論和互動(dòng)。“每日書(shū)”項(xiàng)目不會(huì)對(duì)參與者的寫(xiě)作內(nèi)容進(jìn)行“好”或“不好”的評(píng)判，僅在創(chuàng)作上提供靈感啟發(fā)的支持，比如設(shè)置“女性主題” “食物記憶” “世界公民” “城市漫步”等不同主題，并提供可以參考并嘗試的思考及書(shū)寫(xiě)角度。以連續(xù)四年都在三月進(jìn)行的“女性主題每日書(shū)”為例，我們?cè)?020年向參與者們提供了30個(gè)問(wèn)題，比如“你曾被要求剪短頭發(fā)嗎？”“你對(duì)年齡有焦慮嗎？”“你提到月經(jīng)或衛(wèi)生巾會(huì)感到尷尬嗎？”“你晚上獨(dú)自出門(mén)會(huì)害怕嗎？”“如果對(duì)調(diào)性別，你最想以另一種性別的身份體驗(yàn)什么事情？”參與者可以在這30個(gè)問(wèn)題中選擇自己感興趣的問(wèn)題進(jìn)行思考和寫(xiě)作。

“短故事學(xué)院”項(xiàng)目則發(fā)起于2017年，參與者們可以在編輯一對(duì)一的陪伴下，在14天內(nèi)完成一篇5000-12000字左右的非虛構(gòu)個(gè)體生命故事作品。對(duì)于缺乏寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，從“想寫(xiě)一篇故事”到“完成一篇生命故事作品”之間是存在距離的。非職業(yè)的寫(xiě)作者有珍貴的寫(xiě)作意愿和寫(xiě)作沖動(dòng)，同時(shí)也需要必要的寫(xiě)作技巧指導(dǎo)，以及往往只存在于職業(yè)環(huán)境中的作者與編輯的支持關(guān)系。因?yàn)閷?xiě)作終究是一門(mén)需要實(shí)踐的創(chuàng)作，縱然市面上已經(jīng)有很多諸如《哈佛非虛構(gòu)寫(xiě)作課：怎樣講好一個(gè)故事》 《非虛構(gòu)的藝術(shù)》等關(guān)于如何進(jìn)行非虛構(gòu)寫(xiě)作的出版物，但所有的寫(xiě)作技法的知識(shí)都必須落在具體的寫(xiě)作實(shí)踐中才能被理解，才有意義和價(jià)值。

因此在“短故事學(xué)院”的項(xiàng)目中，我們將完成一篇生命故事的過(guò)程從寫(xiě)作技巧層面進(jìn)行拆解，以在線分享的形式向參與者提供“寫(xiě)作工具包”，讓沒(méi)有經(jīng)過(guò)寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的參與者可以循序漸進(jìn)地了解寫(xiě)作的不同環(huán)節(jié)，比如如何尋找屬于自己的寫(xiě)作選題、如何為主題尋找合適的素材資料、如何開(kāi)一個(gè)好頭、如何搭建文章的框架結(jié)構(gòu)、如何尋找屬于自己的語(yǔ)言風(fēng)格、如何為故事收尾、如何修改調(diào)整等等。在這個(gè)過(guò)程中，寫(xiě)作者每天根據(jù)建議的任務(wù)目標(biāo)進(jìn)行寫(xiě)作，再由編輯一對(duì)一給予有針對(duì)性的反饋，寫(xiě)作者可以根據(jù)編輯的反饋再繼續(xù)推進(jìn)寫(xiě)作，直至14天左右整個(gè)作品最終完成。

專(zhuān)業(yè)的作家、媒體從業(yè)者或者其他文字工作者通常具備獨(dú)立完稿的能力，編輯僅在確定選題及修改階段介入，與寫(xiě)作者進(jìn)行討論，視情況而定是否需要修改調(diào)整以至定稿。但對(duì)于非專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作者而言，在整個(gè)書(shū)寫(xiě)過(guò)程中與編輯建立緊密聯(lián)系是必要的，這種緊密的聯(lián)系不僅僅提供了寫(xiě)作技巧上的支持，往往也提供了非常重要的精神和心理層面的陪伴。

二、個(gè)體時(shí)代降臨：從“他者記述”到“自我表達(dá)”

自“每日書(shū)”和“短故事學(xué)院”這兩個(gè)項(xiàng)目發(fā)起至今，事實(shí)上我們能夠觀察到過(guò)去十余年中國(guó)社會(huì)中個(gè)體表達(dá)的變化趨勢(shì)，即從“他者記述”到“自我表達(dá)”的轉(zhuǎn)變。

在三明治創(chuàng)辦的2011年，個(gè)體在公共平臺(tái)的表達(dá)渠道雖然仍十分有限，但技術(shù)對(duì)社交媒體的革命性影響已經(jīng)洶涌而至。2009年，新浪微博的出現(xiàn)讓一部分用戶從博客的長(zhǎng)文本轉(zhuǎn)向140字以內(nèi)更輕量、更即時(shí)性的表達(dá)。在更早一些的博客時(shí)代，有一定長(zhǎng)度的完整文字表達(dá)對(duì)表達(dá)者的邏輯能力、寫(xiě)作技巧甚至文學(xué)素養(yǎng)都有很高要求，而微博的出現(xiàn)似乎打開(kāi)了一個(gè)更容易進(jìn)入的表達(dá)通道，也對(duì)更廣泛意義上的普通個(gè)體發(fā)出邀請(qǐng)：發(fā)出你的聲音，說(shuō)出你想說(shuō)的話。普通個(gè)體在這種更輕型、更無(wú)壓力的表達(dá)媒介中，無(wú)意識(shí)地練習(xí)著“小聲說(shuō)話”，哪怕只是喃喃自語(yǔ)。2011年也是微信正式面世的一年，微信最開(kāi)始只是一個(gè)通訊工具，隨著2012年“朋友圈”功能上線、“微信公眾平臺(tái)”被推出，微信為個(gè)體表達(dá)提供了新的可能，“小聲說(shuō)話”不再是對(duì)著空曠的廣場(chǎng)，而是在更私密的熟人朋友圈子內(nèi)的半公開(kāi)表達(dá)。此外，攝影、視頻等領(lǐng)域的開(kāi)放也為普通個(gè)體提供了更多的表達(dá)空間，比如2011年面世的Lofter等攝影圖片分享平臺(tái)，2013年視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩開(kāi)始扶持“UP主創(chuàng)作者”，即普通個(gè)體被鼓勵(lì)用視頻的方式記錄自己的生活或任何想對(duì)外分享的知識(shí)主題。

麥克盧漢在1967年提出的洞見(jiàn)“媒介即信息”，仍然可以與當(dāng)下中國(guó)彼此映照。媒介平臺(tái)技術(shù)手段和呈現(xiàn)形式在新一輪創(chuàng)業(yè)投資的浪潮下飛速迭代，在此先暫且擱置“新媒介”對(duì)表達(dá)的限制和沖擊，我們必須看到，從文字到攝影、視頻，2000年代這最初的十多年可以說(shuō)是中國(guó)社會(huì)普通個(gè)體表達(dá)啟蒙的蓄勢(shì)階段：顯現(xiàn)出從“看別人表達(dá)”到“我表達(dá)”的轉(zhuǎn)變趨勢(shì)。雖然在這個(gè)階段，普通個(gè)體的表達(dá)更多是碎片化的，社交媒體的傳播屬性也更側(cè)重于即刻的情緒和觀點(diǎn)。

2011年“三明治”成立之初，我們觀察和感知到了更蓬勃的對(duì)“普通個(gè)體”的關(guān)注，也從那時(shí)開(kāi)始征集記錄普通個(gè)體的故事，并發(fā)表在“三明治”的官方網(wǎng)站上。最初我們關(guān)注到的是“三明治一代”，即出生于1975-1985年之間、正處于30歲上下階段的人群，這一代“中國(guó)三明治”的成長(zhǎng)伴隨著獨(dú)生子女和改革開(kāi)放政策的實(shí)施，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變革發(fā)展和城市化的進(jìn)程為這些個(gè)體帶來(lái)相較于父輩更優(yōu)渥的物質(zhì)條件、更充沛的自我發(fā)展的機(jī)會(huì)，比如更多的受教育可能，更多的國(guó)際交流和留學(xué)機(jī)會(huì)，更多元的職業(yè)道路選擇。但同時(shí)，這一批人群也面對(duì)著幾乎沒(méi)有過(guò)往經(jīng)驗(yàn)可參考的焦慮，像一塊“三明治”一樣處于職場(chǎng)、家庭、個(gè)人發(fā)展的夾層之中：父母和孩子如何同時(shí)兼顧？上司和下屬之間如何相處？城市和故鄉(xiāng)之間如何選擇？按部就班的穩(wěn)定工作和追求理想的個(gè)人事業(yè)之間如何選擇？一位“三明治人”在九年前的一篇文章中寫(xiě)：“2011年一整年，都在提醒自己進(jìn)入了‘三明治’的狀態(tài)。這一年我自己的工作開(kāi)始進(jìn)入瓶頸期，對(duì)按部就班的工作越來(lái)越疲憊，對(duì)生活的好奇感越來(lái)越強(qiáng)烈，渴望成長(zhǎng)，渴望嘗試新鮮的事物。我每天腦袋里面轟轟隆隆地過(guò)小電影，卻沒(méi)有任何創(chuàng)造和輸出，這讓我開(kāi)始對(duì)自己不滿。我一邊被捆綁在生活的大板子上，動(dòng)彈不得；一邊想要‘做好自己’的念頭越來(lái)越清晰。一邊拒絕所謂‘成熟’，一邊跟著生活的洪流滾滾向前。這一年有很大很大的迷茫，和很大很大的沖突，也有很大的動(dòng)力和希望。”

這些中國(guó)青年人不得不面對(duì)的諸多“如何選擇”，事實(shí)上也是一個(gè)個(gè)關(guān)乎本質(zhì)的發(fā)問(wèn)：我是誰(shuí)？我想要怎樣的生活？我要為我的生活做出怎樣的選擇？我將從這個(gè)選擇中獲得什么？又將要為這個(gè)選擇付出怎樣的代價(jià)？

十一年前被記錄下的許多故事，在今日看來(lái)仍然會(huì)讓人觸動(dòng)。一位叫千尋的女孩離開(kāi)穩(wěn)定國(guó)企，降薪2/3去做基層公務(wù)員，想要在體制內(nèi)實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)理想；一位搖滾青年實(shí)驗(yàn)他的“互聯(lián)網(wǎng)人類(lèi)學(xué)”；一對(duì)夫婦辭去令人羨慕的投行以及建筑工程顧問(wèn)工作，走遍拉丁美洲和亞洲的數(shù)十個(gè)國(guó)家進(jìn)行為期一年的Gap Year，并全程記錄直播；一位前奧美廣告人決定回到家鄉(xiāng)養(yǎng)蠶，復(fù)興浙江桐鄉(xiāng)傳統(tǒng)的手工蠶絲被制作技藝。2014年，部分普通個(gè)體的故事被集結(jié)成作品集《30歲后，為夢(mèng)想尋找現(xiàn)實(shí)的出口》并由中信出版社出版。當(dāng)年這些主人公的故事如今仍然在繼續(xù)發(fā)展變化，我們也一直與他們保持聯(lián)絡(luò)，對(duì)他們生命狀態(tài)的新進(jìn)展進(jìn)行持續(xù)記錄，或邀請(qǐng)他們自己用文字的方式記刻自己的不同階段。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這些普通個(gè)體的經(jīng)歷和故事更容易被當(dāng)作媒體某個(gè)特定選題報(bào)道的“素材”，由報(bào)道者對(duì)相關(guān)的普通個(gè)體進(jìn)行采訪，再進(jìn)行第三人稱(chēng)的記敘，只有部分第一人稱(chēng)的個(gè)體聲音在直接引語(yǔ)中體現(xiàn)。如果沒(méi)有媒體的公開(kāi)報(bào)道或者發(fā)表，沒(méi)有來(lái)自有更大話語(yǔ)權(quán)和影響力的“權(quán)威他者”的“看見(jiàn)”，普通個(gè)體的經(jīng)歷和故事有書(shū)寫(xiě)和講述的意義和價(jià)值嗎？起碼在2011年左右，普通個(gè)體也沒(méi)有這樣的普遍意識(shí)，少有進(jìn)行相較于社交媒體上被切割成碎片的表達(dá)而言更完整的自我表達(dá)的欲望和嘗試。因此在2011年“三明治”創(chuàng)立時(shí)，我們觀察并記錄的個(gè)體故事大多由三明治的編輯團(tuán)隊(duì)或志愿者對(duì)故事主人公進(jìn)行采訪并寫(xiě)作而成，某種程度上來(lái)說(shuō)，這也是一種“他者記述”。但這種記錄又區(qū)別于傳統(tǒng)的媒體報(bào)道，寫(xiě)作者和講述者之間是一種有機(jī)聯(lián)結(jié)的合作關(guān)系，而非有更強(qiáng)目的性的選擇和采樣。

在2016年“每日書(shū)”項(xiàng)目發(fā)起之前，我們還嘗試建立“三明治同行者”社群，召集認(rèn)同反思的價(jià)值、在具體生活中不斷尋求突破和創(chuàng)新的價(jià)值的青年人，不定期邀請(qǐng)對(duì)一些特定話題感興趣的“三明治人”進(jìn)行自我經(jīng)歷的分享并書(shū)寫(xiě)，比如“從謀生到工作，你的工作觀是怎么樣的？”“股市火爆的年代，你如何進(jìn)行理財(cái)？”“你和父母的關(guān)系在過(guò)去幾年中是否有變化？”這些回答經(jīng)過(guò)基本編輯后，被歸至“Humans of China（人在中國(guó)）”的專(zhuān)題在“三明治”的對(duì)外平臺(tái)進(jìn)行發(fā)表，這個(gè)專(zhuān)題名稱(chēng)的靈感來(lái)源于攝影師布蘭登·斯坦頓，他從2010年起為紐約街頭的上萬(wàn)名普通人拍攝影像并記錄他們的故事，并出版了作品集《》 （人在紐約）。這也是受到從“他者記述”到“自我表達(dá)”轉(zhuǎn)向的鼓勵(lì)和啟發(fā)，一種新型的新聞和內(nèi)容創(chuàng)作實(shí)踐。

直至2016、2017年“每日書(shū)”和“短故事學(xué)院”項(xiàng)目發(fā)起，三明治的內(nèi)容創(chuàng)作基本上完成從“他者記述”到“自我表達(dá)”的轉(zhuǎn)向，更多的普通個(gè)體開(kāi)始在這兩個(gè)項(xiàng)目中進(jìn)行更常規(guī)、更集中的生活寫(xiě)作和個(gè)體表達(dá)，在這些書(shū)寫(xiě)嘗試中去尋找并確認(rèn)自己的特質(zhì)和聲音。

我們將這種轉(zhuǎn)向視為一種對(duì)時(shí)代精神和文化趨勢(shì)的捕捉，而不是單方面人為構(gòu)造的結(jié)果。

三、更深刻地面對(duì)“自我”議題，將書(shū)寫(xiě)當(dāng)作日常

在一個(gè)有更多的可能性但也有更多動(dòng)蕩和變化的時(shí)代，曾持續(xù)數(shù)十年的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和大廠、大院給人帶來(lái)的集體性的秩序感和安全感不再是“理所應(yīng)當(dāng)”的存在。2000年代以來(lái)中國(guó)青年所面對(duì)的，正是這樣一個(gè)前所未有的社會(huì)局面，并具體地體現(xiàn)在每個(gè)個(gè)體細(xì)微的生活狀態(tài)之中。

英國(guó)文化研究學(xué)者雷蒙德·威廉斯曾在《馬克思主義與文學(xué)》中談到“感覺(jué)結(jié)構(gòu)（structure of feeling）”，他用一種流動(dòng)性的方式理解當(dāng)下正在發(fā)生的、尚未沉淀或凝固為明顯可見(jiàn)的人類(lèi)社會(huì)文化狀態(tài)與個(gè)體私人經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，“我們正在界定的也是一種社會(huì)經(jīng)驗(yàn)……這種經(jīng)驗(yàn)又常常不被認(rèn)為是社會(huì)性的，而只被當(dāng)作私人性的、個(gè)人特癖的甚至是孤立的經(jīng)驗(yàn)。但通過(guò)分析，這種經(jīng)驗(yàn)（雖然它另外不同的方面很少見(jiàn)）總顯示出它的新興性、聯(lián)結(jié)性和主導(dǎo)性等特征，它的確也顯示出其特定的層系組織”。顯而易見(jiàn)地，無(wú)論主動(dòng)選擇與否，這一代中國(guó)青年不得不開(kāi)始更深刻地面對(duì)“自我”的議題。

何為“自我”？從古希臘德?tīng)栰嘲⒉_神殿上“認(rèn)識(shí)你自己”的箴言，到16世紀(jì)笛卡爾“我思故我在”借由理性主義的“我思”導(dǎo)出“我”之存在的必然，如今“自我價(jià)值”成為現(xiàn)代社會(huì)中無(wú)須證明其合法性的個(gè)體追求之目標(biāo)。紐約大學(xué)歷史學(xué)教授杰羅德·塞格爾（Jerrold Seigel）在：（《自我的觀念：17世紀(jì)以來(lái)西歐世界的思想與經(jīng)驗(yàn)》）中，對(duì)笛卡爾（Descartes）和洛克（Locke）以來(lái)的西方文化傳統(tǒng)中已然形成的、關(guān)于“自我”的三個(gè)維度進(jìn)行了闡釋——身體或物質(zhì)層面的自我（bodily or material）、處在關(guān)系中的自我（the relational）以及反思性的自我（the reflective）。

第一個(gè)維度的自我，即“身體或物質(zhì)層面的自我”比較直觀，即“我”在這個(gè)世界中的物理性和物質(zhì)性存在。第二個(gè)維度的自我，即“處在關(guān)系中的自我”，指的是一個(gè)個(gè)體被其與社會(huì)、與他人的關(guān)系所塑造或影響的自我，這是在社會(huì)和文化層面上的“自我”，體現(xiàn)于個(gè)體的自我認(rèn)同、自我價(jià)值方面。

第三個(gè)維度的自我，也就是反思性的自我，在這本書(shū)的導(dǎo)論部分杰羅德·塞格爾是如此描述的：“第三個(gè)維度（的自我）……源于一種人之為人的能力，即同時(shí)把世界和我們自己的存在當(dāng)作積極關(guān)注的對(duì)象，不僅將‘反思之鏡’面向世界之中的現(xiàn)象（包括我們的身體和我們的社會(huì)關(guān)系），而且也面向我們的意識(shí)。反思性的自我讓我們與自己的存在保持距離，以便能對(duì)自我進(jìn)行檢視、判斷，有時(shí)還會(huì)指導(dǎo)或修正它。在這個(gè)層面上，反思性的自我是‘自我實(shí)現(xiàn)’的積極的行動(dòng)者，在觀念和信仰之間建立秩序，并為行為提供指導(dǎo)。它某種程度上似乎是自我構(gòu)成或自我創(chuàng)造的：我們?nèi)绾侮P(guān)注自身，我們就將成為什么樣子。”這三種不同的“自我”維度中，前兩者體現(xiàn)著個(gè)體日常生活的基本層面。而普通個(gè)體對(duì)自我的反思和書(shū)寫(xiě)，正是“反思性的自我”這一維度的體現(xiàn)。

柏拉圖在《申辯篇》中整理重述了蘇格拉底在法庭上的自我辯訴，蘇格拉底說(shuō)：“如果我告訴你們，每一天都討論善和所有其他你們聽(tīng)我談?wù)摰念}目，以及檢討我自己和別人確實(shí)是一個(gè)人能做的最好的事情；以及一個(gè)不能做這種檢討工作的人生是不值得過(guò)的，你們更不會(huì)相信我。先生們，無(wú)論如何，我強(qiáng)調(diào)，我說(shuō)的都是事實(shí)；雖然用它來(lái)說(shuō)服你們很不容易?！碧K格拉底所說(shuō)的“檢討”，或者說(shuō)也可以被翻譯成“反省” “反思” “審視”，即通過(guò)“助產(chǎn)術(shù)”式的辯論和談話，對(duì)許多看似不言自明的概念或事情進(jìn)行追問(wèn)。比如在《美諾篇》中追問(wèn)德性是否可以被教授，在《理想國(guó)》中追問(wèn)什么是正義，在《會(huì)飲篇》中追問(wèn)什么是愛(ài)、什么是美。蘇格拉底的追問(wèn)惹惱了許多雅典公民，但也完成了西方哲學(xué)重要的轉(zhuǎn)向，即從對(duì)自然的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)θ耍瑢?duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。

由于書(shū)寫(xiě)這一表達(dá)形式天然包含的、對(duì)于人類(lèi)邏輯和理智的心性層面的運(yùn)用，尤其是當(dāng)個(gè)體進(jìn)行關(guān)于自我的書(shū)寫(xiě)時(shí)，必然伴隨著對(duì)“我”的重新檢視，對(duì)過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的梳理，向內(nèi)進(jìn)行關(guān)于“是何” “何以是”的發(fā)問(wèn)。這是一個(gè)不斷向內(nèi)返回自身的自省的過(guò)程，亦是不斷描繪自我樣態(tài)和邊界的過(guò)程。關(guān)于自我的未來(lái)可能也在這樣的日常反思和日常書(shū)寫(xiě)中得以展開(kāi)。

在今年三明治對(duì)參與“每日書(shū)”項(xiàng)目的寫(xiě)作者進(jìn)行“個(gè)體書(shū)寫(xiě)日?！眴?wèn)卷調(diào)研中，82%的寫(xiě)作者表示將書(shū)寫(xiě)作為生活日常的理由之一是“通過(guò)梳理和反思，更了解自我”，排名第二的理由是“享受創(chuàng)作的快樂(lè)”，第三、第四是“放松情緒、舒緩壓力”和“在小型社群中結(jié)識(shí)有趣的朋友”。在接受調(diào)研的寫(xiě)作者中，51%的寫(xiě)作者表示每天有30-60分鐘用于生活寫(xiě)作，22%的寫(xiě)作者表示寫(xiě)作時(shí)長(zhǎng)在1-2小時(shí)甚至更多。我們還邀請(qǐng)這些身在福州、廣州、上海、烏魯木齊、煙臺(tái)、香港、波士頓、西雅圖等等不同地方，職業(yè)身份分屬咖啡師、外企職員、事業(yè)單位職員、IT項(xiàng)目經(jīng)理、咨詢師、建筑設(shè)計(jì)師、教師、HR等不同類(lèi)型的寫(xiě)作者們分享，他們一般會(huì)在什么樣的情況或者環(huán)境下，在什么時(shí)間、用什么樣的工具進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。

“可能隨時(shí)隨地寫(xiě)，上下班路上，甚至上廁所的馬桶上，陪老人看病在醫(yī)院等叫號(hào)，路邊馬路牙子等人，半夜醒來(lái)床頭，都有可能寫(xiě)一陣子。這些碎片時(shí)間一般都是用手機(jī)書(shū)寫(xiě)。用電腦的時(shí)候可能是晚上孩子們睡著以后，或者下班后在單位多待那么一會(huì)兒，才能安靜地書(shū)寫(xiě)。更喜歡用電腦，可以更多地思考。但是迫于現(xiàn)實(shí)，用手機(jī)更多，因?yàn)楸憬?。”“大概是凌晨?jī)牲c(diǎn)到四點(diǎn)，在寢室里用電腦寫(xiě)作?！薄吧舷掳嗟罔F途中、睡前半小時(shí)、凌晨失眠時(shí)、清晨被鳥(niǎo)叫醒時(shí)、辦公室躲廁所劃水時(shí)、開(kāi)會(huì)聽(tīng)無(wú)聊的PPT時(shí)，醫(yī)院排隊(duì)做CT時(shí)寫(xiě)?！薄霸绯科饋?lái)做早飯的間隙或者晚上，在家里廚房、客廳沙發(fā)，在手機(jī)上寫(xiě)?！薄耙话阍跁?shū)房用電腦寫(xiě)，這樣更能專(zhuān)注可以理清思路，忙了就隨時(shí)隨地碎片化寫(xiě)，記錄一些當(dāng)下的瞬間。”“一般是在晚飯后五六點(diǎn)左右寫(xiě)，如果一天很忙的話，就會(huì)在九點(diǎn)左右洗完澡寫(xiě)，都是一些人比較舒服，比較放松的狀態(tài)。會(huì)在自己房間的電腦上獨(dú)立寫(xiě)作。”

通過(guò)這些寫(xiě)作者們描繪的情境，我們可以嘗試更具體地想象，他們的日常個(gè)體書(shū)寫(xiě)究竟是怎樣一種狀態(tài)。

四、對(duì)存在“本真性”的尋求與個(gè)體生活書(shū)寫(xiě)實(shí)踐

在西方文論中有生命寫(xiě)作（life writing）的概念，中國(guó)學(xué)者賀秀明曾在論文《西方文論關(guān)鍵詞：生命寫(xiě)作》中梳理了“生命寫(xiě)作”的緣起和發(fā)展，我們可以將“生命寫(xiě)作”理解為“捕捉敘事結(jié)構(gòu)和具體圖像中的短暫瞬間和生命進(jìn)化階段”，包括所有自傳或傳記性的寫(xiě)作形式和表現(xiàn)行為，例如自傳、傳記、回憶錄、懺悔錄、對(duì)話敘事、日記、書(shū)信、口述歷史、監(jiān)獄敘事、自我肖像、旅游敘事、戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄、行為藝術(shù)，以及臉書(shū)、推特、微信、微博、博客等數(shù)字媒體平臺(tái)上的各種自我展現(xiàn)形式。倫敦國(guó)王學(xué)院、英國(guó)薩塞克斯大學(xué)、劍橋大學(xué)沃爾森學(xué)院也分別在2017年、2011年成立了和生命寫(xiě)作相關(guān)的研究中心，對(duì)不同形式的個(gè)體非虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)實(shí)踐進(jìn)行系統(tǒng)研究。

“三明治”所倡導(dǎo)的非虛構(gòu)個(gè)體書(shū)寫(xiě)實(shí)踐，亦可歸入“生命寫(xiě)作”的范疇。但如果我們進(jìn)一步追問(wèn)，在這種生命書(shū)寫(xiě)不斷向“自我”復(fù)歸的途中，是否還有對(duì)個(gè)體而言更深的意義尋求？為什么過(guò)去十一年中，有超過(guò)20000位寫(xiě)作者愿意如行為藝術(shù)一般，在“每日書(shū)”“短故事學(xué)院”以及其他“三明治”倡導(dǎo)和發(fā)起的生活寫(xiě)作項(xiàng)目中聚合為社群，并長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)行生活書(shū)寫(xiě)的共同實(shí)踐？

在這些寫(xiě)作者的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐中，我們觀察到了一種尋求自我“本真性”的價(jià)值理想。以“短故事學(xué)院”中的作品為例，寫(xiě)作者們?cè)凇岸坦适聦W(xué)院”中選擇碰觸、直面、梳理并最終決定書(shū)寫(xiě)成完整作品的主題，往往是對(duì)他們而言非常重要或者有特別意義的人生經(jīng)歷。一位生活在上海的人力資源總監(jiān)寫(xiě)下父親在去世前主動(dòng)選擇捐贈(zèng)遺體，并在去世后成為“大體老師”的故事；一位生活在北京的大學(xué)教師，寫(xiě)下他大學(xué)畢業(yè)后仍然修了二十多個(gè)學(xué)位的故事，他在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中嘗試反思自己為什么會(huì)一路追尋“無(wú)盡學(xué)業(yè)”；一位生活在廣州的咖啡店主，寫(xiě)下自己作為一名聽(tīng)力障礙者在成長(zhǎng)過(guò)程中曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)什么，她用一種非常浪漫的方式形容在他人看來(lái)也許是“缺陷”的聽(tīng)障——“我的耳朵里有一片曠野”；一位廣州的“新手媽媽”寫(xiě)她有一個(gè)不敢告訴孩子秘密，她覺(jué)得自己“不愛(ài)”自己的孩子，與之形成對(duì)照的是完全讓渡和犧牲自我的“理想母親”，然而一個(gè)母親一定天然地要無(wú)條件地愛(ài)自己的孩子，并且以一種約定俗成的方式去愛(ài)嗎？

從這些主題可以看到，寫(xiě)作者們?cè)凇岸坦适聦W(xué)院”的生命寫(xiě)作是一種向內(nèi)的探索，某種程度上更接近心理咨詢或精神分析的過(guò)程。但無(wú)論在溫暖舒適的心理咨詢或精神分析房間內(nèi)，還是在一個(gè)等待填滿的空白文檔上，坦誠(chéng)地直面自我并向外表達(dá)，對(duì)任何人都不是一件容易的事。更遑論要將這種表達(dá)以創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行打磨，并以完整文字作品的形式予以呈現(xiàn)。

如哲學(xué)家查爾斯·泰勒（Charles Taylor）在《本真性的倫理》中論述的那樣，“自我實(shí)現(xiàn)背后的道德理想是對(duì)自己真實(shí)……我用道德理想指的是什么東西？我指的是一個(gè)概念，關(guān)于什么是一種較好的或較高的生活模式，在這里，‘較好的’和‘較高的’，不是依照我們之碰巧所欲或所需來(lái)定義的，而是提供了一個(gè)關(guān)于我們應(yīng)該欲求什么的標(biāo)準(zhǔn)”。

在《本真性的倫理》中，查爾斯·泰勒還論述了“本真性”的起源和發(fā)展。本真性體現(xiàn)了現(xiàn)代個(gè)人主義向內(nèi)發(fā)展的主觀轉(zhuǎn)向，我們的感受與判斷對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)不再依從宗教或神，而是我們自身。“存在著某種做人的方式，它是我的方式。我被號(hào)召以這種方式，而不是模仿別的任何人的方式，過(guò)我的生活。而這就將新的重要性給予了對(duì)我自己真實(shí)（being true to myself）。如果我不這樣，我就沒(méi)有領(lǐng)會(huì)生活的目的，我就沒(méi)有領(lǐng)會(huì)對(duì)我而言什么是做人?！?/p>

“它將一種無(wú)比的道德重要性賦予一種與我自己、與我自己的內(nèi)部本性的接觸……通過(guò)引入原發(fā)性原則（the principle of originality），這個(gè)理想極大地增強(qiáng)了這種自我接觸的重要性：我們的每個(gè)聲音都有其自己的東西要說(shuō)出來(lái)。我不但不應(yīng)該讓我的生活符合外部一致的要求；在我之外我甚至不可能找到我據(jù)以生活的模型。我只能從內(nèi)部找到它?！?/p>

“對(duì)我自己真實(shí)意味著對(duì)我自己的原發(fā)性真實(shí)，而這是某個(gè)只有我才能夠闡明和發(fā)現(xiàn)的東西。在闡明它的過(guò)程中，我也在定義我自己?！?/p>

查爾斯·泰勒關(guān)于“本真性”的闡釋?zhuān)c一位“短故事學(xué)院”寫(xiě)作者在其寫(xiě)作后記中的分享在內(nèi)核上發(fā)生了遙遠(yuǎn)共鳴。這位作者說(shuō)：“有很多事情想寫(xiě)出來(lái)是需要勇氣的，大家好像都習(xí)慣了在社交媒體上去展示那些生活中的自以為的高光時(shí)刻......但生活從來(lái)都是以真實(shí)的面目待你，而去盡可能誠(chéng)實(shí)地記錄下來(lái)，是對(duì)自身生活的一種真誠(chéng)態(tài)度?！?/p>

一些存在主義哲學(xué)家曾向我們展示人類(lèi)作為存在在世的虛無(wú)和荒誕，但當(dāng)如同孤島一般的個(gè)體開(kāi)始書(shū)寫(xiě)自己看似微不足道的生命經(jīng)驗(yàn)，這種個(gè)體生活書(shū)寫(xiě)實(shí)踐就是一種現(xiàn)象學(xué)意義上的實(shí)踐，不加評(píng)判地面向自我的存在本身，進(jìn)行直觀的描繪，意義通常就在這種看似“無(wú)為”的面對(duì)和描繪中自然顯現(xiàn)。并且，當(dāng)我們通過(guò)書(shū)寫(xiě)抵達(dá)對(duì)自我的真實(shí)，確認(rèn)并尋回自己的存在經(jīng)驗(yàn)與感受，無(wú)數(shù)個(gè)隱秘的私人情感將連接成為更寬廣的共同整體。

而這種珍貴的個(gè)體生活書(shū)寫(xiě)實(shí)踐，也如精神檔案一般實(shí)時(shí)記錄著當(dāng)下中國(guó)青年的心靈圖景。

【注釋】

①[英] 雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃、周莉譯，河南大學(xué)出版社2008年版，第141-142頁(yè)。

②參見(jiàn) Jerrold Seigel,, Cambridge University Press, 2005.

③④⑤⑥[加]查爾斯·泰勒：《本真性的倫理》，程煉譯，上海三聯(lián)書(shū)店2012年版，第20頁(yè)、37頁(yè)、37-38頁(yè)、38頁(yè)。