◎ 楊 燁

在西安碑林博物館讀了快20多年的石碑，不但找到了《開成石經(jīng)》中《爾雅》《周禮》《左傳》等關(guān)于我國犀牛的最早記錄，還看見了碑林石刻藝術(shù)室中最重的國寶級文物獻(xiàn)陵石犀——一尊體態(tài)巨大、造型生動、完全寫實(shí)的石質(zhì)犀牛。

這尊20世紀(jì)60年代從三原縣北永合村唐高祖李淵獻(xiàn)陵移過來的石頭犀牛重約10噸，當(dāng)時(shí)已經(jīng)摔倒在土中，腿全部折斷，工作人員運(yùn)回來修復(fù)時(shí)發(fā)現(xiàn)了右前足上還刻有銘文“祖”“懷”“德”三字，如今只能看到半個(gè)“祖”字了。

獻(xiàn)陵可是唐高祖李淵的陵墓。身為開國皇帝，是一定要做個(gè)愛國愛民的好榜樣的，畢竟暴淫驕奢會被人民趕下臺，所以李淵在遺詔中專門講到自己死后的陵寢“務(wù)從儉約，斟酌漢魏，以為規(guī)矩”。因此當(dāng)年只是在陵園東（青龍）、南（朱雀）、西（白虎）、北（玄武）四個(gè)神門外各刻了一對石虎，朱雀南門外立華表和犀牛各一對，東神門外設(shè)石佛龕一個(gè)。

真的是很節(jié)儉了，但是皇帝也總要夸威德于當(dāng)世，不能讓后代看著太寒磣。于是就將自己曾在掖庭宮豢養(yǎng)的“萌寵”——威武的大犀牛，這種中原已經(jīng)不見的大型動物，用來給皇家爭點(diǎn)臉面。石犀以巨大的體量和溫馴優(yōu)美的造型，體現(xiàn)了陵墓雕刻所追求的莊嚴(yán)肅穆氣氛，再配上前足大氣的銘文那就完美了，面子里子都有了！所以犀足雕刻的很可能是“高祖懷遠(yuǎn)之德”六個(gè)字。

不過李淵可能是真的喜歡這只犀牛。史書記載高祖晚年孤僻，愛獨(dú)自彈琵琶于宮中，那陪伴他的是不是只有這只憨厚的犀牛了呢？須知對牛彈琴也是一種境界。

這件雕刻于唐太宗貞觀九年（635年）的國寶石犀，通體長340厘米，身高209厘米，頭部前伸，圓眼睛，雙眼皮，嘴巴微張，一副萌萌的可愛相。鼻上有一個(gè)像肉瘤似的隆起的犀角，足有三趾，做緩步走動的姿態(tài)。因?yàn)槭Ｄ陚?cè)身倒伏在地，所以身體左側(cè)清晰地刻有整齊的鱗甲紋和不規(guī)則的圈紋，右側(cè)身體則風(fēng)化磨損十分嚴(yán)重。

這件石犀體型高大，比例十分恰當(dāng)，大小和樣貌完全寫實(shí)。那時(shí)的工匠一定是照著真實(shí)的犀牛，用陜西富平縣重達(dá)2萬多斤（約10噸）的整塊巨大青石雕琢而成。

像獻(xiàn)陵石犀這樣高大而且寫實(shí)的石質(zhì)犀牛，在雕刻史上是絕無僅有的，反映了當(dāng)時(shí)雕刻家對這種動物造型的整體把握，是雕刻家們精思妙想的心血凝結(jié)。所以無論從題材上，還是從雕刻技法上，它都無愧于“國之瑰寶”的美譽(yù)。

唐貞元十二年（796年）冬天，長安冷得出奇，還下了場大雪，“平地二尺”，很多竹柏被凍死。“人民詩人”白居易為皇家動物園一位新喪住客撰寫了悼亡詩《馴犀·感為政之難終也》：

馴犀生處南方熱，

秋天白露冬無雪。

一入上林三四年，

又逢今歲苦寒月。

飲冰臥霰苦蜷踞，

角骨凍傷鱗甲蹜。

白居易要是看到死去的犀牛最后以如此逼真的獻(xiàn)陵石犀的方式存在，當(dāng)有怎樣的感想？

話說“中國犀?！笔巧L在中國的三種犀牛，即印度犀、蘇門答臘犀、爪哇犀種群的統(tǒng)稱。距今約7500至2500年前，它們曾廣泛分布在大半個(gè)中國大地上，棲息在接近水源的林緣山地地區(qū)；皮膚又硬又黑，呈深灰?guī)ё仙?，上面附有鉚釘狀的小結(jié)節(jié)，有的很像鱗片；在肩胛、頸下及四肢關(guān)節(jié)處有寬大的褶縫，使身體看起來就像穿了一件盔甲；四肢粗大，與大象足很相似，足有三趾；雄性鼻子前端的角又粗又短，有的就像個(gè)圓疙瘩，而且十分堅(jiān)硬，所以人們又稱之為“圓帽巨犀”“大獨(dú)角犀?！薄Ｋ鼈円话泱w長3米左右，高接近2米，重1噸以上。

殷商時(shí)期，中原大地上漫步著很多犀牛。它們最遠(yuǎn)能到達(dá)今內(nèi)蒙古烏海一帶，經(jīng)六盤山往東，過子午嶺、中條山、太行山，直至泰山北側(cè)，行程長達(dá)1800多千米。殷墟中曾有犀牛頭骨被發(fā)掘出來，甲骨文中也有關(guān)于殷商國王獵捕犀牛的記載。商代卜辭記載商王獵捕犀牛，少則1頭，多則6頭，有一次竟然獵捕到71頭，可見犀牛在當(dāng)時(shí)的中原多么繁盛。那是犀牛與人類接觸最頻繁的時(shí)代。

國寶級文物。原立于陜西唐高祖李淵的獻(xiàn)陵南神門外。利用富平青石雕刻而成，通長340厘米，身高209厘米，重約10噸。20世紀(jì)60年代初移入西安碑林，而它的另一位“孿生兄弟”現(xiàn)在還埋在獻(xiàn)陵原地。

犀牛是陸地上僅次于大象的巨獸，自然界中其實(shí)沒有太多的天敵。但在人類看來，犀牛恰好是最合適的狩獵目標(biāo)，它龐大、笨拙，而且“全身都是寶”。加之自然氣候的變冷和人類的開發(fā)活動對它們生活環(huán)境的不斷破壞，使得它們的棲息地逐年迅速縮小，數(shù)量也急劇下降。到了春秋戰(zhàn)國時(shí)期，犀牛棲息地已縮減到了渭南山地、漢水上游、淮河流域直至長江下游。

最全的儒家經(jīng)典——西安碑林《開成石經(jīng)》中《周禮·冬官考工記·函人》記載：“函人為甲，犀甲七屬，兕甲六屬，合甲五屬。犀甲壽百年，兕甲壽二百年，合甲壽三百年?！碑?dāng)時(shí)制作鎧甲的主要原料就來自可憐的犀牛，三天一大仗、五天一小仗的春秋戰(zhàn)國時(shí)代，以“三千越甲可吞吳”的規(guī)模往死里造，犀牛也真的受不了了。到公元前2世紀(jì)的漢代，中原就已經(jīng)很難見到犀牛的身影了。

犀牛角在中國宗教文化里有“犀照通靈”的記載，李商隱“心有靈犀一點(diǎn)通”的典故就出于此?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》也賦予了犀牛角神異的藥效，認(rèn)為它可以“殺邪氣之蟲”，是寄生蟲的克星。晉代道士葛洪在《抱樸子》中說它不但能殺滅一切毒蟲，還能清熱解毒，讓人精神百倍，簡直就是神藥。獵殺不斷上演，甚至沒等到李時(shí)珍出生，中國本土犀牛已所剩無幾。然而現(xiàn)代藥理學(xué)證實(shí)，犀牛角的成分主要是角質(zhì)蛋白，和黃牛角、水牛角甚至人的指甲一樣。種種神效，都是胡鬧，真是冤枉死了這樣一種本不該輕易滅絕的生靈。

在人類持續(xù)瘋狂的獵殺下，1916年，最后一頭雙角蘇門答臘犀被捕殺；1920年，最后一頭印度犀被殺；1922年，最后一頭爪哇犀被殺。此后，在中原大地上生存了幾千年的犀牛就在中國徹底地絕跡了。

1993年，中國政府頒布禁令，禁止使用犀牛角。中國境內(nèi)現(xiàn)在雖然已經(jīng)沒有了野生的犀牛，因此也就沒有犀牛種類被列為國家保護(hù)動物，但是作為《國際野生貿(mào)易公約》的成員國之一，中國始終支持禁止任何犀牛制品交易。中國的最后一只犀牛于1922年被人類獵殺，因此國際上將每年的9月22日定為世界犀牛日。

今天，在西安碑林博物館里，當(dāng)與這件注視著你的唐朝皇家萌寵相遇，你就會理解與我朝夕相伴的西安碑林為何也被稱作“漢唐雕塑凝結(jié)的永恒史詩”了。