□夏目漱石

我只有一張子規(guī)的畫。為了紀(jì)念亡友，我長時間地把它放在袋子里。隨著時間的流逝，有時簡直忘記它的所在。近來忽然記起，覺得這樣放，若是有個搬遷挪移之事，稍一不慎，便不知會散失在什么地方。所以想立刻把它送到裱糊店里，裱一裱懸掛起來。抽出包裝紙袋，撣去灰塵，打開一看，畫還是按原來的樣子，潮乎乎地疊作四折，放在那兒。在我的記憶中，袋子里除了畫以外，什么都沒有?？墒?，竟還從中發(fā)現(xiàn)了子規(guī)的幾封信。我從中選出最后那封和另一封不知年月的短信。在兩封信中間夾上那張畫，把三者歸攏到一塊兒拿去裱褙。

畫，是插在小花瓶中的關(guān)東菊。構(gòu)圖是極其簡單的。旁邊還加了注釋：把它看作行將枯萎的吧。畫得不好，須知乃病中所為。如覺得我是在撒謊，你就支著胳膊肘畫畫試試吧。

從這個注釋來看，他自己并不覺得他的作品很好。子規(guī)在畫好這幅畫的時候，我已經(jīng)不在東京了。他是給這幅畫題了一首短詩寄來熊本的：瓶生關(guān)東菊，菊花行將萎。君今在火國，不知何日歸。

此畫掛在墻壁上，看上去實(shí)在令人感到寂寥?；ā⑶o、葉和玻璃瓶，僅僅使用了三種顏色。開花的枝上，只有兩個花蕾，數(shù)一數(shù)葉子，才不過寥寥八九片。這孤寂的花草，籠罩在一片白色里，再加上周圍是用冷藍(lán)色畫絹裱褙的，無論怎樣看，也讓你覺得心里冷冰冰的吃不消。

看來，子規(guī)為畫這幅簡單的花草，是不惜巨大努力的。僅僅三枝花，至少費(fèi)了五六個小時。畫得極其仔細(xì)，一絲不茍。費(fèi)這么大的勁兒，不僅病中需要極大的耐心，即使以他那作俳句、和歌時揮灑自如的性情來講，也是個明顯的矛盾。蓋因他學(xué)畫畫之初，從不折等人那里聽到畫畫必先寫生的道理，他便在這一花一草上加以實(shí)踐。不知他在畫畫方面，是忘記了使用他的俳句上已經(jīng)熟練了的方法呢，還是缺乏這方面的本領(lǐng)。

由關(guān)東菊所代表的子規(guī)的畫，既樸拙又認(rèn)真。在文筆上，憑才力他是可以一氣呵成的。可是一接觸到畫具，卻忽然變得呆滯僵硬起來，筆鋒畏畏縮縮，踟躕不前。想到這里，我不禁微笑了。當(dāng)虛子看到這幅畫時，他曾表揚(yáng)說，正岡的畫，這不是畫得很好嗎？我卻不以為然。這畫畫得是那么單調(diào)而平凡，且又付出了那么多的時間和勞動；憑正岡的頭腦和才氣，干這心余力絀而又用不著干的工作，從而泛溢著他那掩抑不住的樸拙。一幅循規(guī)蹈矩的畫，卻有其樸實(shí)穩(wěn)重之妙，古拙而蒼勁，嚴(yán)肅而認(rèn)真。這正象征著其為人之剛耿和愚直。如果說子規(guī)的畫雖拙猶美，使人欽羨不厭，也許其奧秘就在于此吧。然而，畢竟由于他腕下缺乏揮灑自如之巧，手中無運(yùn)筆傳神之妙；不能下筆點(diǎn)睛，迅即勾畫出幽香雅境來，因此不得不舍棄捷徑，而苦心孤詣地搞他的涂抹主義了。在這種情況下，一個拙字，對他來說，是怎么也難免的。

子規(guī)作為人，又作為文學(xué)家，在他的身上，很難發(fā)現(xiàn)拙的痕跡。在我和他交往多年的任何時候，從未記得他曾有過因拙而被人譏笑的先例。甚至連一瞬間都沒有過。在他死后即將十年的今天，從他特地為我畫的一束關(guān)東菊中，確實(shí)感受到了他的拙相。其結(jié)果，既令我啞然失笑，又教我感懷無量。對我來說，這之中充滿無限興味值得琢磨。只是這畫卻是異常冷落孤寂，凄寒襲人。如有可能，真想讓子規(guī)為補(bǔ)償這一冷落孤寂，把這一拙勁兒，發(fā)揮得更雄渾些。