何承波

“不好意思，來(lái)晚了?！?/p>

這句開(kāi)場(chǎng)白，來(lái)自一位應(yīng)聘面試的“00后”女生。根據(jù)即刻社區(qū)一位面試官的分享，女生進(jìn)門，便把包往桌子上一丟，用手挽了挽頭發(fā)，輕松地說(shuō)了這句宣言一般的話?！拔覀兛梢蚤_(kāi)始了?！彼又f(shuō)，“我對(duì)薪資待遇和工作時(shí)長(zhǎng)最關(guān)心，建議你重點(diǎn)可以從這兩方面入手?！?/p>

一種壓倒性的氣場(chǎng)。

很難說(shuō)這是段子還是真事，但隨著第一批“00后”進(jìn)入職場(chǎng)，類似的報(bào)道開(kāi)始層出不窮：“00后反向背調(diào)”“00后整頓職場(chǎng)”“00后開(kāi)創(chuàng)新風(fēng)氣”，“00后”再一次進(jìn)入一場(chǎng)盛大的集體敘事中。他們的自信與銳氣，得到了描述；他們的自我與張揚(yáng)，再次被勾勒出來(lái)。

也許這似乎是“00后”的高光時(shí)刻，但前提是，“代際鴻溝”是真實(shí)存在的。

“00后”是怎樣的群體？其實(shí)沒(méi)有人可以清晰描述，正如“90后”當(dāng)年的定義—“垮掉的一代”，個(gè)性、自我、叛逆，也是充滿了刻板印象。但今天，我們已經(jīng)不再討論“90后”與“80后”的區(qū)別，或者說(shuō)，進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)，代際學(xué)差異將會(huì)自行消弭。這樣一看，“00后”整頓職場(chǎng)是又一輪虛妄的想象。

但我要說(shuō)的不僅于此。我們仔細(xì)去看“00后”“90后”，或者說(shuō)任意一個(gè)世代的集體特征是怎么塑造的，我們還能發(fā)現(xiàn)更多的秘密。

想象“00后”

公共媒體對(duì)群體的描述，多是一種想象式的，認(rèn)為有此先決條件，必當(dāng)如此，然后尋找特例，以印證其假設(shè)。

對(duì)“00后”描述引用最多的出處，是某些大公司的報(bào)告，比如騰訊今年3月的《00后研究報(bào)告：00后來(lái)襲》。報(bào)告所描述的“00后”價(jià)值觀，“自我”“現(xiàn)實(shí)”“包容”“平等”“關(guān)懷”是關(guān)鍵詞。

每一個(gè)關(guān)鍵詞，對(duì)應(yīng)了一個(gè)訪談案例。

類似的報(bào)告層出不窮，每一年都有，涵蓋了“00后”的消費(fèi)、戀愛(ài)、職場(chǎng)、娛樂(lè)等領(lǐng)域。而每一個(gè)重大時(shí)間節(jié)點(diǎn)，都有類似的信息與咨詢公司聞風(fēng)而動(dòng)，試圖描繪某個(gè)群體的特征。

“00后”畢業(yè)當(dāng)口，在網(wǎng)絡(luò)段子、新聞特例和招聘網(wǎng)站研究報(bào)告的多重配合下，“00后”這個(gè)群體，又有了新的描述方式：整頓職場(chǎng)，銳意改革，朝氣蓬勃，又敢于直視權(quán)威。

一個(gè)段子是這樣說(shuō)的：“‘80后唯唯諾諾，‘90后渾水摸魚(yú)，只有‘00后拒絕躺平?！?/p>

我采訪了不少“00后”，有時(shí)順帶探究他們對(duì)“個(gè)性”“自我”“朝氣”等標(biāo)簽的看法。似乎沒(méi)有人覺(jué)得這是值得驕傲的事，有個(gè)封閉自我、專研圍棋的輟學(xué)少年反問(wèn)我：“難道大多數(shù)人是沒(méi)有自我的嗎？”

我想告訴他，也許是的。

所以，自我、個(gè)性，跟代際無(wú)關(guān)，而像弗洛伊德說(shuō)的，它們跟荷爾蒙和性沖動(dòng)有關(guān)，是“力比多”驅(qū)動(dòng)著人的本能，高漲出一種騷動(dòng)狀態(tài)。

每個(gè)時(shí)代，都充滿了富有個(gè)性的、激昂的年輕人，但這不是時(shí)代的饋贈(zèng)，而是生物學(xué)的副產(chǎn)品。

任何時(shí)代的年輕人，都有兩個(gè)共同的敵人：年齡與時(shí)間。

但我還是試圖細(xì)究一下這個(gè)時(shí)代留在“00后”身上的印記。

第一個(gè)“00后”出生于新千年的開(kāi)端，當(dāng)他呱呱墜地時(shí)，一個(gè)陳舊的世紀(jì)就永遠(yuǎn)地過(guò)去了。

他生長(zhǎng)于一個(gè)充滿民族自信的時(shí)代，當(dāng)他1歲的時(shí)候，中國(guó)加入世貿(mào)，他長(zhǎng)到8歲時(shí)，見(jiàn)證了奧運(yùn)會(huì)的舉國(guó)振奮。他10歲時(shí)，中國(guó)成為全球第二大經(jīng)濟(jì)體，這被寫(xiě)進(jìn)了課本，是他日后必背的知識(shí)點(diǎn)。

相比其他時(shí)代的孩童，他將率先在電腦、手機(jī)等多塊屏幕上認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。他進(jìn)入初中時(shí)，智能手機(jī)全面普及，在他價(jià)值觀形成的重要時(shí)期，他無(wú)縫入駐移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代和社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，是第一代網(wǎng)絡(luò)原住民。

他是真正的獨(dú)生一代，享受著前所未有的家庭關(guān)愛(ài)，擁有更民主的家庭結(jié)構(gòu)。

進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)，代際學(xué)差異將會(huì)自行消弭。

但這些是條件，且只指向一個(gè)結(jié)論：提供給“00后”成長(zhǎng)的環(huán)境與土壤，比任何時(shí)代更加多元。

自然，這也意味著“00后”的群體特征，可能比任何時(shí)代的人都難以被準(zhǔn)確定義和勾畫(huà)。

年輕一代的希望？

人類熱衷于代際劃分，這一點(diǎn)古今中外都不例外。

在歐美，一代人的劃分在15年左右。在中國(guó)，代際劃分更加粗暴，每十年為一代。按照這種劃分，在此期間出生的人，應(yīng)該具有某種共同特質(zhì)。

何為代際？這個(gè)詞是從生殖生物學(xué)中借用的。在人類這個(gè)物種中，年輕一代成長(zhǎng)為年長(zhǎng)者，大概需要30年。正如希伯來(lái)圣經(jīng)中說(shuō)，一個(gè)世紀(jì)等于3代人。

1800年左右，歐洲科學(xué)家和知識(shí)分子開(kāi)始好奇，30年為一個(gè)世代的話，那么，人類社會(huì)和文化出現(xiàn)的變化，原因何在？該如何預(yù)測(cè)？又怎么預(yù)防？

這種代際思維在20世紀(jì)深入人心。

在歐美，嬰兒潮（1945—1964年）出生的一代，被描繪成自私的一代，樂(lè)于毀滅一切的一代。

西方的“Z世代”，與中國(guó)的“00后”略有重合，指1996年以來(lái)出生的最年輕一代。西方對(duì)“Z世代”文化的闡釋也集中在他們的身份與認(rèn)同上。他們更關(guān)注自我，比上一代人更加“現(xiàn)實(shí)主義”，關(guān)注技術(shù)、資源與自我實(shí)現(xiàn)。這與中國(guó)“00后”多少有些類似。

“Z世代”還有另一個(gè)特征，他們被認(rèn)為是一個(gè)害怕成人化的、被呵護(hù)的群體?；钴S于社交媒體的他們，自我認(rèn)同極其敏感，容易感到“被冒犯”—自我意識(shí)的另一種表征。

有人取了《搏擊俱樂(lè)部》中布拉德·皮特的一句臺(tái)詞，將他們命名為“雪花的一代”。這種叫法自2016年開(kāi)始流傳開(kāi)來(lái)。著名的關(guān)于“雪花”的報(bào)道，是特朗普當(dāng)選那天，美國(guó)一位學(xué)生請(qǐng)了病假，哭了一整天。

在以辯論著稱的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，比如推特，這個(gè)詞得到了極大的普及，很快進(jìn)入各大媒體的視野，被收錄在各種詞典中，并開(kāi)始了學(xué)術(shù)化。

2019年，在《闡釋Z世代》一書(shū)中，四位作者（一位人類學(xué)家、一位語(yǔ)言學(xué)家、一位歷史學(xué)家和一位社會(huì)學(xué)家）通過(guò)歐美多所大學(xué)的調(diào)查與訪談，將這個(gè)充滿歧視與貶低的詞匯中性化，認(rèn)為“Z世代”是覺(jué)醒的“雪花”，他們懂得為自己的價(jià)值觀、信仰、立場(chǎng)和自身所認(rèn)同的文化忠誠(chéng)辯護(hù)。

與此同時(shí)，該書(shū)還預(yù)言，這樣的“Z世代”，其實(shí)更有可能帶來(lái)社會(huì)的變革，創(chuàng)造屬于他們的青年文化。

這一點(diǎn)，與中國(guó)“00后”整頓職場(chǎng)的表述，也有異曲同工之處。

《闡釋Z世代》提出的結(jié)論是，“Z世代”對(duì)他們想要建立的世界，有自己的想法。通過(guò)仔細(xì)聆聽(tīng)他們所說(shuō)的話，我們可以體會(huì)到他們要教給我們的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：“真實(shí)，知道自己是誰(shuí)。對(duì)自己的福祉負(fù)責(zé)。支持你的朋友。擁抱多樣性，使世界更仁慈。按照你的價(jià)值觀生活?！?/p>

寄希望于年輕一代革除社會(huì)沉疴，并不是人們賦予“00后”與“Z世代”獨(dú)有的重任。

50多年前，耶魯大學(xué)法學(xué)教授查爾斯·賴希在《紐約客》撰文稱：有一場(chǎng)革命正在進(jìn)行中……它現(xiàn)在正以驚人的速度蔓延，我們的法律、機(jī)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)隨之改變。它最終可能創(chuàng)造一個(gè)更理性、更人性化的社區(qū)。這就是新一代的革命。

嬉皮運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)，最年長(zhǎng)的嬰兒潮一代人，也不過(guò)15歲左右。說(shuō)他們創(chuàng)造了如此璀璨的文化運(yùn)動(dòng)，屬實(shí)過(guò)于高估。

那是1967年，嬉皮運(yùn)動(dòng)“愛(ài)之夏”期間，賴希曾去過(guò)舊金山，他對(duì)反主流文化中的“花權(quán)主義”感到興奮。所謂花權(quán)運(yùn)動(dòng)，即“Flower-power”，主張權(quán)力歸花兒，倡導(dǎo)愛(ài)與和平。這位法學(xué)教授也跟年輕人一樣，癡迷于喇叭褲、大麻和迷幻藥、音樂(lè)、和平與愛(ài)的生活方式。

1970年，嬉皮運(yùn)動(dòng)開(kāi)始退潮，但他還是提出了自己的主張：在后工業(yè)時(shí)代，拯救美國(guó)的唯一方式，是跟隨年輕一代。

只不過(guò)，賴希所觀察的對(duì)象，可能陷入跟所有世代研究者同樣的困境—“一代人”這個(gè)單位，隱含了太多的欺騙性。

歷史也證明，美國(guó)不可能走向嬉皮士所構(gòu)想的烏托邦。

陰差陽(yáng)錯(cuò)的代際

一代人的文化，到底是怎么塑造出來(lái)的？

事實(shí)上，我們很容易忽略一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，一代人中，沉默者其實(shí)占據(jù)了大多數(shù)，這與相關(guān)的學(xué)術(shù)定義、文化闡述之間存在巨大的悖論。

在全世界范圍內(nèi)，1960年代都可以稱為革命的年代。今天，西方已經(jīng)形成了一種共識(shí)：戰(zhàn)后出生的嬰兒潮一代是1960年代的先鋒力量。在美國(guó)，各種反文化運(yùn)動(dòng)，如“愛(ài)之夏”、嬉皮運(yùn)動(dòng)、伍德斯托克，這些都成了嬰兒潮一代的歷史功績(jī)，甚至被書(shū)寫(xiě)在維基百科上。

但吊詭的是，歷史，有時(shí)候又存在陰差陽(yáng)錯(cuò)的誤區(qū)。

先指出一個(gè)常識(shí)：嬉皮運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)，最年長(zhǎng)的嬰兒潮一代人，也不過(guò)15歲左右。說(shuō)他們創(chuàng)造了如此璀璨的文化運(yùn)動(dòng)，屬實(shí)過(guò)于高估。

當(dāng)然，他們也在激烈的世代沖突中，遭受了莫須有的指責(zé)。多數(shù)嬰兒潮一代人，并不知道當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。

那么，是誰(shuí)創(chuàng)造1960年代的反文化運(yùn)動(dòng)？

歌手鮑勃·迪倫、瓊·貝茲，民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金，藝術(shù)家安迪·沃霍爾，文化學(xué)者蘇珊·桑塔格，作家艾倫·金斯堡、菲利普·羅斯……

抱歉，這些1960年代的文化偶像與政治偶像，列不完了。

他們共同的特征是，大多出生于1920年代。此時(shí)，他們年近半百，是實(shí)打?qū)嵉摹爸欣夏耆恕绷?。而按?951年世代學(xué)者的劃分，他們又屬于“沉默的一代”。

“沉默的一代”，這個(gè)詞1951年出現(xiàn)在《時(shí)代》雜志，指1923年至1933年出生的，在1940年代順應(yīng)潮流的一代。但他們?cè)诮酉聛?lái)的十年里，綻放了前所未有的光芒。

所以你看，世代標(biāo)簽的劃分，其實(shí)謬誤百出。

拋開(kāi)這些時(shí)代明星，我們回到叛逆嬰兒潮一代的真實(shí)模樣。

有學(xué)者翻出1967年的民調(diào)，根據(jù)1967年一項(xiàng)民意調(diào)查可以得出結(jié)論：1960年代的大多數(shù)年輕人沒(méi)有實(shí)行自由戀愛(ài)，沒(méi)有吸毒的體驗(yàn)，也沒(méi)有抗議越南戰(zhàn)爭(zhēng)。性解放也不是那個(gè)時(shí)代的主調(diào)，20歲年輕人中，63%不支持婚前性行為，跟其他年齡段一樣。

1969年，88%的年輕人（21—29歲）沒(méi)有吸過(guò)大麻，同樣是這個(gè)群體，75%的人反對(duì)美國(guó)從越南撤軍，跟任何年齡段都一樣。

這些結(jié)論與代際學(xué)的敘述，存在著巨大的悖論。這里面有一個(gè)誤會(huì)需要被解開(kāi)—其實(shí)，嬰兒潮那一代所謂年輕人的文化，是老年人創(chuàng)造的。而這些老年人卻被錯(cuò)誤塑造成“沉默的一代”。

事實(shí)上，真正沉默的，是嬰兒潮一代。

誰(shuí)在推波助瀾

是誰(shuí)創(chuàng)造青年文化，這一點(diǎn)似乎并不重要。重要的是，青年必須享用青年文化的“代理權(quán)”，不管他們是否有意識(shí)，不管他們是否愿意。

那么背后的驅(qū)動(dòng)力又是什么？

青年有權(quán)選擇聽(tīng)什么音樂(lè)，看什么電影，他們有權(quán)參與公共議題，或者不參與。但這種代理權(quán)跟文化創(chuàng)造無(wú)關(guān)，它的代理程度，只跟選擇什么品牌的衣服、汽車相當(dāng)—因?yàn)樗麄儾⒉粫?huì)制造衣服，也不能制造汽車。

英國(guó)倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院的社會(huì)學(xué)家鮑比·達(dá)菲，在2021年出版的《代際迷思》一書(shū)中指出，代際與年輕人的討論如此之多，原因在于現(xiàn)代咨詢業(yè)。據(jù)他了解，2015年，美國(guó)公司在代際咨詢上花費(fèi)了大約7000萬(wàn)美元。咨詢公司樂(lè)于鉆研這樣的問(wèn)題：“工作場(chǎng)所是否存在代際差異？”

他的答案是，幾乎沒(méi)有。

事實(shí)上，向青年推銷商品，并沒(méi)有久遠(yuǎn)的歷史。在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的美國(guó)，也只能追溯到1940年代初。也是相同的時(shí)間點(diǎn)，“青年文化”這個(gè)詞，出現(xiàn)在了印刷品中。

換句話說(shuō)，“青年文化”這概念，是伴隨著向青年人推銷商品的商業(yè)行為而誕生。

“一代人”這個(gè)單位，隱含了太多的欺騙性。

事情很簡(jiǎn)單，在此之前，大多數(shù)十多歲的年輕人需要工作，而到了1940年，73%的美國(guó)年輕人開(kāi)始上高中了。到了1960年代，比例高達(dá)90%。每個(gè)人都在談?wù)撃贻p人的風(fēng)格、價(jià)值觀和他們的品位。一個(gè)現(xiàn)象是，到了1969年，美國(guó)這個(gè)國(guó)家，25歲以下的人，占了人口總數(shù)的一半。

巨大的市場(chǎng)面前，塑造青年文化，創(chuàng)造消費(fèi)需求，勢(shì)在必行。

更年輕的世代及所屬的青年文化，之所以被反復(fù)、定期地定義和闡釋，還離不開(kāi)咨詢行業(yè)的推波助瀾。他們需要開(kāi)創(chuàng)一個(gè)全新的社會(huì)空間，幫助商家推銷商品。

因此，了解、塑造某個(gè)世代的價(jià)值觀、消費(fèi)品位，是最隱晦、也最便捷的手段。

著名的皮尤研究中心，在這方面也不遺余力。他們對(duì)于“Z世代”不厭其煩地定義和闡述，將之與充滿貶義的“雪花”畫(huà)上絕對(duì)等號(hào)，曾引起了很多年輕人的憤怒與不滿。

回到“00后”的定義，我們不難發(fā)現(xiàn)，率先打頭陣的，永遠(yuǎn)是商業(yè)公司，或者純粹的咨詢公司。這些報(bào)告的落腳點(diǎn)，無(wú)一例外是借助對(duì)“00后”的定義，去探索這個(gè)群體的消費(fèi)潛力。

對(duì)于“90后”的定義也是如此，“叛逆”這個(gè)定義，先是2008年左右媒體報(bào)道非主流“90后”的特殊個(gè)案。接著，咨詢公司帶著調(diào)研報(bào)告入場(chǎng)，對(duì)“90后”的叛逆、張揚(yáng)進(jìn)行了蓋棺定論，隨后，很多迎合“90后”理念的品牌也應(yīng)運(yùn)而生。

回到學(xué)術(shù)界，在達(dá)菲看來(lái)，代際思維是一種膚淺的、懶惰的論調(diào)。很多我們以為是代際文化的東西，其實(shí)并不是。

達(dá)菲認(rèn)為，世代只是解釋?xiě)B(tài)度、信仰和行為變化的三大因素之一。第二個(gè)因素是生命周期效應(yīng)，即人們?nèi)绾坞S著年齡增長(zhǎng)而變化。第三是歷史事件，比如金融危機(jī)，比如新冠疫情。

真正塑造和決定一個(gè)世代及其文化的，不是他們身處象牙塔之時(shí)，而是他們走進(jìn)勞動(dòng)力市場(chǎng)之后。

試想一下，工作后的年輕潮人，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯，他們買房、結(jié)婚、生兒育女，面對(duì)這些決定人生的課題，經(jīng)濟(jì)、家庭與社會(huì)環(huán)境、種族、階層差異、父母的財(cái)富等等因素的影響，終于完整地顯現(xiàn)了出來(lái)。

在這個(gè)意義上，“90后”與“80后”“70后”的代際學(xué)差異其實(shí)很小，“00后”，也必將如此。