朱秋雨 黃澤敏

一場夜間燃起的大火，將一座福建東部的古橋曝光于眾人面前。

這是一座最早于宋代修建、擁有900年營造史的國家級保護文物。橋的名字有中國人中意的兆頭，“萬安橋”。

但就在8月6日，萬安橋燃起熊熊大火?；饎輰⑷L98.2米的木構橋變成“火龍”。

網絡流傳的視頻顯示，大火燃燒時，周邊村民拿起了水桶，試圖撲滅哪怕一星火苗。

萬安橋所在寧德市屏南縣隨后通報稱，當天21時10分，屏南縣長橋鎮(zhèn)萬安橋失火。1小時后，22時10分，火勢得到控制。事故未造成人員傷亡，但橋體已燒毀坍塌。

萬安橋的坍塌讓眾多橋梁專家惋惜。這是一座擁有“世界之最”的橋梁。五墩六孔，編織木構，被認為是現存世界最長的連續(xù)拱跨木拱廊橋。

木拱廊橋最大的特點—不用一釘一鉚，是中國傳統(tǒng)木構橋梁中技術含量最高的建筑樣式。

2009年，“中國木拱橋營造技藝”被列入聯(lián)合國急需保護的非物質文化遺產名錄。而這類奇異的橋梁，僅集中出現在閩浙兩省交界地區(qū)南北200公里的山區(qū)里。

只是，珍貴的木拱廊橋坐落在山野、村落間，天然存在保護難題。

橋梁專家告訴南風窗，木構橋梁兩大天敵為火和洪災。災害一旦發(fā)生，人員稀疏、基礎設施不足的山區(qū)，保護橋梁的能力十分脆弱。

萬安橋的損毀給了人當頭一棒。我們該如何保護位于村落的古建筑？

或者，更本質的問題是，如今為什么要保護處在山區(qū)的角落？

著 火

“太可惜了，（我）一夜都沒睡?！比f安橋被燒毀的8月6日晚，在長橋村生活了65年的包程在屋內來回踱步，一夜未眠。

據他說，村里不少老人都因此痛心落淚。

著火的消息，最早于21時許在全村流傳。

8月6日21時多，聽到外面有人喊“著火了”，在家看電視的包程急忙出門。他連走帶跑，邊打電話通知眾人。

起初，他看到，萬安橋被大團煙霧籠罩，橋底隱約出現火星。

但很快，火苗順著橋的木板往上，燒到橋板，“把橋板燒了個洞”?；饛膬砂断驑蛑虚g蔓延，“整座橋就燒起來了”。

火勢越來越猛，包程說，現場像被雷電劈了一樣，發(fā)出噼里啪啦的聲響。

長橋村黨支部書記包曉暉向媒體回憶，晚上9時多，他注意到萬安橋發(fā)生火情，立即組織村里的臨時救援隊進行撲救。但因為現場風太大、橋的拱跨也長，“火借著風勢，沒一會兒就變大了，前后不足20分鐘”。

21時10分，長橋村餐飲店老板包廣林也跑到了現場。他告訴南風窗，萬安橋自身有約8～9米高，人需要沿一段石階上至橋面。但是，等大部分村民發(fā)現并聚集在萬安橋附近時，火勢很大，燃燒的木材在往下墜。

有村民提著水桶，但此時，“人已經很難靠近（橋）了”。

面對陷入火海的萬安橋，圍觀人群擁擠且喧鬧。這是一座擁有900年歷史的文物，是連接河流兩岸長橋村與長興村的交通要道。用包廣林的話說，“就像上海有東方明珠一樣”，長橋鎮(zhèn)的地標就是萬安橋。

起初，他看到，萬安橋被大團煙霧籠罩，橋底隱約出現火星。很快，火苗順著橋的木板往上，燒到橋板。

村民們渴望撲滅這場大火，卻又束手無措。

包程和包廣林都告訴南風窗，橋上設有滅火器等消防裝備。但在萬安橋失火時，滅火器失效，沒起到防火作用。

據包程回憶，橋岸還有村民抽出消防栓的消防水帶，試圖從河里抽水救火，卻發(fā)現“水管的水很小，噴不起來” 。

包廣林還表示，雖然未設消防站，但鎮(zhèn)上本來有一輛消防車。而在周六晚上起火時，唯一的消防車卻不見蹤影。這一說法也符合包程的記憶。

在場的人煎熬地等待縣城消防車的到場。包程看到，在河流西邊的長興村，負責清理街道衛(wèi)生的灑水車也趕到現場，往橋的方向噴水。

最終，21時多，屏南縣消防站派出的多輛消防車抵達萬安橋附近。此時，距離起火過去了四五十分鐘。

包程回憶，等消防車準備就緒、開始滅火時，“橋已經燒到塌下去了”。

8月7日，應急管理部消防救援局披露，8月6日21時10分，萬安橋發(fā)生火災，寧德市消防救援支隊接警調派28人5車前往處置。22時10分，萬安橋的火勢得到控制。

該部門還發(fā)布了一張萬安橋火災后的照片。

照片是白天拍的。大火后的萬安橋橋體已坍塌。殘留的焦黑木質結構散落四周。

它只剩幾個橋墩和一跨木拱，孑然佇立于水上。

“侏羅紀公園”

慌亂的夜晚，揭示了古建筑保護未被重視的一面。

包程與包廣林告訴南風窗，為了保護國家級文物，當地政府設置了護橋人制度。這一政策要求，橋上24小時有護橋人值守，實行“三班倒”，以防出現意外。

但周圍居民心照不宣，護橋人制度未得到有力實施。包廣林說，每次經過人來人往的萬安橋， “哪看到什么護橋人呢？”

燃燒的大火將山澗的交通要道摧毀，也將對萬安橋為代表的木拱廊橋的保護提上公共議程。

上海交通大學建筑學系主任劉杰告訴南風窗，木拱廊橋的兩大天敵是火災和洪澇災害。但是，即使木頭易燃燒，也不代表這類木橋會因為自然條件、氣候原因自燃。

“此類事故一般是人為因素造成的。”劉杰說。

著有《編木拱橋：技術與社會史》一書的建筑歷史學者劉妍認為，保護木拱廊橋存在難點。木建筑在火災面前抵抗力弱。而日益嚴峻的氣候和水文條件，令洪水對橋的毀滅力比過往更強。

再加上“一些木拱橋位于廢棄的村子、偏僻的古道，人員照管的難度大增”，劉妍告訴南風窗。

但是，位于閩浙山區(qū)的木拱廊橋，恰恰是中國橋梁史的奇葩。橋梁大師茅以升曾形容，這是中國橋梁史的“侏羅紀公園”。

這么說的理由是，閩浙山區(qū)的木拱廊橋與北宋畫家張擇端《清明上河圖》里的木構汴水虹橋，有原理上的相似性。后者自南宋以后，中原地區(qū)就再未出現建設記錄，以至于明清兩代諸多版本的《清明上河圖》，畫的都是石拱橋。

因此，在學術界，包括建筑大師梁思成在內，過去一直認為，木拱橋是中國消失的歷史遺產。

劉杰告訴南風窗，木拱廊橋很長一段時間讓世界著迷。“美國在上世紀八九十年代，拍過一部《消失的偉大工程奇跡》。拍攝的中國項目便是《清明上河圖》的汴水虹橋?！?/p>

直到1990年，國內外的一批學者來到閩浙山區(qū)，從重巒疊嶂間發(fā)現了類似的廊橋。劉杰所著《中國木拱廊橋建筑藝術》一書曾總結，閩浙木拱廊橋與汴水虹橋在結構與構造上用了相同做法，即“編織”的木構件系統(tǒng)。但具體從結構學界定構件的受力特征著眼，北宋汴水虹橋和閩浙現存木拱橋還有區(qū)別。

劉杰說，之所以閩浙現存木拱橋如今飽具國際盛名，是因為其中體現了中國能工巧匠自己的營造體系。

這是一種與西方強調邏輯截然不同的思維。

“通過編織小的構建，形成山谷間大跨度的（橋梁），是中國人系統(tǒng)性思維的表現?！?/p>

劉妍也表示，閩浙木拱橋得以成功地實現數百年傳承的奇跡，在于它充分發(fā)揮了中國匠師的構造思維與實踐技巧，提供了科學體系之外的另一套體系?！八皇乾F代科學的結構計算、結構優(yōu)化思維體系中推演誕生的結構?！?/p>

這套體系簡單來說，各個構件間相互支撐，相互制約。劉妍說： “所有構件都是斜的，所有構件交接的節(jié)點都是斜的，因此對（木頭）長度、角度的計算非常需要技巧。一旦結構編得不緊，就會出現危險。”

過去一直認為，木拱橋是中國消失的歷史遺產。直到1990年，國內外的一批學者來到閩浙山區(qū)，從重巒疊嶂間發(fā)現了類似的廊橋。

據劉妍十多年的調研，在過去數百年，掌握全部技術知識的核心成員，往往出自一兩個由血緣和姻親緊密聯(lián)系的家族。核心匠人家族會歷代內部傳承，以保持領導地位。

不過，受訪專家均表示，匠人正隨著城市化和經濟的發(fā)展日趨減少。

2009年，閩浙木拱橋營造技藝被列入聯(lián)合國“急需保護的非物質文化遺產”名錄。

能重建嗎

萬安橋失火坍塌后，屏南縣通報稱，目前已成立處置工作小組，下設綜合協(xié)調、現場管控、火災原因調查、文物保護與修復、紀律監(jiān)察等6個組，開展后續(xù)處置工作。

幸運的是，從現場照片來看，萬安橋雖然木結構被燒毀，但5個橋臺尚在，6跨木構中也有1跨殘存。這可能會為重建提供一定基礎。

萬安橋的建造技術，由當地匠人黃春財家族掌握。這是一個傳承了八代的造橋世家。1952年，萬安橋西端被大水沖毀拱架。1954年縣政府出資修葺時，18歲的黃春財與祖父、父親一起，參與重建工作。

得益于屏南縣對橋梁匠人的保護，受訪專家一致表示，萬安橋設計圖紙等材料保管得相對完好，重建的可能性很高。

黃春財兒子、木拱橋技藝傳承人黃閩輝也對媒體表示，總體而言，萬安橋的修繕難度不大?！叭绻行枰覀兊牡胤剑覀兛隙〞⑴c?！?/p>

但是，重建的萬安橋還會是從前的那座嗎？

劉杰認為，萬安橋即使完全按照傳統(tǒng)工藝復建，其文物價值和歷史價值也會大打折扣。

劉妍也表示，雖然萬安橋有傳承匠人在，大體能恢復萬安橋的建造技術，“但是，一些從前的核心技術，已經很難重現”。

這其中關系到過去的十多年里，劉妍深入山區(qū)，調研探索的一大問題：

“為什么如此高超的造橋技藝，會在閩浙偏遠地區(qū)流行并保留數百年呢？”

他后來的答案是，這類木拱橋恰恰只會出現在經濟文化技術不發(fā)達、與外界交流少的地區(qū)。

在那里，修橋是村落之間最重要的一件大事。要想在縱深峽谷、懸崖峭壁上開造一條與外界的交流之路，人們只能冒著生命危險，以搏命姿態(tài)將橋梁架起來。

“今天我們做一個橋梁，是一個工程概念。能外包的就外包，能用水泥代替就用水泥，工藝變成了機械的加工。水準沒辦法和過去的狀態(tài)相比?！眲㈠f。

這類不符合現代科學體系、現代技術的古橋，豐富了人類對過往生活、歷史文化的理解。看上去原始的建造技術，恰恰反映了文明的形態(tài)和人民的生存樣本。

但是，令橋梁專家感到痛心的是，全世界僅有的100余座古木拱廊橋正逐漸減少。劉妍說，這些年，許多木拱廊橋正因洪澇、火災等原因損毀，且迅速被遺忘。

譬如，僅2016年一年受害的古廊橋，便包括7月9日被臺風“尼伯特”所引發(fā)山洪沖毀的周寧縣上坑橋，以及9月15日，超強臺風“莫蘭蒂”及引發(fā)的洪水沖毀的泰順縣文興橋、薛宅橋、閩侯縣三溪橋、龍津橋。

令橋梁專家感到痛心的是，全世界僅有的100余座古木拱廊橋正逐漸減少。

這些損毀的木拱廊橋，有些得到重建，有些永遠消失了。

“就像瀕危生物的消失一樣，古建筑的消失會是很快且不經意的?！眲㈠f，如果再不加強對木拱廊橋的保護，今后可能追悔莫及。

劉杰認為，對木拱廊橋的保護，除了嚴格落實保護措施以外，最重要的是對居民和游人的防火安全教育?！胺阑加谖慈?，比真正動用消防設施有效得多?！?/p>

而見證了萬安橋65年風雨的包程，如今回想，他還會說起一個老故事。

他說當地人起初稱萬安橋為彩虹橋，因為橋梁的形態(tài)如彩虹般優(yōu)美。

在1954年重修后，“村里傳言，有男女從橋上跌落，都平安無事，橋也沒什么損壞”。

“什么壞事情都不會發(fā)生。所以，給它取名‘萬安橋。”包程說。

（文中包程、包廣林為化名）