文/KiSA

踏下消防通道的最后一級水泥臺階，我又回到了二層。

打開工作室的房門，那家伙還坐在剛才的位置，擺出一副自以為是的樣子抽起煙來。

“去哪兒了？”

“剛上樓把垃圾扔了。”

工作室所在的這座寫字樓，沉默在城市西南角的一片陰霾之中，二層及以下都是商鋪。不像樓上的公寓，二層沒有設(shè)垃圾房。所以平時垃圾都得從消防通道上三樓去扔。

他的目光掃過我剛剛簡單收拾過卻依然雜亂不堪的桌面，嘬了一口煙。

“看得出你最近的狀態(tài)很低迷?！?/p>

“寫故事的人需要低迷，這說明我在蛻變?！?/p>

“我想我們在理解‘蛻變’這個概念上可能存在差異，但這不妨礙跟你聊聊。你在低迷什么呢？”

他邊說邊彈了彈煙灰，我才注意到我上周剛買的放在桌上的紫銅缽盂，不知什么時候被他拿來做了煙灰缸。我有些不悅，這家伙也太沒禮貌了，一會兒得讓他把缽盂洗干凈。只是想到他在霧霾如此嚴重的日子，穿越一座“毒城”來這么偏遠的地方找我，又覺得難以啟齒。只希望晚飯后他可以早些離開。

“我對這個世界有些懷疑?！?/p>

“懷疑什么？” 他有些不屑。

“舉個例子吧，像這種寫字樓，消防通道往往被設(shè)計成兩條在空間上像麻花一樣交錯起來的樓梯，每一層都有兩個出入口?！?/p>

“剛才我從二層左側(cè)的消防通道進去，走到三層的右側(cè)通道，扔完垃圾后，又從另一條通道走了下來，下來的時候我就有一種感覺——”

“感覺你迷路了？”他帶著揶揄的語氣，吐著比窗外的霧霾淡不了多少的氤氳。

“和迷路有點像，感知上有點不真實。這種事總是發(fā)生，尤其在這種空間交錯的樓梯上。每當(dāng)我走過這樣一段路之后，我總會產(chǎn)生一種好奇，我所回到的這間工作室，是我剛才出發(fā)的地方嗎？會不會宇宙中有著無數(shù)小小的岔路口，一旦走錯，就會進入另外一個空間，再也回不去了。而你則是另一個時空的人，剛剛進門的我對于你來說是一個完全陌生的人，只是我們各自碰巧有個長相和記憶完全一致的朋友，使我們可以把這次會面延續(xù)下去?！?/p>

那家伙撓了撓下巴： “你的這種懷疑有什么依據(jù)嗎？還是只是憑空想象？”

“這里有點微妙，就像我無法證明一樣，任何人也無法證偽。然而很多小細節(jié)都在不斷佐證我的想法，比如……”

我低頭看了看桌上的紫銅缽盂。這種缽的表面有薄薄的鍍層，看他的煙頭戳在里面，我不知道洗過以后鍍層是否還能保持原樣，如若不然這個缽盂我以后只能用來做煙灰缸了，但這顯然不是我本意。

“比如暖風(fēng)吹動的方式、燈光微弱的明暗差異、桌布上污漬的形狀，還有我并不知道你會抽煙……”

他佯裝不在意地撇了撇嘴，但眼神有一瞬間的猶豫，這說明我的不滿他已經(jīng)感受到了，這就夠了。

“最重要的是氣場。整個房間的氣場有了變化?！?/p>

他裝作饒有興致地點了點頭，手里的香煙縈繞著青煙。

“你遇到過那種情況吧？和幾個人一起吃飯，就在你離開座位去上個廁所的工夫，再回來時，感覺身邊的人莫名沉默了，就好像剛才的空氣中缺失了一段對話，或者你離開時他們都在說你的壞話一樣。絕大部分的事看起來都和離開之前一樣，但總有些細微的小變化，會讓你產(chǎn)生懷疑。”

“還有時間上的差異，每當(dāng)這種時候你對自己具體離開了多久，總是沒有一個很準確的認知，甚至有一時半刻你會覺得，自己面前的這些人是另一群人，你對他們會產(chǎn)生一種——”

“陌生感，” 他手上的煙快吸完了，就把煙蒂摁滅在缽盂里?！敖裉靵砦疫€以為我們是要聊感情的?！?/p>

“感情固然很重要，但感情中一樣充滿懷疑，就像你會懷疑自己存在的世界一樣?！?/p>

“你當(dāng)然可以懷疑，但這無法撼動客觀的存在?！彼f。

“宇宙也許是存在的，但客觀的認識卻并不存在?！蔽艺Z氣堅定，這好像吸引了他的一點注意力。

“比如這個缽，從現(xiàn)象學(xué)的角度來說，它在我們面前時，比我們提起它時、想到它時，具有更多語言無法傳達的一面，這說明我們對于這件東西的認識和其本質(zhì)有著細微的區(qū)別，并且在一定程度上是割裂的。”

“這是因為現(xiàn)實比意識豐富得多。”在一團煙霧后的他這樣補充道。

“但在另一些情況下，意識卻比現(xiàn)實豐富。最簡單的例子就是電影。我們觀念當(dāng)中的電影并不存在，那不是一系列人物連貫的動作表演形成的戲劇內(nèi)容，我們只是每秒鐘看了24 張照片，然后在大腦中用自己的視覺殘留營造出基于這些照片的幻覺，稱之為電影。更有甚者，僅憑一張劇照，就在自己的意識當(dāng)中生長出一部電影的一部分。這張只占據(jù)影片一瞬間的菲林，將它的觸須向二十四分之一秒的時空以外延伸，也許不能延伸太多，但正是我們意識中的延伸構(gòu)成了一部電影。”

“這個例子沒什么代表性，” 他搖搖頭，又從不知哪里抽出一支香煙?！耙粡垊≌漳艹尸F(xiàn)的信息本身就超出二十四分之一秒的時間，照片體現(xiàn)的只是一系列時空當(dāng)中的一個決定性的瞬間?！?/p>

“那我們換個聲音的例子。不像圖片，如果時間靜止，我們不可能在一個無時間跨度的瞬間聽到聲音。沒有時間，就沒有聲音，所以聲音是一種相對時間存在的東西。我們對聲音的印象是連續(xù)的時間的流，聲音在我們的意識中，帶著一種承前啟后的動勢，我們也只有在這種洪流當(dāng)中才能聽到聲音。所以我們對事物的認知無法脫離時間，我們的認知只是事物的一個光暈。”

他點點頭，表示理解。

“你看過京劇《三岔口》嗎？” 我說，“宋朝年間，焦贊因為殺死惡人被發(fā)配到沙門島。在押解的路上，暗中保護焦贊的任堂惠和焦贊入住的客棧主人劉利華因為誤會，在深夜發(fā)生了一場打斗。二人在一片漆黑中彼此摸索，偶爾搭手就是一通亂打……” 他拿煙的手停住了，在等我的后話?！霸诤诎抵忻鳎@就是我們對這個世界的認識方式?！?/p>

“所以我們無法認識世界，無法認識他人，只能認識自己了。”他思索著說。

“我們最不認識的就是自己吧？”我質(zhì)疑他，他沉默地在等我繼續(xù)說。

“昨晚我踩著平衡車穿行在霧中，遠遠地看到迎面駛來另一輛平衡車。那個人和我打扮得一模一樣，我們擦肩而過，眼中都充滿了對彼此的好奇。”

“按照你的說法，即使你們停下來，彼此留了聯(lián)系方式，你就能認識他了嗎？” 他質(zhì)疑我。

“至少我可以確定他不是來到這個世界的另一個我?！?/p>

“把手攤開，”他拽過我的左手去研究，一會兒又看看右手?！叭说膬芍皇稚?，有著未來道路的兩張地圖，掌紋時時刻刻都有著細微的變化。人只要活著，每一秒都像是站在一個三岔口，身后的路一片沉淪，但面前永遠有選擇。你伸開的雙臂指向左右兩條岔路，而每走一步都有著不確定的未來?！?/p>

眼看著紫銅缽盂快被煙蒂和煙灰填滿，我把手抽了回來，把一缸煙灰抖進垃圾袋，再一次拿上三層去扔掉。回來的時候，一邊下樓梯，一邊想著剛才的對話。踏下消防通道的最后一級水泥臺階，我又回到了二層。打開工作室的房門，那家伙還坐在剛才的位置。

“去哪兒了？”

“剛上樓去……”

我的目光停在桌上的紫銅缽盂上，缽盂干干凈凈，就像從沒被用來彈過煙灰一樣。