本刊編輯部整理

改革開放40年，可以是一個(gè)關(guān)乎民族、關(guān)乎時(shí)代的宏大主題，也可以是一個(gè)個(gè)具體而微的人物和故事。40年來的奮斗悲喜交集，40年來的夢(mèng)想感同身受，本文為中國(guó)科學(xué)院院士、寧波諾丁漢大學(xué)校長(zhǎng)楊福家在2018“書香中國(guó)”閱讀論壇暨解放日?qǐng)?bào)第74屆文化講壇上發(fā)表的演講。

我是新中國(guó)第一批去西方深造的學(xué)者

各位同志，各位朋友，今天我很榮幸在這個(gè)場(chǎng)合向大家介紹一下我過去40多年來的體會(huì)。

我的題目是“我有一個(gè)夢(mèng)想”。這句話不是我發(fā)明的，是馬丁·路德·金說的話。在上個(gè)世紀(jì)快結(jié)束的時(shí)候，曾經(jīng)評(píng)選過去100年里最有名的10句話，第一句話就是馬丁·路德·金講的“我有一個(gè)夢(mèng)想”。

在我的理解，夢(mèng)想就是追求。

1962年，鄧小平同志提出了“往西方派留學(xué)生”，這句話在今天看來很平常，但在我們那個(gè)年代是讓人很難想象的一句話。因?yàn)樵谀菚r(shí)候，我們腦子里崇拜的是蘇聯(lián)老大哥，西方國(guó)家好像都是我們的敵人。

2001年2月17日，英國(guó)諾丁漢大學(xué)中國(guó)學(xué)生學(xué)者聯(lián)合會(huì)舉行歡迎儀式，熱烈歡迎中國(guó)著名學(xué)者楊福家到諾丁漢大學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)。新華社記者 侯少華 攝

當(dāng)1962年中蘇關(guān)系破裂時(shí)，鄧小平果斷地做出了一個(gè)決定— —往西方派留學(xué)生，這在當(dāng)時(shí)是一大創(chuàng)舉。對(duì)我來說，這也是我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折，我很榮幸被選中去了丹麥。

詳細(xì)說來，你要去西方留學(xué)，就必須先要通過語言關(guān)。我們從全國(guó)各地初步被挑選出來的幾十位同志，一起到北京去集中學(xué)習(xí)英語。到北京后的第一堂課，由當(dāng)時(shí)在北京外國(guó)語大學(xué)任教的許國(guó)璋老師對(duì)我們進(jìn)行考核。他讓我們每個(gè)人讀一段英語，再問兩句話讓我們回答?？己送暌院?，他當(dāng)面不講，背后就說了：你們想半年就通過考試？?jī)赡昴芡ㄟ^就已經(jīng)不錯(cuò)了！

怎么辦呢？我和后來當(dāng)北大校長(zhǎng)的陳佳洱一起散步時(shí)說：我們的英文不見得像他講得那么差，我們已經(jīng)翻譯過很多英文資料了。從現(xiàn)在開始，我們每天早上散步就不講中文了，只講英文。就這樣堅(jiān)持了半年，最后由英國(guó)人來對(duì)我們進(jìn)行考試。很幸運(yùn)，我們兩個(gè)都通過了。我去了丹麥，他去了英國(guó)。

所以，我第一次出國(guó)，就是作為新中國(guó)第一批去西方深造的學(xué)者到丹麥玻爾研究所進(jìn)修。

1963年，楊福家在丹麥玻爾研究所。

改革開放以后，我才有了第二次出國(guó)

丹麥玻爾研究所是哥本哈根大學(xué)的一個(gè)獨(dú)立的研究所，被許多物理學(xué)家譽(yù)為“物理學(xué)界的朝拜圣地”，當(dāng)時(shí)由后來獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)的小玻爾主持。那里的房子不怎么樣，沒有漂亮的大樓，房子看上去舊舊的，但是人才輩出，是當(dāng)時(shí)全世界最有名的研究所之一。

我1963年第一次訪問丹麥玻爾研究所，說好進(jìn)修時(shí)間為一年。結(jié)果，一年快結(jié)束的時(shí)候，由于我做出了一些成果，玻爾教授提出讓我再工作一年，所以我在玻爾研究所待了兩年。

有一張我在玻爾研究所里做實(shí)驗(yàn)的照片，是丹麥同事給我照的。但大家不知道的是，這張照片是凌晨?jī)牲c(diǎn)半的時(shí)候拍的，我們當(dāng)時(shí)真是日夜奮斗，經(jīng)常48小時(shí)不睡覺地拼命干活。為什么這樣？因?yàn)槲矣幸环N使命感，我是新中國(guó)第一批派到西方來深造和進(jìn)修的，我絕對(duì)不能丟祖國(guó)的臉，我要努力地工作，努力地學(xué)習(xí)，所以兩年下來獲得了比較好的成績(jī)。

回國(guó)以后，到了1966年，“文化大革命”開始了，這段時(shí)期對(duì)我們科研工作者來說簡(jiǎn)直沒有夢(mèng)想可言。1978年，改革開放的大幕拉開，又是鄧小平起了非常重要的作用，我們又可以開始做“夢(mèng)”了。

從1978年到2018年的40年時(shí)間，可以講是滄桑巨變。有這樣的巨變，才有了今天的中國(guó)，在座的年輕人應(yīng)該說是很幸福的。

從那以后，我們到國(guó)外去訪問成了一件習(xí)以為常的事情。第二次訪問丹麥?zhǔn)窃诟母镩_放的第二年，也就是1979年。去了以后，玻爾教授問我：我邀請(qǐng)你和夫人一起來，你怎么只有一個(gè)人來了？說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我們出國(guó)怎么敢把夫人一起帶去？沒想到，玻爾教授非常認(rèn)真，通過大使館再次向我和夫人發(fā)出邀請(qǐng)，因此我很榮幸，第三次去丹麥，是和我夫人一起去的。這在當(dāng)時(shí)都是破天荒的事情！

改革開放以后，我去丹麥玻爾研究所的次數(shù)非常多，1979年、1980年、1995年、1998年、1999年、2005年……我與丹麥玻爾研究所結(jié)下了非常深厚的友誼。2005年以后，由于我導(dǎo)師的身體不好，他不希望被我看到一個(gè)有病的人，因此丹麥之行才告一段落。

總而言之，中國(guó)的大門從封閉到打開，我從中收獲很多，大開眼界。

1979年，楊福家和玻爾在哥本哈根。

我走進(jìn)了美國(guó)武器實(shí)驗(yàn)室

在玻爾研究所工作的第一年，我和一位丹麥同事合作搞研究，做出了一些成果。當(dāng)時(shí)研究所一共有80位研究員，其中60位都來自國(guó)外。第二年，有一個(gè)美國(guó)人希望加入我們的研究小組，我請(qǐng)示大使館，大使館說沒有問題，可以讓他加入。但后來寫論文，大使館的工作人員勸我，那個(gè)時(shí)候中美關(guān)系非常不好，和美國(guó)人一起署名寫論文是很糟糕的。于是，雖然這項(xiàng)研究主要是我做的，但我表示我不署名。這個(gè)美國(guó)人感到很驚訝，也很感動(dòng)，從此以后我們成了好朋友。

后來我才知道，他在美國(guó)武器實(shí)驗(yàn)室工作。很多年以后，他向我發(fā)出邀請(qǐng)，訪問美國(guó)武器實(shí)驗(yàn)室，我就帶了6個(gè)人一起去了。

有人也許會(huì)問：我們?nèi)ッ绹?guó)武器實(shí)驗(yàn)室干什么？這個(gè)時(shí)候美國(guó)的核武器研究確實(shí)比較先進(jìn)，但我們?nèi)ゲ⒉皇菫榱舜蛱胶宋淦鞯拿孛?，而是為了了解基礎(chǔ)研究對(duì)武器研究的作用。

走進(jìn)美國(guó)武器實(shí)驗(yàn)室，我才知道武器實(shí)驗(yàn)室里竟然有一個(gè)基礎(chǔ)研究部。這個(gè)基礎(chǔ)研究部請(qǐng)來了這個(gè)領(lǐng)域的一批頂尖專家。請(qǐng)來干什么呢？你可以在這里搞你的基礎(chǔ)研究，與武器實(shí)驗(yàn)沒有任何關(guān)系；但是你有一項(xiàng)重要的工作，就是出席討論武器的會(huì)議，雖然你不是搞武器的，但你可以從另外的角度來發(fā)表你的見解，而往往這些搞基礎(chǔ)研究的科學(xué)家提出的意見，是從事武器研究的人所提不出來的。所以，這個(gè)基礎(chǔ)研究部的設(shè)置，對(duì)于武器的創(chuàng)新和發(fā)展起了很大的作用。

回國(guó)后，我在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇文章，題目就叫作《武器研究與基礎(chǔ)研究》，對(duì)國(guó)內(nèi)的武器研究工作起了一定的推動(dòng)作用。

楊福家與美國(guó)前國(guó)防部長(zhǎng)佩里等。

李道豫說：“你的民間外交做得很好”

除了我們走出去以外，我們也請(qǐng)進(jìn)來，把美國(guó)武器實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家請(qǐng)過來，讓他們也了解一下中國(guó)的情況。當(dāng)時(shí)陪同美國(guó)科學(xué)家一起參觀的，有陳能寬、王淦昌等人，他們都對(duì)我們國(guó)家的武器研究工作做出了很大的貢獻(xiàn)。

大家一定認(rèn)為，我國(guó)研究尖端武器的科學(xué)家們生活條件應(yīng)該很好，但事實(shí)上，他們當(dāng)時(shí)的條件非常艱苦。我曾經(jīng)去過他們工作的大西北核試驗(yàn)場(chǎng)，給我住的房子是他們那里最好的房子，面積很小，里面只能放一張床，屋外零下30攝氏度，最要命的是，早晨上廁所要跑很遠(yuǎn)的路。今天我們國(guó)家在國(guó)際上有越來越高的地位，全世界都對(duì)我們另眼相看，其實(shí)就是這一批人的艱苦奮斗換來的。

在我的心目中，中國(guó)最偉大的科學(xué)家是中國(guó)“氫彈之父”于敏，這個(gè)名字可能很多人都沒有聽說過。我1958年從復(fù)旦大學(xué)物理系畢業(yè)，1959年他在成都講學(xué)，我去聽課，同時(shí)講學(xué)的還有一位英國(guó)回來的教授。雖然于敏的名氣并不響，但是他的精彩講學(xué)給我留下了很深的印象。他是我一生中最欽佩的人，是非常偉大、了不起的科學(xué)家。習(xí)近平主席曾經(jīng)親自授予他國(guó)家最高科技獎(jiǎng)。他當(dāng)年也和我們一起去了解，武器研究如何從基礎(chǔ)研究中獲益。

我順便再講一下，從1994年開始，因?yàn)槲业耐鈬?guó)朋友多，所以邀請(qǐng)我參加美國(guó)一年一度的總統(tǒng)早餐會(huì)。被邀請(qǐng)參加總統(tǒng)早餐會(huì)，是一件很榮幸的事情，那一天美國(guó)總統(tǒng)會(huì)接見與會(huì)者，還會(huì)做即興演講。

1997年，在華盛頓的總統(tǒng)早餐會(huì)上，我見到了克林頓和他的夫人希拉里。我從他那里學(xué)到了什么呢？克林頓總統(tǒng)在演講中提到了“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”這個(gè)詞，我當(dāng)時(shí)是第一次聽到，聽了之后覺得這是一個(gè)非常重要的概念?；貒?guó)之后，我找了很多這方面的材料，寫了《關(guān)于知識(shí)經(jīng)濟(jì)》這篇文章，刊登在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上，后來被幾十家報(bào)紙轉(zhuǎn)載。這是我一生中被引用次數(shù)最多的一篇文章。

在總統(tǒng)早餐會(huì)上，我還有幸認(rèn)識(shí)了美國(guó)眾議院議長(zhǎng)，他后來以我的名字做了一面旗幟，在美國(guó)國(guó)會(huì)大廈上空飄揚(yáng)，這是對(duì)我所做的貢獻(xiàn)的認(rèn)可。當(dāng)時(shí)的中國(guó)外交部駐美國(guó)大使館大使李道豫對(duì)我說：“你做的事情是很多人做不了的，你的民間外交做得很好。”

楊福家訪問美國(guó)與楊振寧會(huì)面。

點(diǎn)燃了他們心里的火種，他們就會(huì)騰飛

因?yàn)樵谟?guó)諾丁漢大學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)的緣故，這些年我走訪了世界上的很多大學(xué)，對(duì)教育有了一些思考。

在美國(guó)，大學(xué)被分成三類：第一類是像哈佛大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)這樣的學(xué)校，屬于研究型大學(xué)，它在美國(guó)的大學(xué)中只占3%；第二類是普通的大學(xué)；還有第三類，占美國(guó)大學(xué)的60%，那就是高等職業(yè)學(xué)校。

在我們國(guó)家，如果你的孩子考取了職業(yè)學(xué)校，會(huì)被認(rèn)為是很丟臉的事，但我告訴你們一件真實(shí)的事情：我姐姐的外孫女成績(jī)優(yōu)秀，在美國(guó)可以考進(jìn)哈佛大學(xué)，但是她卻想進(jìn)一所烹飪學(xué)校，也就是我們中國(guó)人認(rèn)為學(xué)做飯的學(xué)校。當(dāng)時(shí)她的外婆已經(jīng)在美國(guó)待了一段時(shí)間，當(dāng)我姐姐得知外孫女的決定時(shí)就說：你陪我去那所學(xué)?？纯?。我姐姐去看了以后才知道，這所學(xué)校是世界上排名第一的烹飪學(xué)校，這個(gè)學(xué)校的學(xué)費(fèi)比哈佛大學(xué)高多了，我姐姐最終同意了外孫女的決定。后來那個(gè)女孩畢業(yè)以后，在一家五星級(jí)酒店專門制作藝術(shù)雕刻蛋糕，做得很漂亮，非常有成就感。她的薪水也比一般人高多了，但她主要不是為了錢，而是她真心喜歡這個(gè)工作。

人和人的不同，并不在于分?jǐn)?shù)高低，而在于心中的“火種”。如果你找到了孩子心里的火種，并把它點(diǎn)燃了，那么他的人生就會(huì)活得精彩。

我可以再舉幾個(gè)例子。我有一位同學(xué)非常優(yōu)秀，畢業(yè)以后進(jìn)了美國(guó)麻省理工學(xué)院，他研究的方向是夸克?？淇耸鞘裁?？夸克是一個(gè)物理名詞，也是構(gòu)成物質(zhì)的基本單元?？淇擞惺裁从?？我到現(xiàn)在也不知道。他的畢業(yè)論文就是有關(guān)夸克的研究。但是誰也沒想到，他并沒有沿著這個(gè)軌跡研究下去，而是出于個(gè)人的愛好，用夸克原理研究股票，并最終創(chuàng)建了一門新的學(xué)科——經(jīng)濟(jì)物理學(xué)。

我還有一位在復(fù)旦大學(xué)的同班同學(xué)，他的愛好是磨玻璃，他來復(fù)旦大學(xué)報(bào)到的時(shí)候還隨身帶著一套磨玻璃的工具。當(dāng)時(shí)學(xué)校里的老師沒有對(duì)他另眼相看，有一位教授對(duì)他說：你喜歡磨玻璃，復(fù)旦大學(xué)有一家玻璃工廠，其中有個(gè)蔡祖泉非常有名，就讓他帶你一起磨。后來畢業(yè)分配的時(shí)候，他被分配到南京天文臺(tái)，參與國(guó)際水平的天文望遠(yuǎn)鏡的制作，發(fā)揮了巨大的作用。

所以，如果你們有孩子，不一定非要讓孩子上北大清華、復(fù)旦交大，而是要幫助他們找到自己的火種，一旦點(diǎn)燃了他們心里的火種，他們就會(huì)騰飛。因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，我就講這些，謝謝大家！

1993年1月，楊福家任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)。

2001年，英國(guó)諾丁漢大學(xué)隆重的就職儀式。