●文/馬海霞

我6 歲之前的記憶里，住著一位孔爺爺。他駝背，背都快駝成半圓了，以至于他走路時(shí)不得不仰頭看路。

我記事時(shí)，他已經(jīng)七八十歲了。這個(gè)年紀(jì)的老人看不出相貌俊丑，但小嬰兒看到他不會(huì)哭，還能咯咯笑，說(shuō)明孔爺爺長(zhǎng)相和善。沒(méi)錯(cuò)，他是位慈眉善目的老頭兒。

我喜歡孔爺爺，不但因?yàn)樗拼『⒆?，還因?yàn)樗麜?huì)“變戲法”，會(huì)從兜里變出一把木頭做的小叉子。

木叉子可以用來(lái)吃飯，饅頭和菜都可以叉著吃。小孩子圖個(gè)樂(lè)和，叉子不聽(tīng)指揮，叉起一片菜葉不容易，放到嘴里細(xì)嚼慢咽，很是得意。那是我最早接觸的“西餐”。別的小孩知道了我有叉子，也跑去問(wèn)孔爺爺要。

孔爺爺沒(méi)有結(jié)婚，無(wú)兒無(wú)女，以前要飯要到我們村，在我們村落下腳。我?？匆?jiàn)四奶奶和二嬸家的孩子從孔爺爺屋里出來(lái)，有時(shí)手里拿著“孫悟空”或“豬八戒”。那都是孔爺爺用木頭做的，還染了顏色，頭和四肢都能動(dòng)，與小畫書里的孫悟空和豬八戒一模一樣，甚至比小畫書里的更逼真。我雖然眼饞，但從不敢主動(dòng)去要。有時(shí)孔爺爺邀我進(jìn)屋，搬出他的木箱子讓我選一個(gè)木偶，但“孫悟空”都被其他孩子挑走了，連“豬八戒”都所剩不多，我只能在“唐僧”和其他兩個(gè)徒弟間猶豫不定。

我盼著過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年時(shí)孔爺爺會(huì)做很多“孫悟空”，家族里的孩子每人都能分到一個(gè)。

大年初一，我和哥哥穿好新衣服，餃子都來(lái)不及吃，就跑到場(chǎng)院屋去給孔爺爺拜年。盡管如此急吼吼，也有比我們更早的，原來(lái)，四奶奶的孫子大帥除夕夜就沒(méi)走，和孔爺爺擠在一張床上睡了一夜。他揣了滿滿一兜“孫悟空”，大大小小各種款式都有。而在我們之后，還有孩子不斷地來(lái)……

等到太陽(yáng)落山了，不會(huì)再有小孩來(lái)了，孔爺爺才會(huì)把他裝木偶的箱子搬出來(lái)，讓我們每人挑選兩套“唐僧四師徒”。那時(shí)的我，過(guò)年除了盼吃好吃的，盼穿新衣服，還盼著得到孔爺爺?shù)摹皩O悟空”。

孔爺爺在我6 歲那年的臘月二十七夜里靜悄悄地走了。父親聽(tīng)說(shuō)后，立即拿著推子去他家，他要給孔爺爺理發(fā)，讓他清爽地離開(kāi)人世。父親回來(lái)時(shí)帶回了兩口袋木偶，里面有十幾個(gè)“孫悟空”。父親說(shuō)，這是從孔爺爺床下找到的，他半個(gè)床底都藏著“孫悟空”呢。

我問(wèn)：“孔爺爺做了那么多，怎么春節(jié)時(shí)才給我們一個(gè)呢？”父親說(shuō)：“如果給多了，你們還稀罕嗎？還惦記去他的小屋玩嗎？”父親說(shuō)得對(duì)。那個(gè)春節(jié)，新衣服兜里揣著好幾個(gè)“孫悟空”的我也開(kāi)心不起來(lái)了，我最喜歡的孔爺爺，在那個(gè)春節(jié)不會(huì)出現(xiàn)了。

如今我也是上了年紀(jì)的中年人，越來(lái)越能體會(huì)一個(gè)人的孤獨(dú)。特別是在春節(jié)，熱熱鬧鬧、人來(lái)人往，才是節(jié)日該有的樣子?？谞敔敧?dú)身客居他鄉(xiāng)，可以想象，他在無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)的夜晚點(diǎn)著油燈靠做木偶打發(fā)時(shí)間。他摸透了小孩子的心思，他知道我們一年盼來(lái)一個(gè)“孫悟空”，才能感受到年味兒；而滿院吵鬧的孩子，則是他的年味兒。