楊學(xué)軍

(紹興文理學(xué)院 元培學(xué)院，浙江 紹興 312000)

今天,2022年2月16日，8:15梁老師走了,沒有跟他的“涼(梁)粉群”的幾百粉絲打個招呼就悄悄地走了,留下他未竟的事業(yè)靜靜地走了.我安慰自己：梁老師只是駕鶴西去.我再安慰自己：這僅僅意味著梁老師的世界線終止于2022年2月16日8:15.我一再安慰自己：宇宙就是個其中有梁老師世界線的流形,宇宙流形是絕對的存在,梁老師是永恒的.我最后安慰自己：如果你還是不能安慰自己,相對論就白學(xué)了,那就真的對不起梁老師.

中學(xué)時期我讀過一本《宇宙的秘密》,于是高考五個志愿的前4個填報了物理學(xué)專業(yè),最后1個志愿填報了數(shù)學(xué)但卻是為了將來更好地學(xué)習(xí)物理.大學(xué)時期我堅信如果宇宙只有一個質(zhì)點其應(yīng)該沒有慣性,物體的慣性應(yīng)該來自于宇宙其余物質(zhì).后來知道那正是馬赫原理,但馬赫原理僅僅是個想法,或者說僅僅是給物理學(xué)的某種暗示.怎么去量化自己對慣性的思考？為此看了廣義相對論的若干讀物,不但不得要領(lǐng)反而越看越糊涂,我知道自己愚笨至極,缺乏悟性,沒有信心.

大概是1991年,我當(dāng)時任教的太原工業(yè)大學(xué)準(zhǔn)備與山西礦業(yè)學(xué)院(后來二者合并為太原理工大學(xué))聯(lián)合委托北京師范大學(xué)給兩所學(xué)校的青年教師舉辦研究生課程培訓(xùn).看到趙崢教授提供的可供選擇的研究生課程清單后我眼睛一亮,其中引力專業(yè)的課程正是我想要的,可惜當(dāng)時的培訓(xùn)只講基礎(chǔ)性課程不針對某個方向.后來學(xué)校請梁老師講學(xué),梁老師只講了教學(xué)法方面的內(nèi)容,但我還是被梁老師的講課風(fēng)格迷住了.于是下決心去北師大學(xué)習(xí),當(dāng)時自己已有研究生班學(xué)歷,于是想到進修或訪問學(xué)者.

機會終于來了,1995年2月至1996年7月我到北師大投在梁老師門下進修半年后做訪問學(xué)者1年.之所以不等到1995年9月直接做訪問學(xué)者是因為梁老師的“微分幾何與廣義相對論”的第1門課在1995年春季學(xué)期開設(shè).上課前梁老師曾告誡我：“先聽聽,看看你是否適合學(xué)這門課”.第1堂課我完全聽懵了,是因為長期只講一門“大學(xué)物理”，自己退化了,還是我本就愚笨？梁老師的課都在晚上,并課后答疑.第1堂課后我沒頭沒腦地問個沒完,大有不“放”梁老師回家的意思,快到夜里11點我一直跟到梁老師家樓下.最后梁老師終于忍不住說：“你首先要搞清楚自己想問什么.”我現(xiàn)在可以用梁老師這句話來回答我體會到的梁老師講課的精彩之處.我一直琢磨梁老師為什么能將那么晦澀枯燥的課講得像魔術(shù)般迷人,我的結(jié)論是：梁老師在將一個問題拋給你的同時,就讓你懂了一半.梁老師講課通常以設(shè)問的方式將聽眾引入他想讓你進入的地方.問梁老師問題時梁老師會一步一步追問你要問什么,最后會將你逼到你問題的答案上去.雖然物理學(xué)思維在本科時已經(jīng)有所培養(yǎng),但有些意識還是到北師大學(xué)習(xí)以后才得以強化,比如最基本的,必須明白我們所知的東西里面哪些是實驗和觀測事實，哪些是假設(shè)，哪些是推論.北師大的老師各有自己的風(fēng)格,例如劉遼先生學(xué)識非常淵博(這里單指專業(yè)知識，不包括劉先生在其它領(lǐng)域的博學(xué)),喀興林先生和梁燦彬先生邏輯性特別強,趙崢先生的物理直覺很準(zhǔn)、科普非常精彩.喀先生《高等量子力學(xué)》的五條基本假設(shè)將量子力學(xué)的理論結(jié)構(gòu)勾畫得清清楚楚,梁先生的《微分幾何與廣義相對論》讓我相信廣義相對論中學(xué)過的部分學(xué)懂了.教學(xué)中偶有所得,細想起來都有梁老師的影子,1999年我獲得山西省第一屆高等學(xué)校青年教師教學(xué)基本功競賽一等獎.梁老師之于我的點點滴滴不在此贅述.執(zhí)教30多年,沒有什么可驕傲的,唯一可以安慰自己的是我覺得對得起自己的學(xué)生,這都得益于梁老師和北師大老師的垂范.

2000年9月我有幸再次到北師大,在趙崢教授門下成為1名博士研究生,能到北師大讀博士承蒙梁老師和趙老師的知遇之恩,但自己辜負(fù)了2位老師的厚望.我沒有做出稍微像樣一點的學(xué)術(shù)工作以回報兩位恩師,卻一直陷入對慣性的思考而不能自拔.雖然已將其寫成論文,但反映并不好,不是民科之嫌就是可能嚴(yán)重歪曲物理真實.論文原本致謝了劉遼教授、梁燦彬教授、趙崢教授并引用了3位恩師的著作為參考文獻,但論文的反映讓我意識到自己做的民科似的工作可能有辱恩師門風(fēng),便小心翼翼地刪去了致謝和引用.沒有能用學(xué)術(shù)上的作為報答恩師是不容易原諒自己的事情.

梁老師讓我明白用數(shù)學(xué)語言能夠準(zhǔn)確表述和理解物理,但我不知道用什么語言能準(zhǔn)確表達我們對梁先生的深切緬懷,所幸有些情感無需表達留在心底為好,謹(jǐn)用心成此短文紀(jì)念恩師梁燦彬先生.

梁先生沒有走,先生就在我心里.先生已融入他認(rèn)識和不認(rèn)識國內(nèi)和國外過去和將來的學(xué)生之中！

致謝：圖1展示了梁先生招牌式的瞬間,感謝梁老粉絲群群主梁桂榮博士于十年前的抓拍.

圖1