徐漢暉

(凱里學(xué)院人文學(xué)院，貴州 凱里 556011)

電影拍攝離不開特定的地域環(huán)境，從“攝影取景”到“場景還原”，再到“故事發(fā)生地的現(xiàn)場體驗”，地域早已成為劇本故事與影像攝制的敘事學(xué)意義上的關(guān)鍵媒介。任何故事的生發(fā)與人物精神的展現(xiàn)都必然在某個特定的地域空間內(nèi)完成。英國學(xué)者邁克·克朗曾說，“小說的世界由位置和背景、場所與邊界、視野與地平線組成”，言下之意是指小說的敘事離不開地點與場所。其實，對于電影藝術(shù)而言，也是如此。當代有相當多的電影，尤其是紀實性的記錄影片往往涵蓋了大量的地方知識、地方元素和地方色彩。從這個角度而言，離開地方，任何事件的發(fā)生都顯得凌空蹈虛。可見，地域參與敘事是電影藝術(shù)表現(xiàn)地方精神風(fēng)貌的必要手段。

近些年，貴州經(jīng)濟社會的發(fā)展日新月異，在這片神奇的土地上，涌現(xiàn)出許多可歌可泣的值得記錄的人物。他們卑微而堅韌、平凡而偉大，成為有溫度的時代標注，是當代貴州精神的價值坐標和最美詮釋。本次獲得第八屆貴州省文藝獎的電影類作品多以微觀鏡頭，將關(guān)注的焦點對準這些平和溫良的小人物，敘事落點全在貴州本土，或抒寫歷史，或敘述現(xiàn)實，整體上情感飽滿、特色鮮明，是貴州精神和貴州形象的全新表達與鏡像展示。從五部獲獎作品的審美內(nèi)涵看，有的表現(xiàn)底層人生的生存尊嚴，有的刻寫危機之下的人性沖突，有的聚焦脫貧攻堅的基層楷模，等等；從藝術(shù)表現(xiàn)形式看，既有荒誕輕喜劇，也有戰(zhàn)爭倫理片，還有人物紀錄片和私人影像，可謂題材多樣、內(nèi)涵豐富、形式多姿多彩。具體而言，每部作品因敘事側(cè)重點和題材內(nèi)容不同，審美風(fēng)格也各有千秋。

一、《無名之輩》：卑微個體的荒誕喜劇與市井人生的尊嚴守護

《無名之輩》是一部帶有青春夢幻色彩的荒誕喜劇，于2018年11月16日在國內(nèi)播映，很快成為因良好口碑而助推票房大幅提升的影片。導(dǎo)演饒曉志采用四條并列的故事線索，以平行蒙太奇的動感鏡頭交叉敘事，每個故事相互關(guān)聯(lián)、照應(yīng)又彼此獨立。影片聚焦落魄保安、截癱患者、推拿女郎、魯笨劫匪等社會底層的卑微個體。他們有過孤獨、惶惑和迷茫，雖生活困頓卻努力掙扎，每個人都是蕓蕓眾生中的無名小輩，卑微如塵埃，但又堅守各自的“烏托邦”夢想。落魄保安一心追求協(xié)警工作，試圖從當“警察”的虛榮中尋找做人的尊嚴。截癱患者瀕臨崩潰時在與劫匪的幾天周旋中燃起了求生欲望。魯笨劫匪為博取他人刮目相看的虛無認同，而實施“偉大”的搶劫計劃，孰料陰錯陽差，搶到的卻是毫無用處的手機模具。無論多苦多難，他們都希望僭越灰色的暗淡人生和渴望得到尊重。他們是底層的邊緣人，卻從不認為自己是被社會拋棄的零余者。故事的最后，每個人都重新回到自己平淡的生活坐標上，他們屬于城市人生百態(tài)中的一部分，來于市井，又歸于市井。影片通過這些小人物的掙扎向上和精神蛻變，宣示了一種與生活和解的樂觀精神，以及守護市井人生尊嚴的深刻主題，劇情簡單卻充滿荒誕的幽默感。但我們也發(fā)現(xiàn)，地域元素始終貫穿在影片的敘事之中，最為明顯的是貴州方言的使用，拉近了故事與觀眾的距離。那些極具貴州味的方言俚語“實現(xiàn)悲喜交加、人生百態(tài)的‘生活’味道”，平添了幾分喜劇感。加上故事發(fā)生的背景就在貴州都勻境內(nèi)，影片高潮階段出現(xiàn)的石板古街和西山風(fēng)雨大橋，作為彰顯地域特色的人文景觀，顯示出別有風(fēng)味的貴州色彩與貴州氣韻。

二、《極度危機》：人性考量的戰(zhàn)爭倫理與長征精神的貴州書寫

《極度危機》于2019年8月9日在國內(nèi)首播，歐陽黔森雙肩挑編劇和導(dǎo)演的重任。該片在貴州境內(nèi)實景拍攝，是貴州省委宣傳部“十三五”重點劇目，也是中宣部“四個一批”人才重點扶持劇目。作為一部為中國人民解放軍建軍90周年獻禮而創(chuàng)作與拍攝的戰(zhàn)爭片，導(dǎo)演歐陽黔森有意避開了遵義會議、四渡赤水等紅軍在長征途中貴州段發(fā)生的重大歷史事件，而選取中國工農(nóng)紅軍二、六軍團在建立“黔大畢”革命根據(jù)地過程中一段鮮為人知的阻擊戰(zhàn)故事。影片以紅十七師掩護軍團進行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移為敘事主線，通過小場面的戰(zhàn)斗場景、小人物的生死抉擇等小視角的敘述手法去設(shè)置奇險的劇情，在宏大的歷史背景中講述基層連隊戰(zhàn)斗員患難與共的溫情脈脈和人性光輝，筆觸細膩，情感真實，以小見大，突破了主旋律電影以“政治標準第一，藝術(shù)標準第二”，闡釋神性英雄的敘事窠臼。該片再現(xiàn)了紅軍長征途中掩護突圍戰(zhàn)斗的艱辛、險惡與殘酷，將巷戰(zhàn)、山地戰(zhàn)、情報戰(zhàn)、愛情、戰(zhàn)友情、夫妻情、革命信仰等元素精心組合，以危機四伏的諜戰(zhàn)懸疑和跌宕起伏的拼殺情節(jié)，呈現(xiàn)出刀光劍影的細節(jié)真實，在血與火的考驗中，塑造出基層官兵愛憎分明而非臉譜化的感人形象。尤為感人的是，影片在敘述連隊戰(zhàn)士面臨生死考驗和信仰選擇的極端沖突時，以考問靈魂的心理描寫呈現(xiàn)人物焦灼的思想斗爭，揭示出人性的深邃、復(fù)雜和至善，表達捍衛(wèi)革命信仰的主題，由此闡釋這場阻擊戰(zhàn)的合法性和內(nèi)在倫理。可以說，《極度危機》將長征題材類電影的藝術(shù)表現(xiàn)力提升到了一個新高度，是長征精神在貴州的真實寫照。影片不僅在貴州境內(nèi)的崇山密林和山谷河灘中實地取景，而且還融入貴州方言和本土風(fēng)俗內(nèi)容，以一組組真實細膩的特寫鏡頭，表現(xiàn)紅軍戰(zhàn)士的堅定信念和機智勇敢，散發(fā)出濃郁的地域氣息和革命樂觀主義精神。

三、《文朝榮》：生命之綠的詩性謳歌與造林神話的紀實鏡語

《文朝榮》于2018年6月21日上映，這是一部人物傳記片，屬于典型的紀實電影。影片以貴州赫章縣河鎮(zhèn)鄉(xiāng)海雀村原黨支部書記文朝榮帶領(lǐng)群眾植樹造林實現(xiàn)脫貧致富的光輝歷程為主線，講述了一名普通的基層黨員干部為福澤后代而打造綠水青山、敢教日月?lián)Q新天的感人故事，將文朝榮戰(zhàn)天斗地的無畏精神和錚錚鐵骨形象進行了生動塑造與藝術(shù)呈現(xiàn)。海雀村地處烏蒙山深處，海拔2300多米，四周群山環(huán)抱，屬于典型的喀斯特地貌。這里土地貧瘠，石漠化嚴重，風(fēng)沙漫天，生態(tài)脆弱，曾被稱為“苦甲天下”的不毛之地，是貴州省一類貧困村。1982年，文朝榮當選該村黨支部書記，當時多數(shù)村民依然居住在“杈杈房”或“茅草房”中，還處于“人畜共居”的極度貧困狀態(tài)，有的甚至“一家四口人，只有三個碗”。面對全村嚴峻的生存境遇，人到中年的文朝榮決心鏟除“窮根”，他苦口婆心地說服村民實施植樹計劃，發(fā)誓將“荒山野地”改造為“金山銀山”。在他的號召和鼓舞下，全村300多村民挖土坑、種樹苗，開啟了徹底改變海雀村命運的“造林運動”。經(jīng)過多年堅持不懈的努力，全村30多個被喻為“和尚坡”的光禿禿山頭，徹底變成了浩瀚的綠海，造林面積高達1萬多畝。生態(tài)環(huán)境的良性發(fā)展，使得海雀村由曾經(jīng)的干旱少雨逐漸變得風(fēng)調(diào)雨順，農(nóng)作物種植的產(chǎn)量也大幅提高。影片《文朝榮》牢牢把握人物原型的感人事跡和精神氣質(zhì)，采用個體視角的微觀敘述模式，將“文朝榮”形象的塑造回歸到世俗人間，注重在人間煙火的生活本色中刻畫他、還原他，由此打破主旋律電影“造神”與“說教”的敘事模式。這雖是一部人物紀錄片，但整部電影沒有落入“個人英雄主義”的藝術(shù)俗套，更關(guān)注海雀村群體的生存狀況和命運變化，充滿濃濃的人文關(guān)懷精神。顯然，電影《文朝榮》是對生命之綠的詩性謳歌，禮贊了維護綠色家園的堅韌人格和精神操守，記錄了一個時代的精神豐碑。這座精神豐碑既是貴州的，也是中國的。

四、《天渠》：人定勝天的現(xiàn)實詮釋與脫貧脊梁的影像記錄

《天渠》于2018年8月3日在北京首映，這是一部以貴州“當代愚公”黃大發(fā)的先進事跡為故事原型拍攝的主旋律電影。黃大發(fā)是貴州遵義播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)草王壩村原黨支部書記，他所在的草王壩村地處大婁山脈東支中段與烏江中段北岸之間，四面皆山坡，交通閉塞，偏遠貧瘠。直到20世紀90年代初，全村不僅不通電、不通路，而且還嚴重缺水。黃大發(fā)自1958年當選草王壩村大隊長后，面對村民“過年才有米湯喝”的極度窮困，他立下“用生命去換水”的錚錚誓言。從此，他踐行絕壁引水的誓言，帶領(lǐng)群眾攀爬懸崖峭壁，使用鋼釬、鐵錘和鋤頭等最簡陋的工具，以原始又笨拙的人工方式鑿壁開渠。限于資金和技術(shù)手段的欠缺，最終耗時整整36年，他們建成了一條跨3座大山和9處懸崖，主渠長7200米、支渠長2200米的生命渠，徹底結(jié)束了該村長期缺水的苦難史?！短烨芬渣S大發(fā)修渠的故事為主線，植入了很多生活化的場景，既注重營造人物與環(huán)境的矛盾沖突，也著力表現(xiàn)人物內(nèi)心的流變與成長，擺脫了塑造“高大上”式人物形象的弊端，故事首尾呼應(yīng)，劇情結(jié)構(gòu)集中。影片在90分鐘內(nèi)娓娓再現(xiàn)了黃大發(fā)團隊歷時36年的命運抗爭，將審美塑造與正能量傳播巧妙結(jié)合，以真實的鏡頭和動人的細節(jié)，再現(xiàn)了黃大發(fā)在修渠過程中所遭受的諸多磨難和酸甜苦辣，詮釋了一介凡夫俗子改造自然的巨大勇氣和堅韌魄力，無不令人感動和感佩。

五、《四個春天》：私人影語與愛滿庭院的中國家庭鏡像

《四個春天》于2019年1月4日在國內(nèi)上映，這是一部聚焦私人家庭生活的紀錄片,“將生活細節(jié)按照時間線索以及內(nèi)在的思緒變化加以鋪陳”。導(dǎo)演陸慶屹是貴州獨山人，他以長達四年的拍攝時間和整整20個月的剪輯制作，完成了對退休父母“空巢生活”狀態(tài)的真實記錄。影片以“四個春天”為時間節(jié)點，講述了貴州一個普通家庭22年的歲月流變和人事滄桑，故事內(nèi)容輻射夫妻、父子、姊妹、鄰里、親友等多重倫理關(guān)系，生動展示了“夫唱婦隨”“父慈子孝”“手足情深”“鄰里和睦”“親人相親”等其樂融融的生活圖景。這種生活圖景不僅是一個普通家庭的私人影像，也是中國千千萬萬個家庭期待擁有的共有鏡像。影片通過對生命易逝的真實記錄與感受，激起人們對父母、兒女、夫妻、兄弟、鄰里、親友等人倫關(guān)系的深度思考，可以說是一部家庭生態(tài)的倫理樣本劇。從創(chuàng)作主體來看，陸慶屹作為導(dǎo)演，同時又身兼演員、攝像、剪輯、制片人、發(fā)行人等多重角色，他摒棄傳統(tǒng)電影高度依賴劇本的創(chuàng)作模式，單純以一部攝像機、一副三腳架和一家人的私密生活，在花開花謝的四年里，側(cè)重抒寫一對空巢老人日常的詩意與溫柔?！端膫€春天》沒有波瀾起伏的情節(jié)流轉(zhuǎn)和感情沖突，自始至終都是原生態(tài)庭院生活的呈現(xiàn)，影片洋溢著鄉(xiāng)間庭院的歌聲和舞美，充滿了平凡的愛和人間煙火氣。在105分鐘的片長里，院落、菜畦、方井、池塘、田壟、遠山、飛雀、歸燕、方言俗語、團圓飯桌等元素交替出現(xiàn)，營造出家園的美好與回望故鄉(xiāng)的感傷。不同于傳統(tǒng)記錄生活的紀錄片，《四個春天》在詩意性的鏡像表達里，卻隱藏著“精神返鄉(xiāng)”的哲學(xué)思考。面對兒女長期不在身邊的空巢老人，影片以燕子三次春歸的特寫鏡頭，象征尋找溫暖歸宿和情感歸依的游子，隱喻“家”是一個人永恒的港灣，暗示關(guān)愛老人的內(nèi)在主題，由此建構(gòu)一種意味深長的影像效果，無不令人共情和共鳴。

概而言之，無論聚焦平凡人生的《無名之輩》，還是抒寫戰(zhàn)爭英雄的《極度危機》，或者謳歌脫貧脊梁的《文朝榮》《天渠》，再到闡釋“凝望家園”的《四個春天》，此次獲貴州省第八屆文藝獎的電影作品，取景和拍攝都在貴州境內(nèi)完成，它們以貴州本土為敘事基礎(chǔ)，共同展現(xiàn)了當代貴州的精神品貌，給人留下經(jīng)久綿長的藝術(shù)回味。