文 李勤余

從蒂姆·波頓的《蝙蝠俠》到喬·舒馬赫的《永遠的蝙蝠俠》，再到諾蘭的“蝙蝠俠三部曲”，相較之下，《新蝙蝠俠》到底“新”在何處？當電影進行到中段時，答案漸顯—— 超級英雄的“意義”正在動搖。

長久以來，蝙蝠俠堅信自己所做的一切都是在延續(xù)家族的榮耀，維護哥譚市的正義。然而黑幫頭目告訴他，他的父親曾用權(quán)謀私，所謂家族榮耀，不過是另一種形式的罪惡。換言之，如果蝙蝠俠伸張正義的起點就是虛無的，那么他的奮斗，還有沒有意義？

聯(lián)想到DC電影《小丑》中小丑受到的傷害和本片中謎語人對蝙蝠俠的控訴，如果反派的扭曲很大程度上是以韋恩家族（蝙蝠俠的家族）為代表的上流人士造成的，那么蝙蝠俠的正義是否還站得住腳？今天的超級英雄面對著比強大反派更難纏的對手—— 如何在自我矛盾中重新確立“意義”。

在蒂姆·波頓和喬·舒馬赫的蝙蝠俠電影中，影片的高潮總是蝙蝠俠和反派的決戰(zhàn)，但我們不該忽視的是大眾對整個電影結(jié)構(gòu)的影響。反派的犯罪直接針對大眾，而蝙蝠俠為了保護大眾挺身而出。正如學(xué)者所說，通過轉(zhuǎn)喻，無法被調(diào)和的二元對立結(jié)構(gòu)可以被轉(zhuǎn)化成能夠包容中間項的三角結(jié)構(gòu)。如果說電影中的突出矛盾是反派個人與公眾利益的對立，那么超級英雄承擔(dān)的就是中間項的職責(zé)，因為超級英雄既有超越大眾的一面，又有服從大眾的一面。

諾蘭的蝙蝠俠電影更現(xiàn)實，也更陰沉，但在復(fù)雜的文本敘事之下，三角結(jié)構(gòu)依然牢固。在《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，承載大眾信仰的光明騎士哈維淪為雙面人，而蝙蝠俠主動承擔(dān)了哈維的罪責(zé)。蝙蝠俠以自我丑化的方式掩蓋大眾信仰的空洞和扭曲，重新解決二元矛盾：一種極端的個人主義（比如反派因遭受不公而報復(fù)社會）被拋棄了，而溫和的個人主義（蝙蝠俠的自我犧牲精神）被大眾所接納。

但在《新蝙蝠俠》里，曾經(jīng)穩(wěn)固的三角結(jié)構(gòu)變得脆弱。如果蝙蝠俠既無法徹底打敗反派—— 他不止一次問：“如果世界已無法挽救，為什么還要繼續(xù)戰(zhàn)斗？”也沒資格為大眾伸張正義—— 他的父親也是罪惡的一部分。那么，他還能做些什么？

后來，管家阿爾弗雷德解釋：當年的老韋恩只是被蒙蔽，絕無作惡的本意。但有意思的是，蝙蝠俠既沒有相信也沒有否定這種說法。這或許也是一種隱喻—— 當代超級英雄的行事動機不再具有天然的爭議性，其與反派個人、大眾的關(guān)系也正變得越來越模糊。

電影的結(jié)尾，蝙蝠俠最終還是選擇留在黑暗的哥譚市。盡管看上去希望渺茫，但新一代的蝙蝠俠必須繼續(xù)戰(zhàn)斗。因為，當代的超級英雄作為中間項，已經(jīng)不足以繼續(xù)調(diào)和個人與大眾之間的矛盾，他必須尋找新的三角結(jié)構(gòu)。

這也揭示了一個殘酷的事實：在被消費主義主宰的商業(yè)社會中，一些矛盾已無法解決，只能被緩和。觀眾能從超級英雄電影里求得的，只是心理上的安慰。