文 文綜 米亞

2022年7月30日，第36屆大眾電影百花獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，37歲的文牧野憑借口碑和票房雙豐收的《奇跡·笨小孩》獲得本屆百花獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。4年前，電影《我不是藥神》以“黑馬之姿”橫空出世。文牧野通過(guò)這部處女作一戰(zhàn)成名。如今，電影《奇跡·笨小孩》再次驗(yàn)證了導(dǎo)演文牧野的實(shí)力。

文牧野表示，電影《奇跡·笨小孩》講述的就是奇跡的故事，而影片中的奇跡，是追求幸福的精神，“這個(gè)電影里的‘奇跡’就是面對(duì)困難的時(shí)候永不放棄，相信自己能夠追求到心中的幸福，這其實(shí)對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是奇跡?！?/p>

“差生”的電影夢(mèng)

1985年，文牧野出生在吉林省長(zhǎng)春市一個(gè)單親家庭里。在各種媒體采訪中，文牧野從不避諱他曾經(jīng)是個(gè)老師眼中無(wú)可救藥的“學(xué)渣”，不上課的時(shí)候就打游戲。但媽媽從來(lái)沒(méi)有因此而罵他。

有一天，開(kāi)發(fā)廊的媽媽看到小年輕都喜歡染各種顏色的頭發(fā)，便給兒子也染了一個(gè)，不過(guò)還是被學(xué)校勒令剪掉了。據(jù)說(shuō)《我不是藥神》中的黃毛，就是根據(jù)文牧野高中時(shí)的形象打造的。

雖然學(xué)習(xí)一塌糊涂，但他卻愛(ài)好看書(shū)、看漫畫、看電影。2004年高考，文牧野只得了290分，差點(diǎn)沒(méi)學(xué)可上。恰好這一年，東北師范大學(xué)人文學(xué)院（今長(zhǎng)春人文學(xué)院）可以補(bǔ)招，有兩個(gè)專業(yè)供文牧野選擇，一個(gè)是“教育技術(shù)”，另一個(gè)是“廣播電視編導(dǎo)”。他選擇了后者，因?yàn)椤案杏X(jué)跟電影有點(diǎn)關(guān)系”。

大學(xué)時(shí)期，文牧野依然是我行我素，只有短片作業(yè)能夠讓他認(rèn)真面對(duì)。他的第一個(gè)作業(yè)，是用自己的破DV松下GS5拍的，叫《跑》，關(guān)于一幫人拿著刀砍人的故事，沒(méi)什么主題。之所以選擇這個(gè)題材，是因?yàn)槲哪烈爸徽J(rèn)識(shí)這些“壞小子”，不需要耗費(fèi)成本。就是這個(gè)小視頻，被一位電視臺(tái)的老師看到，覺(jué)得拍得不錯(cuò)，便拿到班里播放，并且說(shuō)他很有天賦。在140個(gè)同學(xué)面前，文牧野感到很興奮，上學(xué)這么多年從來(lái)沒(méi)被表?yè)P(yáng)過(guò)。他第一次感覺(jué)到自己好像可以走拍電影這條路。

從此一切都變得有趣而動(dòng)力十足。他常拉著朋友拍短片，自學(xué)剪輯軟件，幾乎到了癡迷的程度。雖是作業(yè)，卻總是要求做原創(chuàng)音樂(lè)。每拍完一個(gè)片子，就在網(wǎng)上找各種短片大賽參加。

在同學(xué)的印象中，“他是那種很清楚自己要什么的人，也能夠深入淺出地準(zhǔn)確表達(dá)想法，引經(jīng)據(jù)典，確實(shí)很適合做導(dǎo)演。”同學(xué)還記得他拍過(guò)的的學(xué)生作業(yè)《暖陽(yáng)》，講一個(gè)女孩被侵犯的事，“能感覺(jué)出來(lái)，他一直對(duì)現(xiàn)實(shí)主義題材比較敏感?！?/p>

文牧野大學(xué)畢業(yè)，為了追求熱愛(ài)的電影事業(yè)，開(kāi)始了北漂生活，一度靠拍廣告謀生，但拍電影的愿望一直未放棄。他決心報(bào)考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的研究生，可由于成績(jī)太差，前兩次都失之交臂。2011年，第三次報(bào)考北京電影學(xué)院的文牧野終于如愿以償，成為田壯壯導(dǎo)演的研究生。此時(shí)，與他同齡的人大都已經(jīng)碩士畢業(yè)了。

2014年，文牧野執(zhí)導(dǎo)了碩士畢業(yè)作品《安魂曲》，該片獲得第12屆亞洲國(guó)際短片電影節(jié)（AISFF）國(guó)際短片大獎(jiǎng)，這也是文牧野獲得的第一個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。

“壞猴子”里的“文保保”

2016年秋，寧浩的壞猴子影業(yè)主導(dǎo)啟動(dòng)了“壞猴子72變電影計(jì)劃”，首批簽約的青年導(dǎo)演有10位，文牧野是其中之一?！皦暮镒印贝碇?dú)立、有態(tài)度，就像文牧野。文牧野似乎成了“壞猴子”里最受寵的那一個(gè)。

寧浩把《我不是藥神》的劇本交給了文牧野，給出的理由是，“他拍的東西有很多細(xì)節(jié)。而這種現(xiàn)實(shí)主義題材，只有用準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)才能真正觸動(dòng)人，讓人覺(jué)得有真實(shí)感。”文牧野確實(shí)做到了。

《我不是藥神》里，幾乎每個(gè)人物都有原型，而每一個(gè)細(xì)節(jié)，都埋著伏筆。讓大家印象深刻的那位老太太，顫抖著說(shuō)：“我不想死，我想活著?！崩咸娜宋镌?1歲，家里真的因?yàn)樗牟”煌峡?。沉重的?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，讓她沒(méi)有余力去了解更多信息。所有的渠道，都是“聽(tīng)說(shuō)”。

而更讓人關(guān)注的原型，肯定是主人公陸勇。陸勇本身是一家針織品出口企業(yè)的老板，他是幸運(yùn)的，能吃得起這個(gè)藥，但是家里負(fù)擔(dān)還是很重。37歲那年，他的父親為了供他吃藥再次外出工作，在一次聯(lián)系業(yè)務(wù)的途中，車禍身亡。這個(gè)情節(jié)，就像影片中被撞身亡的黃毛。

陸勇被捕的時(shí)候，病友紛紛出來(lái)求情。最終法院裁定陸勇無(wú)罪，并且在公布的說(shuō)理書(shū)中，有這樣的一段話：“盡管違反了國(guó)家對(duì)信用卡的管理秩序，但是他的行為的實(shí)際危害程度，相對(duì)于白血病群體的生命權(quán)和健康權(quán)而言，是難以相提并論的。如果認(rèn)定陸勇的行為構(gòu)成犯罪，將背離刑事司法應(yīng)有的價(jià)值觀?！彼羞@些感人的細(xì)節(jié)，經(jīng)過(guò)文牧野的處理，都完整地呈現(xiàn)在了銀幕上。觀眾們仿佛跟著片中人物一起，體會(huì)了一次絕望的人生，幾乎所有觀影的人，都被感動(dòng)哭了。

其實(shí)痛哭的，不止是觀眾，還有演員。《我不是藥神》最終獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，成為一部現(xiàn)象級(jí)電影。這個(gè)故事以扎實(shí)的劇本、滿滿的誠(chéng)意和極其細(xì)膩的演繹手法，贏得了很多人的肯定。文牧野也實(shí)現(xiàn)了他想要的“娛樂(lè)性、社會(huì)性、靈魂性”三合一。

演員徐崢評(píng)價(jià)道：“文牧野是天生做導(dǎo)演的人?！迸臄z過(guò)程中，他百分百地信任文牧野，文牧野也因懷揣著“我是最了解這個(gè)項(xiàng)目的人”的自信而大膽去拍。

“劇組里的每一個(gè)人都是我精心挑選的，開(kāi)拍之前就已經(jīng)用了非常多的時(shí)間去磨合?？赡軙?huì)發(fā)生的問(wèn)題，我都在開(kāi)拍之前就解決了。開(kāi)機(jī)以后，整個(gè)劇組都是我的‘手腳’，我必須要達(dá)到這樣的自由度才能開(kāi)機(jī)，否則整個(gè)權(quán)力架構(gòu)就會(huì)崩塌?！蔽哪烈罢f(shuō)，“你想讓每個(gè)人都聽(tīng)話，但不是每個(gè)人上來(lái)就能聽(tīng)話，這需要我全力以赴去準(zhǔn)備?！?/p>

從寫劇本到籌備的3年時(shí)間里，每場(chǎng)戲都深深印在了文牧野腦子里。到了片場(chǎng)，他像一個(gè)瘋狂旋轉(zhuǎn)的陀螺，對(duì)攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)、演員走位、造型美術(shù)等各部門的要求都精確到毫厘之間?！翱煲稽c(diǎn)，快一點(diǎn)”“慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)”“這句話你要說(shuō)得‘糊’一點(diǎn)”“要不咱們?cè)俦Ｒ粭l？”劇組人叫他 “文保?！?，文牧野對(duì)每一個(gè)鏡頭都精益求精，總把“保一條”掛在嘴邊?！段也皇撬幧瘛分邪愉伳菆?chǎng)戲，飾演呂受益的王傳君吃了44個(gè)包子，每一次都是從頭拍到尾。所有人都毫無(wú)怨言地配合，因?yàn)槊恳淮螁?wèn)文牧野為什么要這么做，他都會(huì)給出一個(gè)詳細(xì)的答案，讓人完全信服。

文牧野如此形容：“整個(gè)劇組的積極性完全被調(diào)動(dòng)了起來(lái)，每個(gè)人都發(fā)揮了自己百分之百的能量，都會(huì)自豪地說(shuō)‘這部電影有我的一份功勞’。”

《我不是藥神》殺青后，文牧野連續(xù)發(fā)燒3天，就像身體把長(zhǎng)時(shí)間積累的壓力“一把火放了出來(lái)”。文牧野深知，對(duì)于新人導(dǎo)演，壓力和挫折都不可避免，但滿腔熱血的沖勁和堅(jiān)持不懈的韌勁也是最寶貴的財(cái)富?！皥?jiān)持自我，排除雜念，永遠(yuǎn)用最飽滿的熱愛(ài)去創(chuàng)作，無(wú)論是你的第幾部電影?！?/p>

成為電影匠人

“我記得我的老師曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)一句話。他說(shuō)：‘你拍過(guò)了《我不是藥神》之后，你要記得，你一輩子都要以拍處女作的精神去拍你之后的電影。’我一定會(huì)這么做的?！边@是2019年文牧野在第32屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的獲獎(jiǎng)感言，如今，文牧野憑借《奇跡·笨小孩》再獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，他完成了兩年前的承諾。在面對(duì)網(wǎng)絡(luò)上盛傳的一句話“你可以永遠(yuǎn)相信文牧野，他總是能夠帶來(lái)驚喜，帶來(lái)奇跡”，文牧野卻做了另外的回答?！靶湃?，很難是永恒的。大家要永遠(yuǎn)相信自己的判斷，去選擇自己喜歡的電影題材，或者喜歡的導(dǎo)演去看。而我盡量相信自己的判斷，但不能奢求別人永遠(yuǎn)相信我?！笨梢钥闯觯@是一個(gè)非常誠(chéng)懇的表達(dá)。

很多人認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)題材電影的商業(yè)化已經(jīng)被文牧野穩(wěn)穩(wěn)把攥了，但這個(gè)領(lǐng)域在他看來(lái)仍然是一片廣闊的天空。比如，現(xiàn)實(shí)題材作為一種電影的材質(zhì)，它首先是關(guān)乎人，離人近的。貫徹在文牧野作品中的一個(gè)情感核心，將更多同樣經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)世界的觀眾牢牢抓住，那就是希望。

《我不是藥神》那么痛、那么苦的一個(gè)現(xiàn)實(shí)故事，黑心藥商拋出的一句“窮病，無(wú)藥可救”，程勇用善良破局?！镀孥E·笨小孩》那么難，但是到最后景浩對(duì)妹妹說(shuō)，很多事情只要我們努力就能做到。所以，從文牧野作品的核心來(lái)看，都是積極的，帶有希望的，這似乎也是他想透過(guò)作品傳遞給大家的。

從早年的《石頭》《安魂曲》等短片，再到《我不是藥神》《奇跡·笨小孩》等精品，文牧野是始終扎根于現(xiàn)實(shí)的導(dǎo)演，同時(shí)他的珍貴在于，各種極其豐富的類型片視聽(tīng)語(yǔ)言，都成為他嫻熟掌握的工具，而他對(duì)待電影和世界都抱著最大程度的真誠(chéng)和善意。

比起藝術(shù)家，文牧野更想成為一名電影匠人。在知乎上，甚至有網(wǎng)友將《奇跡·笨小孩》評(píng)價(jià)為是文牧野一部“炫技”之作。他用純熟的電影技法，彌補(bǔ)了命題作文自身攜帶的缺陷，無(wú)論是對(duì)演員表演的調(diào)教，戲劇沖突和節(jié)奏的安排，還是通過(guò)畫面潛藏更深層次的個(gè)人表達(dá)，都調(diào)和得精巧而舒適。他在有限的空間里，把電影的能量做到了最大化。

“永遠(yuǎn)以處女作的精神拍電影”，保持熱愛(ài)，砥礪前行。文牧野時(shí)刻提醒自己要不忘初心，用每一個(gè)環(huán)節(jié)的精益求精,創(chuàng)造更多屬于中國(guó)電影的“奇跡”。