李慶西
老街上有一家修理電腦和家用電器的鋪?zhàn)?,門(mén)上掛著“盤(pán)庚作坊”的招牌。老康租下店面之前,黑漆匾額上就是這四個(gè)描金大字。這兒過(guò)去是釀酒的作坊,盤(pán)庚是鎮(zhèn)子名稱(chēng)。作坊后院很大,現(xiàn)在隔成兩半,燒鍋房和后邊那排平房做了農(nóng)資商店,門(mén)臉在另一條街上。
二十多年前,鎮(zhèn)上就有了這爿修理電器的店面。那時(shí)電腦在鄉(xiāng)鎮(zhèn)是稀罕玩意兒,送來(lái)修理的都是普通家用電器,店堂內(nèi)堆滿(mǎn)拆開(kāi)殼子的電視機(jī)和電器元件。鄰家的雞鴨穿過(guò)店堂去后院覓食。那時(shí)沿街百年老屋一溜木板房子,屋檐下拉著密密麻麻的電線(xiàn),各家洗菜、刷馬桶將臟水從門(mén)前潑出,蚊蠅飛逐的石板路積滿(mǎn)成年累月的溷穢。
以前沒(méi)有下水道。以前這條街的秘密都在各家門(mén)板后邊。
后來(lái)老街徹底改造,鋪設(shè)了下水道和各種管線(xiàn),街面房子都改建,換作了瓷磚和馬賽克貼面,整條街煥然一新?,F(xiàn)在看著有些城市模樣,農(nóng)業(yè)銀行隔壁新開(kāi)了咖啡館。
可路面還是從前的青石條,依然凹凸不平,這讓皮子抱怨不迭。皮子就是老康店里修電腦的小哥。他不明白為何不撬掉石板鋪水泥路,汽車(chē)駛?cè)脒@條主街顛簸得厲害,路面還不如四鄉(xiāng)八村的機(jī)耕道。老康幾年前購(gòu)置了一輛廂式小貨車(chē),需要上門(mén)服務(wù)時(shí)讓皮子開(kāi)車(chē)去,有時(shí)就把冰箱空調(diào)那些大件拉到店里來(lái)修。
老街改造是上一屆班子的政績(jī),現(xiàn)在說(shuō)什么的都有。東邊的公公廟沒(méi)了,西邊的老井被填了。省里縣里來(lái)人,每每嘆息古鎮(zhèn)風(fēng)貌蕩然無(wú)存。
新來(lái)的鎮(zhèn)長(zhǎng)在老康店里修過(guò)電腦,這人有文化,看到“盤(pán)庚作坊”那塊舊匾,直是感慨不已。除了門(mén)前的石板路,老物件就剩這塊匾了。
在盤(pán)庚這個(gè)小鎮(zhèn)上,老康是一個(gè)奇特的存在。鎮(zhèn)上的人都管他叫“外國(guó)人”,因?yàn)樗瓷先ナ窍裢鈬?guó)人。高鼻梁,灰眼珠,腦袋上不多的幾縷白發(fā)帶著鬈兒。沒(méi)準(zhǔn)就是外來(lái)物種。他不是本地人,是鄰省海邊什么地方來(lái)的,多少有些來(lái)歷不明。人們奇怪的是,他沒(méi)有家眷。他才五十出頭,現(xiàn)在娶妻,連生二胎還來(lái)得及。他在本鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)了二十多年,聽(tīng)說(shuō)還正式上了戶(hù)口,作為電器店老板,在這條街上也算是有頭有臉的人物。
這人聰明,又好學(xué),學(xué)什么是什么。最早只是修理電飯煲電風(fēng)扇,后來(lái)是電視機(jī),后來(lái)各種電器都能上手。再后來(lái)電腦開(kāi)始普及,這新玩意兒有些唬人,里里外外排線(xiàn)接口太多,人家整不明白就來(lái)找他。從給人檢查故障、重裝系統(tǒng)開(kāi)始,修理電腦漸漸成了店里的主業(yè)。從臺(tái)式機(jī)到筆記本電腦,從路由器到打印機(jī)、收銀機(jī),他都能搞定,像查殺病毒和安裝盜版軟件那些零碎業(yè)務(wù)則每天都有。
對(duì)了,這老康還懂英語(yǔ),只是口音有點(diǎn)怪。這不奇怪,他說(shuō)澳洲人印度人的英語(yǔ)都是這種發(fā)音。隔壁糕團(tuán)店老胡找他給孫子輔導(dǎo)英語(yǔ),讓他調(diào)教了一陣,中考英語(yǔ)成績(jī)年級(jí)第一,進(jìn)了門(mén)檻很高的縣一中。這一來(lái),許多家長(zhǎng)都求上門(mén)。他一概回絕。他說(shuō)不是他自己有多大本事,胡家的伢子自有天分。他看人很看重天賦,他說(shuō)聰明人不用教,當(dāng)初收皮子做徒弟,就是覺(jué)得他腦子好使。
皮子初中畢業(yè)就在隔壁老胡的糕團(tuán)店打工,每日里磨粉、和面、燒火??臻e時(shí)常來(lái)他這兒看他干活,邊看邊問(wèn),很快就明白電路板上有哪些名堂。這小子讀書(shū)不多,但什么東西一看就會(huì),跟著老康學(xué)電器學(xué)電腦,上手很快,現(xiàn)在電腦上許多事情比老康還清楚。他網(wǎng)購(gòu)了一本Python編程教材,有空的時(shí)候就自學(xué)編程。
老康如今年逾半百,自認(rèn)腦子比不上年輕人了。
店鋪二樓有三間屋,東西兩頭是老康和皮子的臥室。中間的屋子比較小,里邊擱了臺(tái)虎鉗和一些五金工具,這是老康的工具間,平時(shí)都鎖著。鎮(zhèn)子改建之前,老康就把這“盤(pán)庚作坊”的兩層屋面都買(mǎi)下了,當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上房?jī)r(jià)不貴。
皮子住這兒不用繳房租,老康當(dāng)初招人開(kāi)出的條件就是包吃包住。吃飯實(shí)是兩人搭伙,他那份伙食費(fèi)是算在工錢(qián)里了。平時(shí)他倆輪流做飯,老康每天晨練回來(lái)就把菜買(mǎi)了。有時(shí)候忙不過(guò)來(lái),他們也出去吃,這街上有五六家小吃店。
皮子對(duì)這份工作這份待遇相當(dāng)滿(mǎn)意。他初中那些同學(xué)大多去了縣城或是省城,不論男生女生,不論做保安還是做銷(xiāo)售,實(shí)際到手的收入連他一半都不到,聽(tīng)說(shuō)有的還跟十幾個(gè)人擠在群租的公寓里,那情形想想有些可怕。他想起一首歌里唱的——
“你收入一般,工資兩千,柴米油鹽,你是一日三餐……”
他一邊干活一邊聽(tīng)歌。老康沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞,店里那臺(tái)破音響歸他使用,他喜歡什么歌曲就播放什么。師傅聽(tīng)什么歌無(wú)所謂,也不管現(xiàn)在流行什么。
他們?cè)凇氨P(pán)庚作坊”牌匾左右兩邊各裝了一個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭,在店堂內(nèi)也裝了一個(gè)。那一陣鎮(zhèn)上治安不好,入室盜竊屢見(jiàn)不鮮,派出所叫沿街店鋪都安裝攝像頭。雖說(shuō)有些商家不愿意花這份錢(qián),但也有不少店鋪愿意配合,至少所有的公家單位都裝了。除了農(nóng)行早有自己的監(jiān)控系統(tǒng),其他各家安裝活計(jì)都包給了老康師徒,從購(gòu)買(mǎi)器材到安裝調(diào)試,設(shè)置報(bào)警系統(tǒng),都是他倆一手操辦。師徒二人忙碌了一陣,好歹也賺了一票。
皮子說(shuō),他們樓上過(guò)道里應(yīng)該再裝一個(gè),還有后院……反正占著一臺(tái)舊電腦,多拉兩條線(xiàn)而已。老康說(shuō),你褲襠里再裝一個(gè)?這小子有時(shí)也腦殘,讓錢(qián)燒迷糊了。
皮子有時(shí)候會(huì)傻傻地盯著監(jiān)控屏幕看半天,看街上過(guò)往的車(chē)輛和走來(lái)走去的人,看煙雜店老板娘坐在門(mén)口給伢子喂奶,看西頭洗熨店那只名叫寶玉的黑狗朝人狂吠……
老康心里想過(guò),皮子再做幾年,賺夠了錢(qián)就該討老婆了,人家不會(huì)像他這樣一輩子打光棍。到那時(shí),他自己也快做不動(dòng)了。以后的事情不能不想。以后,就是后半輩子。日子過(guò)得太快,一眨眼天又黑了。
他自己都沒(méi)想到,當(dāng)初來(lái)了這盤(pán)庚鎮(zhèn),居然一待就是二十幾年,這輩子就活成了一種理念。索性老死在這兒,在哪兒都是過(guò)日子。兩斤花雕,夠一個(gè)禮拜。
以后皮子怎么辦?他也想過(guò)。不過(guò),年輕人的想法他有些琢磨不透。
皮子原本不是鎮(zhèn)上的,自己家在離鎮(zhèn)子十幾公里的戴村,因?yàn)楦改冈缤觯瑥男〖酿B(yǎng)在鎮(zhèn)上姑媽家里。姑媽家在鎮(zhèn)子?xùn)|邊的陽(yáng)光弄,幾個(gè)姑表兄妹都在縣城做事,他十天半月回去一趟。姑媽愛(ài)吃條頭糕,每次回去他都在隔壁老胡店里稱(chēng)兩斤去孝敬她老人家。
其實(shí),皮子的戶(hù)籍還在村里,村里還有他一塊宅基地。明年他要先把房子造起來(lái)。
小鎮(zhèn)生活有自己的節(jié)律,但個(gè)人的軌跡很容易被顛覆。
無(wú)論冬夏,天剛蒙蒙亮,老康和皮子掀開(kāi)被窩就去河邊晨練。老康打太極拳,自稱(chēng)康式太極。推手,轉(zhuǎn)腰,踢腿,蹬步……行云流水過(guò)一遍,已是渾身冒汗。皮子簡(jiǎn)單,只玩站樁,一站就是一個(gè)鐘頭。沉肩墜肘,含胸拔背,嘴里念念有詞……
老康總笑話(huà)他嘴里漏氣,這樣站多久也白搭??善ぷ诱f(shuō)這是念金剛咒,哪里會(huì)是漏氣。他自稱(chēng)意守丹田,運(yùn)氣行血,打通十二經(jīng)脈。皮子少時(shí)跟人練過(guò)武功,師父點(diǎn)撥說(shuō),他下盤(pán)不穩(wěn),叫他先練十年站樁。那人是走江湖的,離開(kāi)了盤(pán)庚再也沒(méi)來(lái)過(guò),皮子練樁站到現(xiàn)在差不多有十年光景。
盤(pán)河從孃孃山里蜿蜒流出,流到盤(pán)庚鎮(zhèn),河床變寬變深,兩岸都有石砌的護(hù)坡。北岸的埠頭連著鎮(zhèn)子,這邊河堤上修筑了公園,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的游廊掩映在雜樹(shù)繁花之中。這都是鎮(zhèn)子改造時(shí)新弄的,以前只是一片荒地。
插圖/戴未央
以前老康和皮子來(lái)晨練,河堤上沒(méi)有什么人,只是洗熨店那條黑狗總是跟過(guò)來(lái)?,F(xiàn)在完全不對(duì)了,完全是另一幅景象。這兒一堆人,那兒一堆人,癡癡迷迷的,都是跳廣場(chǎng)舞的,不光是大媽大嫂,許多男的也混在里邊。音響很嘈雜,這邊《十送紅軍》,那邊鄧麗君。
人多,太鬧,康式太極終而玩不下去。老康的日課改作遛彎,沿著鎮(zhèn)子四周走一圈,十公里左右,走快了也是大汗淋漓。皮子已自廢武功,混入廣場(chǎng)舞男女堆里,隨著一二三四的節(jié)奏擺動(dòng)著肢體。別人跟著樂(lè)曲載歌載舞,“浪奔浪流,萬(wàn)里滔滔,江水永不休……”他嘴里嘟嘟囔囔,管自己念咒,“天有天將,地有地祇,斬妖滅邪,操他媽的……”
盤(pán)庚作坊生意一直很好,修理電器的活計(jì)沒(méi)有淡季旺季之分,整個(gè)白天老康和皮子都趴在工作臺(tái)上干活。樓下客堂間就是店堂,進(jìn)門(mén)左右兩側(cè)靠窗位置是他們一老一少的工作臺(tái),旁邊玻璃櫥柜里塞滿(mǎn)了廢舊電路板和各種電器元件。盡管開(kāi)著門(mén),店堂里還是顯得幽暗,永遠(yuǎn)有一種陰森森的感覺(jué)。那次鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)修筆記本電腦,進(jìn)門(mén)就嫌屋里太暗。
老康認(rèn)得這位新來(lái)的父母官,趕緊把人請(qǐng)到里邊沙發(fā)上,打開(kāi)頂上的吊燈。店里唯獨(dú)這個(gè)角落稍顯整潔,沙發(fā)前擺著長(zhǎng)條茶幾,顧客可在這兒休息等待。茶幾上那套茶具是喝工夫茶用的,老康給鎮(zhèn)長(zhǎng)沏了一壺鐵觀音,手法嫻熟地?cái)[弄一番。本地人喝綠茶沒(méi)有那些繁文縟節(jié),但老康喝什么茶都要先沏在紫砂壺里。他一邊跟鎮(zhèn)長(zhǎng)聊著,一邊開(kāi)機(jī)檢查。他把茶水倒在一排小茶盅里,叫鎮(zhèn)長(zhǎng)喝茶。黑屏上光標(biāo)閃個(gè)不停,只顯示幾行英文字,鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)就是這莫名其妙的毛病,他說(shuō)這是“檢測(cè)不到硬盤(pán)”的意思。他拿到工作臺(tái)上,拆開(kāi)機(jī)殼,仔細(xì)察看一遍,發(fā)現(xiàn)原來(lái)是硬盤(pán)數(shù)據(jù)線(xiàn)接口已經(jīng)氧化,八成是筆記本鍵盤(pán)沾過(guò)水了,不過(guò)環(huán)境潮濕也容易出現(xiàn)這問(wèn)題。換了數(shù)據(jù)線(xiàn)就能正常開(kāi)機(jī)了。不到半個(gè)鐘頭問(wèn)題已解決,鎮(zhèn)長(zhǎng)很高興。說(shuō)到費(fèi)用,他按規(guī)矩照收,沒(méi)少收一分錢(qián)。怎么不給鎮(zhèn)長(zhǎng)優(yōu)惠些?過(guò)后皮子不解地問(wèn)道。他說(shuō)做生意就要照規(guī)矩做,省得讓領(lǐng)導(dǎo)犯嘀咕。
送客出門(mén)時(shí),鎮(zhèn)長(zhǎng)轉(zhuǎn)身指著門(mén)楣上的牌匾,告訴他這是清代趙之謙的字,難得你還留著。他憨憨地笑笑,說(shuō)當(dāng)初只是圖省事,不想花錢(qián)去另做店招。其實(shí),他知道這匾有來(lái)歷。落款有“撝叔”兩個(gè)小字,那就是趙之謙。
這家鋪?zhàn)犹?hào)稱(chēng)“年中無(wú)休”,但每年春秋兩季總要歇業(yè)幾天,老康帶著皮子去山里打獵。當(dāng)然,打獵的事情不敢聲張,現(xiàn)在都講動(dòng)物保護(hù),再說(shuō)公安到處查繳槍支,不能傻呵呵地到處去說(shuō)。閉店就說(shuō)臨時(shí)有事,打印一紙告示,貼在門(mén)上就是。
進(jìn)山打獵是他們難得的休閑活動(dòng),其實(shí)不在乎進(jìn)山一趟能有多少收獲。平日每天趴在臺(tái)子上盯著黑屏藍(lán)屏,擺弄那些電路板,很單調(diào)也很乏味,一到山里呼吸帶著松針香味的新鮮空氣,山前山后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),恐怕能多活十年。
盤(pán)庚鎮(zhèn)西北方向,十八公里以外有座孃孃山,山腳下的戴村就是皮子老家。他們把車(chē)子停在村里,背著裝有獵槍的麻袋,一直往山上走。穿過(guò)茶園和竹林,避開(kāi)村民上山常走的石徑小道,轉(zhuǎn)過(guò)牛角嶺那片杉樹(shù)林,再往里邊走,便是以青剛櫟為主的闊葉混交林,那是野豬和角麂出沒(méi)之處。有時(shí)鉆山越嶺折騰兩三天,僅收獲幾只野雞野兔。但偶爾碰上運(yùn)氣好的時(shí)候,隔著那條飛瀑直下的溪澗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄見(jiàn)飲水的大野豬,一槍就拿下。老康現(xiàn)在眼神不如過(guò)去了,遇到野豬角麂這樣的大家伙都讓皮子開(kāi)槍。他們兩支槍都是自制的單筒滑膛槍?zhuān)珳?zhǔn)度不夠。關(guān)鍵是打野豬用的獨(dú)頭彈加工比較費(fèi)事,每一顆都要省著用。那些金屬?gòu)楊^上要絞出螺旋線(xiàn),手工做這個(gè)活兒實(shí)在麻煩。
他們從山上抬下野豬,到戴村找大公伯開(kāi)膛解肉。這人是皮子小時(shí)候的鄰家堂叔,村民獵到野豬也都抬到他院里。照規(guī)矩,豬頭和下水都?xì)w了大公伯,老康吩咐他斬下兩條后腿,叫皮子扔到車(chē)上帶走,剩下的讓他分給村里的親友。每次他倆來(lái)了,總要在大公伯家里住上兩三天,跟幾個(gè)要好的村民喝幾頓酒。
老康打獵的經(jīng)歷要追溯到十多年前,這事情也跟戴村人有關(guān)。
起初是人家找他修理獵槍?zhuān)迕衤?tīng)說(shuō)“外國(guó)人”的店里什么都能修,鎮(zhèn)上做修理的鋪?zhàn)又淮艘患?。之前他真沒(méi)擺弄過(guò)這玩意兒,拿來(lái)的那兩支單筒滑膛槍銹跡斑斑,扳機(jī)都扣不動(dòng)。他搔著頭皮說(shuō)不一定能修好,可以試試。他把所有的機(jī)件都拆卸下來(lái),琢磨了好幾天,又重新裝了回去,然后再拆開(kāi)來(lái),然后就把這槍械的道理弄明白了。他將所有的銹蝕都細(xì)心打磨掉,自己加工了幾個(gè)損壞的部件。其中有一支槍彈簧壞了,又費(fèi)了好大勁兒從外面淘弄到那種彈簧,總算把兩支槍都弄好了。
給戴村人修槍?zhuān)麤](méi)收錢(qián)。他說(shuō)這不是一份生意,只是幫個(gè)忙。人家為了答謝他,就帶他去孃孃山里打獵。
戴村早就沒(méi)有真正的獵戶(hù)了,但不少人家仍保留著打獵的風(fēng)習(xí)。走進(jìn)山里,要沿著溪澗走,沿著濕潤(rùn)的地方走。那些村民真是熟門(mén)熟路,一切都了如指掌。他們讓他嘗到了在林子里轉(zhuǎn)悠的那種樂(lè)趣。
后來(lái)他自己做了兩把獵槍?zhuān)砩隙阍跇巧瞎ぞ唛g里做。當(dāng)初把人家的獵槍拆卸開(kāi)來(lái)他就畫(huà)了圖樣,對(duì)這種槍械的構(gòu)造早已了然于心,只是尋找?guī)追N金屬材料讓他頗費(fèi)周折?;艠尩臉尮軆?nèi)沒(méi)有膛線(xiàn),這是它好做的地方。但沒(méi)有膛線(xiàn)絕對(duì)影響射擊精度,打霰彈不是問(wèn)題,要是獨(dú)頭彈偏差還是比較大。他給自己出難題,要再做一把有膛線(xiàn)的獵槍。皮子找人給他弄到了膛線(xiàn)鉸刀。
皮子,現(xiàn)在是愈發(fā)顯得有些能耐。
店鋪后院有兩棵濃蔭蔽日的梧桐樹(shù),兩棵樹(shù)之間正好擺下桌凳,天熱的時(shí)候他們?cè)谶@兒吃飯、喝茶、乘涼。夏日晚上七八點(diǎn)鐘天還沒(méi)黑,他們喝酒喝到這會(huì)兒都有些醺醺然,瞎七搭八說(shuō)著各自的心事。皮子說(shuō),明年要回村里蓋房子。老康說(shuō),修電腦修電器不是長(zhǎng)久之計(jì),要考慮改行做些別的什么。做什么?沒(méi)想好。皮子說(shuō)他寧愿一輩子修電腦,老康悵嘆道,再過(guò)幾年你恐怕不會(huì)這么想了。他的意思是,這不是能夠做一輩子的營(yíng)生。他眼睛還不算花,但是看電路板已感覺(jué)有些吃力,現(xiàn)在桌面上擱了一架帶燈的臺(tái)式放大鏡。
天黑下來(lái)了,他叫皮子去把燈打開(kāi)。兩邊樹(shù)椏上各掛了一盞防爆燈,院子里照得一片雪亮。他想起該讓皮子去省城進(jìn)貨了,聽(tīng)說(shuō)內(nèi)存條和各種硬盤(pán)都在漲價(jià),莫如趁早存點(diǎn)貨,店里空調(diào)冰箱電路板也消耗得差不多了。采購(gòu)元器件的事情以前是他自己往省城跑,現(xiàn)在都叫皮子開(kāi)車(chē)去。盤(pán)庚鎮(zhèn)距離省城不到一百公里,走省道走高速耗時(shí)差不太多,一早出發(fā),中午還能趕回來(lái)吃飯。
有一件事讓皮子頗覺(jué)納悶,他跟了老康八九年,卻沒(méi)見(jiàn)師傅回過(guò)自己的家。他那邊還有家嗎?他過(guò)年也是一個(gè)人待在店里。皮子自己雖說(shuō)父母雙亡,卻并不感到孤單,畢竟鎮(zhèn)上有他姑媽。這鎮(zhèn)上還有他許多同學(xué),年腳邊都從省城縣城回來(lái)了,他喜歡跟著人家各處走親訪(fǎng)友。過(guò)年他也要回戴村,村民們把他當(dāng)作自己人。
你是怎么來(lái)到我們盤(pán)庚鎮(zhèn)的?皮子又提起這個(gè)話(huà)題。
老康很少講他自己過(guò)去的事情,這些年來(lái)總有人刨根問(wèn)底打聽(tīng)他的故事。他說(shuō),出來(lái)就是謀生,找個(gè)飯碗而已。三言?xún)烧Z(yǔ)總能搪塞過(guò)去。不過(guò),他那個(gè)說(shuō)法有些令人匪夷所思。他說(shuō),當(dāng)時(shí)是要去上海打工,有個(gè)老鄉(xiāng)在上海做工程,給他在工地上安排了一份電工活計(jì)??墒撬俗拈L(zhǎng)途班車(chē)到了盤(pán)庚就拋錨了。那時(shí)沒(méi)有高速,從棲霞嶺過(guò)來(lái)就是這條省道。大伙等待司機(jī)修車(chē)的檔兒,他去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),回來(lái)時(shí)車(chē)已開(kāi)走,當(dāng)天沒(méi)有再往上海方向的班車(chē)。他背著電工包獨(dú)自在主街上轉(zhuǎn)悠,在老胡的糕團(tuán)店買(mǎi)了一塊定勝糕。他說(shuō)這是天意。第二天他也沒(méi)走,他發(fā)覺(jué)這地方就是自己安身立命之處。信不信由你,他就這么講述自己的故事。他說(shuō),下車(chē)那天他就做成一單生意,給人修了一只電飯煲。
醉眼乜斜的皮子投來(lái)懷疑的目光,這小子好像能窺見(jiàn)他心中的秘密,一邊撥弄著桌上的空酒瓶,一邊問(wèn)道:為什么偏偏是我們這個(gè)小鎮(zhèn),為什么偏偏就留在這兒了,是不是跟什么女人有關(guān)?
怎么想到這一茬?哎哎,你不說(shuō)話(huà),肯定就是了。老康嘴里叼著煙卷,還是不作聲,用那沉默的神情遮蔽了不能言訴的記憶。
他早就看出,皮子比一般男孩有腦子。
幼時(shí)的凄苦對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)影響很大。皮子父母早亡,雖說(shuō)有姑媽照料,卻是很早就養(yǎng)成一切靠自己的心念,這就跟鎮(zhèn)上同齡男孩不太一樣。首先,他能吃苦,干活很用心,屁股坐得住。另則,花錢(qián)也儉省。他不去卡拉OK,不去臺(tái)球廳。這些年,街上又開(kāi)了咖啡館和奶茶店,他從來(lái)不去那些地方消費(fèi)。盡管每日接觸電腦,卻不玩游戲(甚至也不玩手游)。老康對(duì)他這一點(diǎn)特別滿(mǎn)意。這孩子顯得過(guò)于成熟,甚至有些與他年齡不相稱(chēng)的世故。不過(guò),看著還是一張娃娃臉,只稀稀拉拉長(zhǎng)出幾根胡須。
師傅說(shuō)要改行,他一遍遍琢磨,不會(huì)是要離開(kāi)盤(pán)庚鎮(zhèn)吧。難道要去上海?其實(shí)師傅不喜歡大城市。他想不出師傅改行要做什么生意。
半夜起來(lái)撒尿,看見(jiàn)師傅蹲在院子里燒紙。
他喜歡揣摩老康的心思,有時(shí)也在想象中編織老康的故事。師傅來(lái)這兒差不多有四分之一個(gè)世紀(jì),沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他曾跟鎮(zhèn)上哪個(gè)女人搞在一起。可這并不等于他心里沒(méi)有女人。也許,當(dāng)初他跟某個(gè)女人相約在這個(gè)鎮(zhèn)子,可那女的并未如約而至,他就死心眼地守望在這里……這說(shuō)得通么?至少比師傅自己講述的故事要合榫合卯。
白天他不大胡思亂想,手里的活兒都忙不過(guò)來(lái)。他把那臺(tái)破音響改裝過(guò)了,換了置入藍(lán)牙芯片的主板,現(xiàn)在可以直接用手機(jī)點(diǎn)歌。干活的時(shí)候,他反復(fù)聽(tīng)那首歌——
“你收入一般,工資兩千……你長(zhǎng)得一般,不算難看,不喝大酒,偶爾抽煙……”
主街兩邊的店鋪和人家都在彼此的視線(xiàn)之中,這種鄉(xiāng)邑市井不同于真正的城鎮(zhèn),聽(tīng)說(shuō)城里人樓上樓下住著都不認(rèn)識(shí),可這里到處都是近距離的觀察哨。
天蒙蒙亮的時(shí)候,街面上傳來(lái)噼里啪啦的動(dòng)靜,斜對(duì)面的窗口亮了燈,盤(pán)溪餐館的楊家父女在卸門(mén)板。那家店名曰餐館,其實(shí)是兼做早點(diǎn)的飲食小店,主要經(jīng)營(yíng)面條餛飩煲仔飯之類(lèi),事先預(yù)定也可辦酒席。
皮子從床上爬起,套上衣服,拉開(kāi)窗簾,朝那邊看了一會(huì)兒。燈光里閃動(dòng)的身影是大萍,系著白圍裙的身肢帶著歡天喜地的熱情,揭開(kāi)一個(gè)熱氣騰騰的早晨。大萍在她父母的店里做收銀兼做跑堂,她老媽有時(shí)坐在柜臺(tái)上有時(shí)在后廚洗碗,灶上煮面煎蛋炸油條的就她老爸一人。大萍是他初中同學(xué),比他低一級(jí)。他喜歡這女孩。
他看見(jiàn)阿蚤的電動(dòng)三輪車(chē)來(lái)了,在餐館門(mén)口卸下兩個(gè)大木桶。每天這時(shí)候阿蚤來(lái)送豆?jié){和豆腐腦。大萍準(zhǔn)是又抱怨這小子騎車(chē)太莽撞,豆腐腦都顛散了。在鎮(zhèn)外豆腐坊做事的阿蚤是外地來(lái)的,常年穿一身邋遢西裝,行狀有些古怪。這人外號(hào)虼蚤,街上人都稱(chēng)他阿蚤,大萍說(shuō)他本名叫王早強(qiáng)。這哥們不像是傻缺,可說(shuō)話(huà)做事總有些不著調(diào),時(shí)常攛掇大萍跟他去西藏旅游。其實(shí)大萍看不上他。
大萍叫皮子也別老是往她那兒跑,別讓她老爸老媽老動(dòng)不動(dòng)就盤(pán)問(wèn)她。
他在樓梯口招呼師傅,喊了幾聲沒(méi)人應(yīng)答。師傅準(zhǔn)是先走了。
在公園里蹦跶的時(shí)候,董孃孃問(wèn)他跟大萍的事兒怎么樣了。女人就愛(ài)操這份閑心。師傅從來(lái)不問(wèn)他這事兒。董孃孃說(shuō),楊師母(就是大萍的姆媽)很看好他這個(gè)毛腳女婿。她還說(shuō),等他領(lǐng)證辦事那天要送他一套上好的竹器。
短短幾個(gè)月,已有兩家地產(chǎn)大鱷在鎮(zhèn)上設(shè)立辦事處。據(jù)說(shuō)癸陽(yáng)縣及所屬部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)已納入省城土地規(guī)劃圈,其中就包括盤(pán)庚。大建設(shè)時(shí)期要來(lái)了,鎮(zhèn)長(zhǎng)像打了雞血似的格外興奮,一陣風(fēng)地從街上走過(guò),嘴里哼哼著“解放區(qū)的天是明朗的天……”
又有一個(gè)重磅消息,鎮(zhèn)上都傳開(kāi)了,一位姓陸的上海老板要在本鎮(zhèn)投資一個(gè)大項(xiàng)目。說(shuō)是工業(yè)化有機(jī)蔬菜基地,采用智能化集約化管理,從播種到收割都在全封閉的玻璃廠房里完成??h里鎮(zhèn)里都很重視這個(gè)事情,現(xiàn)在選址初步定在盤(pán)庚鎮(zhèn)南邊的河下村。姓陸的老板在上海郊區(qū)和山東某縣各有一家這樣的蔬菜工廠,但盤(pán)庚的項(xiàng)目占地面積比那兩處加起來(lái)還大,這一點(diǎn)已經(jīng)明確,投資方跟縣鎮(zhèn)兩級(jí)政府達(dá)成了協(xié)議。原先許多人不信還能在工廠里種菜,縣里專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了項(xiàng)目聽(tīng)證會(huì)(當(dāng)然也是趁機(jī)宣傳這項(xiàng)新事物),讓陸老板和他的助手介紹什么叫智能化蔬菜生產(chǎn)。鎮(zhèn)上和河下村的干部都去聽(tīng)了,陸老板口才極好,借助投影視頻和圖片,讓所有人都腦洞大開(kāi),明白了什么叫科學(xué)種菜。
能說(shuō)會(huì)道的陸老板得了一個(gè)“陸家嘴”的外號(hào),雖說(shuō)一般人都是只聞其名未見(jiàn)其人,但現(xiàn)在萬(wàn)眾一心指望他把盤(pán)庚建成綠色環(huán)??沙掷m(xù)生財(cái)?shù)墓镪?yáng)陸家嘴。
“盤(pán)庚作坊”店門(mén)左邊是老胡的糕團(tuán)鋪,右邊就是董孃孃的竹器店。盤(pán)庚這地方的竹器有名,下邊十幾個(gè)村子都有竹編作坊。竹席、竹簾、竹椅、竹籃、竹籩、竹夫人、竹根雕……五花八門(mén)的竹制品撐起了一份不小的產(chǎn)業(yè)?,F(xiàn)在一只手工竹籃就能賣(mài)七八十塊錢(qián),賣(mài)到省城還更貴。竹器在本鎮(zhèn)銷(xiāo)路有限,主要是靠外銷(xiāo),董孃孃給省內(nèi)幾家小商品市場(chǎng)供貨,這些年賺得不少。老康給董孃孃出主意,叫她直接開(kāi)網(wǎng)店,打通全國(guó)市場(chǎng),沒(méi)準(zhǔn)還能將竹器銷(xiāo)到外國(guó)去。她想來(lái)想去,這主意不靠譜。一是網(wǎng)絡(luò)這套東西她自己弄不來(lái),店里干活的那幾個(gè)也不行;二來(lái)發(fā)貨也是個(gè)大麻煩,光是打包就不知要雇用多少人手。
皮子開(kāi)車(chē)去縣城或是去省城,幾乎都是空車(chē)去,每次都幫董孃孃捎些貨。有時(shí),大萍也會(huì)跟車(chē)去城里。他把一車(chē)竹器送到地方,帶著大萍去電腦城。那些熟悉的攤位挨個(gè)去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),采購(gòu)齊了師傅在單子上開(kāi)列的東西,兩人就在旁邊美食城撮一頓。大萍喜歡意面、披薩、冰激凌、提拉米蘇,也喜歡日式的抹茶蛋糕。女孩問(wèn)他想沒(méi)想過(guò)來(lái)省城做事,他說(shuō)大城市房?jī)r(jià)太貴,師傅就不喜歡大城市。她說(shuō)你那個(gè)“外國(guó)人”師傅是有點(diǎn)怪異。
怎么個(gè)怪法?你覺(jué)得他長(zhǎng)相怪?
不是啊,長(zhǎng)相其實(shí)一般啦,只是說(shuō)話(huà)有點(diǎn)那個(gè)什么,也不是說(shuō)話(huà)不對(duì)……哎,反正幾句話(huà)說(shuō)不清楚,他總向我老爸打聽(tīng)以前酒坊的一個(gè)人……
什么人?你說(shuō)是哪個(gè)酒坊?
就是你們那個(gè)店面,以前整個(gè)院子都是做酒的,可那都是幾十年前的事情了。
以前那些變故大萍也說(shuō)不清楚,那酒坊是早就沒(méi)了,早年辦人民公社那光景就沒(méi)了,不知是停業(yè)還是遷往別處了。后來(lái)鄉(xiāng)里搞土地承包的時(shí)候,允許私人開(kāi)店開(kāi)廠,酒坊一度重新開(kāi)業(yè)。那都是聽(tīng)她父母說(shuō)的,那時(shí)她還沒(méi)出生呢。她長(zhǎng)到記事的歲數(shù),那酒坊又倒閉了。她小時(shí)候那是一個(gè)賣(mài)塑料制品的鋪?zhàn)?,還賣(mài)塑料頭繩蝴蝶結(jié)什么的。
從大萍嘴里問(wèn)不出師傅的秘密,她都不知道他師傅要打聽(tīng)的人是男的還是女的。
電視新聞?wù)f,省城野生動(dòng)物園跑出兩只豹子,沿著S024省道向西竄入山里。專(zhuān)家判斷是朝癸陽(yáng)這邊過(guò)來(lái)了。省城東面北面都是平原,南邊貼著之江,只能是向西逃竄。官方調(diào)動(dòng)武警和公安消防一路搜尋,在靠近癸陽(yáng)縣城的山里打死一只,另一只不知所蹤。老康估計(jì)是跑到盤(pán)庚這邊來(lái)了,這會(huì)兒很有可能鉆進(jìn)了孃孃山。
第二天,老康和皮子開(kāi)車(chē)去了戴村。他們又叫上幾個(gè)會(huì)打獵的村民一起上山獵豹,分頭把守各個(gè)埡口。皮子沒(méi)見(jiàn)過(guò)師傅這么興奮,還穿了一套迷彩服。獵豹是公安武警的任務(wù),哪里用得著老百姓充當(dāng)獵手,可師傅這人遇到這樣的事情就特別來(lái)勁。他們整整折騰了三天兩夜(中間那天還在山里蹲了個(gè)通宵),豹子的影兒都沒(méi)見(jiàn)著。皮子抱怨連只野兔都沒(méi)打到,事先老康跟大家說(shuō)好,怕嚇走豹子,不看準(zhǔn)目標(biāo)不能放槍??上О?,他眼睜睜見(jiàn)一只角麂從草叢里出來(lái),鉆入林子里去了。
離開(kāi)戴村那天,他們?cè)诖蠊液染?。主人蒸了風(fēng)干的麂肉,腌制的野豬肉,拿出兩瓶“盤(pán)庚雙曲”。說(shuō)是這酒早就停產(chǎn)了,以前才兩塊多一瓶,絕對(duì)是好酒,可惜外面不大有人知道。老康拿過(guò)酒瓶在手里攥了半天,說(shuō)這酒他喝過(guò)。好酒,絕對(duì)好酒。印制粗劣的瓶貼已經(jīng)發(fā)黃了,商標(biāo)是一個(gè)雙魚(yú)圖案。啟開(kāi)瓶蓋,果然醇香四溢。那天老康喝了不少,全身發(fā)飄,人都直不起來(lái)了。皮子要開(kāi)車(chē),一口沒(méi)喝。
某日,門(mén)口來(lái)了一位不速之客,皮子從監(jiān)控里看到那人就覺(jué)得奇怪。那人是阿蚤。
阿蚤,就是每天清早往大萍店里送豆腐腦的小伙子,這天還是那身油漬西裝,背著電腦包來(lái)找皮子,拿出一臺(tái)商務(wù)筆記本,問(wèn)能不能修好。
這機(jī)子完全不能啟動(dòng),皮子估摸大概是主板上設(shè)置bios的芯片壞了。問(wèn)他這電腦哪里來(lái)的,不會(huì)是偷來(lái)的吧?這小子歪著腦袋一臉壞笑,過(guò)來(lái)拍拍他肩膀說(shuō),管那么多干嗎,就說(shuō)能不能修吧。這機(jī)子模樣還挺新,好像是這個(gè)品牌的最新款,皮子只在電腦城里見(jiàn)過(guò)。他跟阿蚤解釋說(shuō),如果只是bios壞了,可以重新寫(xiě)入bios文件,但他這里做不來(lái),要到省城找品牌客服去做。阿蚤問(wèn),你們?yōu)槭裁床荒茏??皮子眨著眼皮說(shuō),這款機(jī)子采用了一種新型主板,根區(qū)是離散化的引導(dǎo)塊,下載它的根區(qū)文件須有經(jīng)銷(xiāo)商掌握的TTA密碼……像是故弄玄虛,皮子滿(mǎn)嘴行話(huà),讓阿蚤越聽(tīng)越糊涂,卻又隱隱覺(jué)出是在拿他開(kāi)涮,忍不住嚷嚷道,你可別糊弄老子!皮子沒(méi)好氣地說(shuō),你這不是刁難人么,修不了就是修不了。話(huà)說(shuō)到這兒,阿蚤還賴(lài)著不走,在柜臺(tái)前唧歪著,說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的服務(wù)態(tài)度。皮子是存心不想接這活兒,這小子越是這樣糾纏,越是懷疑他這電腦來(lái)路不正。說(shuō)到后來(lái),阿蚤揎拳捋袖竟是一臉煞氣,責(zé)問(wèn)皮子為何總是跟他過(guò)不去。
老康過(guò)去勸解,怕兩個(gè)年輕人肝火太旺鬧出個(gè)不和諧,吩咐皮子接下這單生意。他和顏悅色地跟阿蚤說(shuō),盡量想辦法給他弄好,但這機(jī)子的毛病確實(shí)麻煩,可能要耽擱一些日子。他說(shuō),要是還有別的芯片壞了,還要到省城去淘弄,小店沒(méi)有合適的備件,不過(guò)到時(shí)候連工帶料一統(tǒng)給你打八折……老板都這么說(shuō)了,自然讓人解頤消氣。老康做生意從來(lái)是和氣生財(cái)。阿蚤轉(zhuǎn)過(guò)身,一條胳膊摟住了老康肩膀。康叔讓您費(fèi)心了,您老看著辦就是,也別讓俺太過(guò)意不去。說(shuō)完揚(yáng)長(zhǎng)而去。
皮子抱怨師傅對(duì)人太客氣。阿蚤這王八蛋沒(méi)準(zhǔn)就是混黑社會(huì)的,電視上怎么說(shuō)來(lái)著,那叫黑社會(huì)性質(zhì)的有什么組織的小混混,或是有組織安排的黑社會(huì)性質(zhì)的……
小鎮(zhèn)的夜晚多半很無(wú)聊,游戲套路是四選一:麻將、撲克、臺(tái)球、性生活。他和師傅一個(gè)樣,這四樣他哪樣也不沾。Python編程講到虛擬環(huán)境不太好理解,Web架構(gòu)始終弄不好。盤(pán)溪餐館還亮著燈,大萍一家人在忙著,聽(tīng)說(shuō)是人稱(chēng)“陸家嘴”的那個(gè)上海老板擺了兩桌,酬謝本鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)人士。說(shuō)是人家明天就要回上海去。
過(guò)道對(duì)面?zhèn)鱽?lái)嗚嗚咽咽的二胡曲,是從師傅屋里傳出的。床頭明月光,琴聲說(shuō)凄惶。一聽(tīng)就不是電視節(jié)目里的演奏,師傅屋里沒(méi)有電視機(jī)。是老康在拉琴。不知道拉的什么曲子,琴聲里帶點(diǎn)壓抑和無(wú)奈,瀝瀝拉拉,斷而后續(xù),手法有些生疏,明顯走調(diào)。他躡手躡腳走過(guò)去,貼在門(mén)上聽(tīng)了一會(huì)兒。他聽(tīng)到弓子在琴弦上摩擦的聲音,聽(tīng)到拖鞋在地面上蹭來(lái)蹭去,聽(tīng)到咳嗽和嘆息。師傅從未在人眼前露過(guò)這一手,真還以為他沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞。
冬至前后,鄉(xiāng)下開(kāi)始熱鬧的時(shí)候,老康叫皮子開(kāi)車(chē)去了箬殼村,這個(gè)村子在戴村東北方向,距離鎮(zhèn)子僅十公里。他們沒(méi)有進(jìn)村,老康讓車(chē)子往北又走了五六公里,直接開(kāi)到大雞嶺山腳下,那兒是一處廢棄的采石場(chǎng)。曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間的爆破作業(yè)將整個(gè)山頭劈掉了一半,現(xiàn)在留下一面裸露的陡峭山崖。從路口到崖前,好大一片曠地。老康讓車(chē)停在路口,一直走到石壁那兒,皮子懵頭懵腦地跟著師傅走,不知師傅來(lái)這兒干嗎。
然后,一步步走回來(lái)。老康坐到一塊大石頭上,打量著遠(yuǎn)處的山崖。他叼上一支煙,遞給皮子一支,讓他也坐下。他問(wèn)皮子,你看這地方派什么用場(chǎng)好?小伙子支楞著腦袋不知怎么說(shuō)。師傅不是打算在這兒蓋屋養(yǎng)老吧?看著滿(mǎn)地的礫石,他心里滿(mǎn)是疑惑。這片空曠的地面有好幾個(gè)足球場(chǎng)那么大,邊上有一處傾圮的工棚,門(mén)前堆著幾只破輪胎。他想象著,師傅的小樓蓋好了,坐在樓上陽(yáng)臺(tái)上拉二胡。對(duì)著光禿禿的石壁,拉什么曲子好呢?
老康扔掉煙蒂,站起來(lái)走了幾步,甩了甩手,很豪邁地告訴皮子,他要在這塊空地上辦一所戶(hù)外射擊場(chǎng)。你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò),就是靶場(chǎng)!
皮子扔掉煙蒂,“噌”地站了起來(lái)。原來(lái)師傅轉(zhuǎn)型的思路是要轉(zhuǎn)到這兒。他先是愣了一下,旋而醒過(guò)神兒,覺(jué)得辦靶場(chǎng)倒真是個(gè)妙策。這片空地,蓋房不行,種地不行,唯獨(dú)做靶場(chǎng)最合適。因?yàn)榘袌?chǎng)最基本的要求是占地面積要大,地面要有長(zhǎng)度和寬度,這兒從路口到山腳的石壁前,看上去至少有五百米,距離足夠了。因?yàn)檫@個(gè)地塊沒(méi)有別的用處,就是一塊荒地,土地租金也會(huì)很便宜,沒(méi)準(zhǔn)村里只是象征性收點(diǎn)手續(xù)費(fèi)。
現(xiàn)在除了他倆,四周看不到一個(gè)人。石縫里長(zhǎng)出稀稀拉拉的草莖,在風(fēng)里抖動(dòng)著。今兒太陽(yáng)很好,感覺(jué)不冷。
其實(shí),老康盤(pán)算已久。開(kāi)射擊場(chǎng)投入不高,又不會(huì)造成環(huán)境污染(運(yùn)營(yíng)本身不產(chǎn)生廢氣廢水等工業(yè)垃圾),關(guān)鍵是要有一個(gè)合適的地塊。這地方既不挨著村落,距離高速公路又近,便于吸引省城及周邊地區(qū)的射擊愛(ài)好者。他相信,除了駐軍營(yíng)地,省內(nèi)還沒(méi)有這樣的大型戶(hù)外靶場(chǎng),他上網(wǎng)查過(guò)確實(shí)沒(méi)有。再說(shuō),現(xiàn)在大學(xué)生都要搞軍訓(xùn),到時(shí)候省城的高校也會(huì)將學(xué)生一批批送過(guò)來(lái)。
回去的路上,老康開(kāi)車(chē)。坐在副駕座上的皮子顯得格外興奮,雙手比畫(huà)著端槍射擊的各種姿勢(shì)……他想到一個(gè)實(shí)際問(wèn)題,這射擊場(chǎng)是用真槍還是仿真槍?zhuān)坷峡嫡f(shuō)當(dāng)然是用真槍?zhuān)环粮銉蓚€(gè)場(chǎng)地,一個(gè)用真槍?zhuān)粋€(gè)用仿真槍。手槍呢,還應(yīng)該有一個(gè)手槍場(chǎng)地。老康說(shuō)手槍可以擱在室內(nèi),靠路口這邊要蓋幾幢輔助建筑。
老康想,再過(guò)幾年電腦和電器那些東西真是擺弄不動(dòng)了,況且現(xiàn)在電腦的許多功能已經(jīng)被手機(jī)和iPad取代,他根本沒(méi)有精力再轉(zhuǎn)向那些手持設(shè)備。如果是經(jīng)營(yíng)射擊場(chǎng),那就輕松多了,只是日常管理而已,到時(shí)候再捎帶開(kāi)辦一個(gè)售賣(mài)飲料方便面的小賣(mài)部,也多一份收入。這個(gè)計(jì)劃他琢磨了好幾年,腦子里終于漸漸完善起來(lái)。
他跟新來(lái)的鎮(zhèn)長(zhǎng)談過(guò),鎮(zhèn)長(zhǎng)很當(dāng)回事,一項(xiàng)項(xiàng)問(wèn)得很仔細(xì),一條條記在本子上。
不久,鎮(zhèn)長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)帶人看過(guò)大雞嶺采石場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng),說(shuō)他這主意不錯(cuò)。他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)拍了許多照片,回來(lái)就繪制了實(shí)地圖紙。
這些年省內(nèi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)多以民宿和農(nóng)家樂(lè)餐飲為抓手,走的是旅游路線(xiàn),無(wú)非是兩條:一是借助古鎮(zhèn)古村落的名聲,二是依托自然山水風(fēng)光。但這兩方面盤(pán)庚鎮(zhèn)優(yōu)勢(shì)都不明顯。雖說(shuō)盤(pán)庚也算是一處古鎮(zhèn)(新縣志稱(chēng),本鎮(zhèn)歷史可追溯到漢桓帝延熹年間),可是沒(méi)有多少遺存的文化古跡;雖說(shuō)也有山有水,卻都算不上名勝之地。老康的射擊場(chǎng)則是因地制宜,另辟休閑娛樂(lè)一路,兼有軍體訓(xùn)練和愛(ài)國(guó)主義內(nèi)涵。鎮(zhèn)長(zhǎng)注意到,大雞嶺那地方足夠大,附帶一個(gè)大型停車(chē)場(chǎng)也綽綽有余。停車(chē)場(chǎng)是必須的,到時(shí)候人們多半是自駕而來(lái)。
當(dāng)然,射擊場(chǎng)屬于特殊行業(yè),辦理營(yíng)業(yè)執(zhí)照須公安機(jī)關(guān)審核批準(zhǔn)。工商那頭好說(shuō),公安要求很?chē)?yán),鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)手續(xù)可能比較麻煩,不過(guò)你放心,到時(shí)候鎮(zhèn)里一定配合你。
興奮過(guò)后,皮子陷入糾結(jié)狀態(tài)。
師傅去辦射擊場(chǎng),他們這個(gè)修理鋪是不是就關(guān)門(mén)大吉?
他怎么辦?修電腦好歹是個(gè)技術(shù)活,現(xiàn)在就讓他放棄這一行,跟著師傅去管理靶場(chǎng),他總覺(jué)得不合適。開(kāi)靶場(chǎng),自己玩槍倒是方便。每次跟師傅上山打獵都只是放兩三槍而已,很不過(guò)癮。他是喜歡玩槍?zhuān)贿^(guò)只是玩玩而已,他不能靠玩槍混飯吃。
師傅沒(méi)說(shuō)這鋪?zhàn)舆€開(kāi)不開(kāi)了,他也沒(méi)問(wèn)。他擔(dān)心,到時(shí)候?yàn)榛I措建靶場(chǎng)的資金,師傅會(huì)將這鋪面盤(pán)出去。靶場(chǎng)雖說(shuō)投入資金門(mén)檻不高,可老康手里未必有那么多銀子。也許會(huì)跟村里人合資,也許會(huì)向農(nóng)行貸款,也許……
不確定因素太多,想著想著,心亂如麻。
行人攘攘,白日曛曛。
每天還是吃飯干活。過(guò)年前特別忙。
街上的人確實(shí)比過(guò)去多了。東邊飛彪水果店剛歇業(yè),門(mén)口便換了牌子,現(xiàn)在那兒是大瀛地產(chǎn)集團(tuán)盤(pán)庚開(kāi)發(fā)中心。鎮(zhèn)政府院里院外從早到晚停滿(mǎn)了車(chē)子。
阿蚤拿來(lái)的那臺(tái)電腦果真是bios芯片壞了,但主板還有其他問(wèn)題,七七八八的麻煩不少。皮子本來(lái)就不想攬這份活兒,可師傅那人心太軟,或是不想得罪阿蚤那王八蛋。
阿蚤來(lái)催問(wèn)過(guò)兩次。他說(shuō),這不是磨豆腐一早就能搞定的事兒。阿蚤見(jiàn)他把機(jī)子拆得七零八落,好像是挺費(fèi)心的,嗯嗯啊啊不知說(shuō)什么好。皮子問(wèn)他這電腦是不是進(jìn)過(guò)水,他說(shuō)不可能進(jìn)水,皮子說(shuō)不可能不進(jìn)水,硬盤(pán)也有問(wèn)題。老康說(shuō)要不給你換一塊舊硬盤(pán),花不了多少錢(qián)??伤且謴?fù)原裝硬盤(pán),他說(shuō)那里邊數(shù)據(jù)很重要。
阿蚤像是變了一個(gè)人,現(xiàn)在人前盡說(shuō)好話(huà),掏出煙遞給皮子和老康,說(shuō)是電腦修好了要請(qǐng)他倆吃飯。
這一陣大萍老往這邊跑,給他們師徒二人帶來(lái)自家店里鹵制的豬肝大腸,還有煙熏雞翅。這老楊家的手藝還真是不錯(cuò),老康一迭聲地夸贊。
這天晚上,三人一起在院子里喝酒。兩個(gè)年輕人嘰嘰呱呱說(shuō)著他們初中考試作弊的事情。說(shuō)到班級(jí)排名,說(shuō)到誰(shuí)跟誰(shuí)好,說(shuō)到老師偏心眼,說(shuō)來(lái)都是淚與笑。老康講了一個(gè)不怎么好笑的笑話(huà)。他自己小時(shí)候貪玩,成績(jī)一直中等偏下(他那個(gè)班還是差班),每次數(shù)學(xué)考試總是六十幾分,老爸想著法子激勵(lì)他,說(shuō)你要能考個(gè)七十分,給你買(mǎi)輛自行車(chē),結(jié)果下次他考了七十七分。大萍問(wèn),自行車(chē)買(mǎi)了嗎?老康搖搖頭,老東西沒(méi)那么好對(duì)付。你不是達(dá)到要求了么?可老頭說(shuō)不對(duì)啊,我說(shuō)的是七十分,零頭我找不開(kāi)!大萍笑了,說(shuō)你這老爸夠刁的。皮子收起一臉沉思狀,給他一個(gè)點(diǎn)贊,看來(lái)你稍稍用點(diǎn)心思成績(jī)就能上去。老康話(huà)還沒(méi)說(shuō)完,自己憋不住笑了——你不知道,帶班老師為了讓自己班上期末成績(jī)好看些,那回是故意放水,一大半同學(xué)都在八十分以上。
老康很少提及自己早年的事情,酒后也就那么一說(shuō)。皮子懷疑這個(gè)故事的真實(shí)性。
盤(pán)河兩岸白鷺集翔,水面上波光粼粼。午后河岸公園里沒(méi)人。
他想象著,這是電影中的一個(gè)空鏡頭。軍情六處,孤獨(dú)的特工,目光投向衰草綿綿的河岸。想象或是記憶,有時(shí)界線(xiàn)很模糊。
猶疑之時(shí),水面上投下一只白鷺的陰影……
春節(jié)前,大雞嶺射擊場(chǎng)方案才呈遞上級(jí)有關(guān)部門(mén)。鎮(zhèn)長(zhǎng)叫老康別著急,走程序也得走一陣。大過(guò)年的,這事情恐怕誰(shuí)也顧不上。老康說(shuō)不著急,不巧趕上這當(dāng)口,急不得。
可消息傳得很快,網(wǎng)上已是沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有自媒體報(bào)道說(shuō)這個(gè)占地五百畝的民用射擊場(chǎng)堪稱(chēng)亞洲最大,沒(méi)有之一。隔日,消息又更新。那些以訛傳訛的網(wǎng)文和帖子連篇累牘地冒了出來(lái),貼上了實(shí)彈射擊的圖片,這靶場(chǎng)好像已經(jīng)開(kāi)業(yè)了。還有人肉到老康的,當(dāng)然都是虛假信息,編造得有鼻子有眼,真把老康當(dāng)成是“外國(guó)人”了,名曰康斯坦丁,美籍愛(ài)沙尼亞人。又扯上了迪士尼,說(shuō)是這個(gè)亞洲最大的民用射擊場(chǎng)大有來(lái)頭,系迪士尼集團(tuán)麾下哈特公司與中方有實(shí)力的公司合資,從槍械到靶場(chǎng)設(shè)施全是一水的美式裝備。
軍迷們還真會(huì)瞎搞,網(wǎng)頁(yè)上配了各種美式步兵槍支圖片,什么M16A4、HK416、M4、GUU-5/P……還有帶夜視儀的頭盔。評(píng)論區(qū)翻車(chē),鋪天蓋地的責(zé)問(wèn),為何不用國(guó)產(chǎn)槍械?網(wǎng)頁(yè)刷新之后,AK47、中國(guó)版馬卡洛夫59式手槍都掛上來(lái)了。
以往春節(jié)期間,除了在外經(jīng)商打工的盤(pán)庚人回鄉(xiāng),沒(méi)有多少外地人會(huì)來(lái)這個(gè)鎮(zhèn)上,可今年來(lái)了不少外地軍迷,風(fēng)塵仆仆地駕駛著披掛著國(guó)旗的SUV蜂擁而至。鎮(zhèn)上僅有的兩三家民宿全都爆滿(mǎn),通往箬殼村和大雞嶺的鄉(xiāng)村公路堵得厲害。
一雙雙野戰(zhàn)靴憤怒地踩在碎石地上,對(duì)著光禿禿的山崖開(kāi)火,滋尿,罵娘。
臘月二十三小年夜,大萍來(lái)喊他們師徒去她家店里吃飯,老康不去,讓皮子自己去。這毛腳早有準(zhǔn)備,買(mǎi)了兩瓶好酒,還去縣城訂了一只大蛋糕。據(jù)說(shuō)癸陽(yáng)四季風(fēng)情酒店的蛋糕是專(zhuān)請(qǐng)意大利西點(diǎn)師做的。傍晚,小伙子喜孜孜地兩手拎著東西去了。
過(guò)年這一陣,皮子節(jié)目很多。除夕年夜飯,去他姑媽家。年初一去戴村拜年。初四回到鎮(zhèn)上,一連數(shù)日又是一撥撥的同學(xué)聚會(huì),之后又帶大萍去縣城和省城。別看皮子平時(shí)花錢(qián)不那么痛快,拜年走親訪(fǎng)友,要掏紅包的地方一點(diǎn)也不小氣。
老康說(shuō)他春節(jié)不用車(chē),車(chē)鑰匙扔給了皮子。
到正月十五,老康每天晚上都是自己一個(gè)人吃飯。廚房里掛著臘腸、風(fēng)腿和青魚(yú)干,沙甏里浸著年糕,還有隔壁老胡送來(lái)的糟雞,董孃孃拿來(lái)的一籃冬筍。他不缺年貨,皮子還孝敬他兩壇十年陳的紹興花雕。一個(gè)人的伙食容易打理,只是獨(dú)自一人喝酒比較無(wú)趣。早早吃完了,便坐到電腦前瀏覽那些奇奇怪怪的網(wǎng)文。平時(shí)除了干活要查閱某些專(zhuān)業(yè)資料,他一般很少上網(wǎng)。是皮子叫他上網(wǎng)看看,關(guān)于他那個(gè)靶場(chǎng)的消息都要爆屏了。
看著那些令人詫異的網(wǎng)頁(yè),他內(nèi)心是百味雜陳。那些人想象力也真是太豐富了,竟把他稱(chēng)作“境外勢(shì)力”。一個(gè)商業(yè)性射擊場(chǎng),八字還沒(méi)有一撇,惹出如此軒然大波,完全是他始料未及的。不過(guò),感覺(jué)也很奇怪,竟掩飾不住內(nèi)心的一種得意。不是嗎,關(guān)注度如此之高,無(wú)疑證明自己這個(gè)投資思路完全對(duì)路,射擊場(chǎng)真要開(kāi)業(yè)了,生意一定火爆。
這些日子他很早就上樓去了,關(guān)在工具間里,細(xì)心伺弄那把未完工的獵槍。用鉸刀絞膛線(xiàn)是個(gè)細(xì)致活兒,也是急不得。不過(guò),這件東西拖得太久了,平時(shí)太忙,一直顧不上。現(xiàn)在這雙手拿起五金工具,覺(jué)得手勢(shì)都不對(duì)勁,有一種生疏感。早年在大學(xué)里,一幫同學(xué)去機(jī)械廠實(shí)習(xí),就數(shù)他活兒做得最漂亮。不用說(shuō)跟同學(xué)比,有一回跟廠里老師傅比試手工開(kāi)螺紋,那位被稱(chēng)為大牛的鉗工竟不如他。二三十年前的事情不能去想,他實(shí)在不愿觸碰埋在心底的那些東西?,F(xiàn)在他想的是,靶場(chǎng)開(kāi)張后,修理槍械是他自己做,還是另外聘請(qǐng)專(zhuān)業(yè)槍械師?想不好,到時(shí)候再說(shuō)吧。
大萍說(shuō)起阿蚤那個(gè)傻蛋,咯咯咯地笑個(gè)不停。我都說(shuō)了我有男朋友,還非要叫我春節(jié)跟他去西藏。他說(shuō)你男朋友不可能帶你去西藏,你不知道西藏的天有多藍(lán),雪山有多壯美,你不知道雅魯藏布江浪花里帶著多少憂(yōu)愁……皮子說(shuō),他好像是詩(shī)人。他說(shuō)他是在寫(xiě)詩(shī),他這人就是有些神神叨叨的。他年前走了嗎?那肯定是走了。他是哪里人?好像是河北保定什么地方,不過(guò)他說(shuō)家里都沒(méi)人了,誰(shuí)知道是不是一個(gè)人去了西藏。
小年夜的幸福時(shí)光,不該沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)那個(gè)神經(jīng)兮兮的阿蚤。他起身給大萍父母敬酒,大萍也跟著站了起來(lái)。店堂里兩只柜式空調(diào)都開(kāi)著,暖風(fēng)呼呼地吹著,心頭暖洋洋的。他從未有過(guò)這樣的感覺(jué),一種融入家的感覺(jué)。大萍老爸一直笑瞇瞇地看著他,叫他吃菜。都是本地過(guò)年的標(biāo)配菜肴,白斬雞、白鲞焐肉、白果燉蹄髈、炒二冬……楊伯說(shuō)自家人吃飯簡(jiǎn)單,不是擺筵席,叫他別把自己當(dāng)客人。
你師傅……大萍母親不經(jīng)意地問(wèn)道,他改行去做打槍生意,那這邊的店鋪是不是就歸了你了?皮子愣了一下,不知怎么說(shuō)好。媽——大萍怪嗔地嚷道,現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)干嗎!
皮子去戴村拜年回來(lái)那天,中午跟師傅兩人在自己店里吃。他做了青菜醬肉炒年糕,做了開(kāi)洋豆腐羹,還想做一個(gè)冬筍炒五花肉,師傅叫他別做了。中午簡(jiǎn)單點(diǎn),不喝酒,你晚上還有同學(xué)聚餐,這頓別吃太飽了。飯桌上,皮子突然想起,這事兒差點(diǎn)忘了——孃孃山里果然發(fā)現(xiàn)省城逃出的那只豹子,有人在山腳竹林里見(jiàn)到。那東西好像受傷了,跑得不快。他說(shuō),初二一早大公伯就帶人上山,從牛角嶺追到仙人瀑,一直追到后山,結(jié)果還是讓它跑了。老康一聽(tīng)便是捶胸頓足,我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧,它肯定在孃孃山里扎營(yíng)了。
這天是年初四,一直晴朗的天氣陡然轉(zhuǎn)陰,午后飄起零零星星的雪花。
整個(gè)春節(jié)期間,皮子都在外邊跑,師徒二人難得湊到一塊兒吃了這頓午飯。
網(wǎng)上出現(xiàn)一個(gè)所謂“大雞嶺射擊俱樂(lè)部”,可直接下載它的APP,用手機(jī)號(hào)注冊(cè)登錄。頁(yè)面上倒是明說(shuō)射擊場(chǎng)目前尚未建成,計(jì)劃今年下半年投入營(yíng)業(yè)(附帶提示,前一陣風(fēng)傳春節(jié)前開(kāi)業(yè)完全是假消息,已涉嫌網(wǎng)絡(luò)電信詐騙)。這個(gè)俱樂(lè)部采用會(huì)員制,現(xiàn)在已開(kāi)始招收會(huì)員。老康想到地產(chǎn)商搞樓盤(pán)預(yù)售的套路,懷疑這個(gè)“俱樂(lè)部”是大瀛地產(chǎn)在提前布局,企圖用這一招來(lái)壟斷客源。當(dāng)然,他只是胡亂猜測(cè),沒(méi)有實(shí)錘證據(jù)。不管是什么人做局,他知道自己玩不過(guò)他們,許多事情遠(yuǎn)非自己所能掌控,也沒(méi)辦法去阻攔。
天不亮他就醒了,現(xiàn)在不用招呼皮子,只管自己下樓去。老街上閃過(guò)幾個(gè)模模糊糊的人影,走進(jìn)霧中之路,他也成了別人眼里的影子。
糕團(tuán)店老胡從后邊跟上來(lái),喊了他幾聲,他放慢腳步,等著那老兄?,F(xiàn)在這個(gè)年歲的人一早都愿意出門(mén)走走,街上快走慢走的人越來(lái)越多。奇怪,今朝三輪車(chē)還是沒(méi)來(lái)。老胡是說(shuō)豆腐坊的人沒(méi)來(lái)送豆?jié){豆腐腦。這一口今朝又吃不上了。糕團(tuán)店就在盤(pán)溪餐館對(duì)面,平日總是三輪車(chē)一路哐啷哐啷的聲響將他鬧醒,元宵過(guò)去好幾天了,豆腐坊的人過(guò)年還沒(méi)過(guò)完?老康說(shuō)昨兒下午看見(jiàn)三輪車(chē)來(lái)過(guò),給老楊店里送兩板豆腐,可來(lái)的不是叫阿蚤的那個(gè)年輕人。老胡喜歡咸豆?jié){和豆腐腦,每天晨練回來(lái)便叫老太婆拿保溫桶去對(duì)面打回來(lái)。老康對(duì)飯食不那么講究,早上這頓有時(shí)去楊家餐館吃碗面,有時(shí)自己做點(diǎn)泡飯吃。
他倆邊走邊聊,依然沿著鎮(zhèn)子四周走一圈。老胡人胖,說(shuō)話(huà)有些氣喘吁吁。等你射擊場(chǎng)弄起來(lái),我?guī)湍闳タ撮T(mén)打雜好嗎?你那兒總歸需要幾個(gè)打打下手的。老康停下腳步,白他一眼。怎么,你糕團(tuán)店不做了?做呀……這爿店早晚要交給兒子,我叫他干脆回來(lái)算了。老胡的兒子在縣城做糕點(diǎn)師,換了好幾個(gè)東家,生意都不好。
阿蚤的電腦總算弄得差不多了,皮子費(fèi)了好大勁兒重新寫(xiě)入bios文件,解決了顯卡不穩(wěn)定的毛病,現(xiàn)在開(kāi)機(jī)是沒(méi)問(wèn)題,但硬盤(pán)還是不能打開(kāi)?;謴?fù)硬盤(pán)數(shù)據(jù)比較麻煩,他干脆從別的報(bào)廢機(jī)子上拆了塊可用的硬盤(pán),裝到阿蚤這臺(tái)機(jī)子上,順便安裝了系統(tǒng)文件和幾種常見(jiàn)應(yīng)用軟件。他想,阿蚤這臺(tái)機(jī)子不知是從哪兒順來(lái)的,他自己未必知道硬盤(pán)里都裝了些什么東西,反正不會(huì)有他什么個(gè)人文件,開(kāi)機(jī)能用就行。
手頭這些還沒(méi)忙完,皮子從監(jiān)控屏幕上看到鎮(zhèn)長(zhǎng)正朝這邊走來(lái)?,F(xiàn)在他養(yǎng)成一個(gè)怪毛病,干活再忙的時(shí)候也會(huì)不時(shí)朝那個(gè)屏幕瞄一眼。他朝老康那邊喊了一聲,鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)了。老康應(yīng)聲起身,鎮(zhèn)長(zhǎng)已經(jīng)邁入門(mén)內(nèi)。老康拽著鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),我也正想去找你。
坐下來(lái)喝茶,鎮(zhèn)長(zhǎng)嘆著氣不說(shuō)話(huà)。鐵觀音在壺里悶了好一會(huì)兒,老康把茶水注入一溜擺開(kāi)的小茶盅里。這時(shí)鎮(zhèn)長(zhǎng)敲著茶幾,字斟句酌地說(shuō):老康啊,你造勢(shì)也太猛,審批還沒(méi)下來(lái),這樣搞得滿(mǎn)城風(fēng)雨,你讓我怎么說(shuō)好……
老康自是百口莫辯,網(wǎng)上那些東西誰(shuí)知是什么人搞的,跟他真的是沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。皮子端著茶杯過(guò)來(lái),也說(shuō)這事情跟師傅沒(méi)關(guān)系。怎么沒(méi)關(guān)系?鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),上上下下都知道是你要辦靶場(chǎng),現(xiàn)在風(fēng)聲搞得那么大,這塊肥肉最后落到什么人嘴里,就難說(shuō)了。師徒二人雖然把事情解釋清楚了,但線(xiàn)上線(xiàn)下鬧出這么大動(dòng)靜,卻是無(wú)可改變的既成事實(shí),這讓鎮(zhèn)長(zhǎng)很惱火。說(shuō)話(huà)間,他透露大瀛集團(tuán)已在覬覦這個(gè)項(xiàng)目。老康以為大瀛只是蓋房子搞基建的,鎮(zhèn)長(zhǎng)告訴他,他們開(kāi)發(fā)的許多項(xiàng)目自己就是業(yè)主。這家公司胃口大得很哪,他們做工程,甲方乙方都是他們自己人。
大瀛來(lái)盤(pán)庚搞開(kāi)發(fā),鎮(zhèn)長(zhǎng)是打心眼里高興,造住宅或是賓館、寫(xiě)字樓、綜合體,都是好事,但他不愿意大瀛摻和射擊場(chǎng)這個(gè)項(xiàng)目。這家公司背景太硬,縣里省里都有很深的關(guān)系,他們一旦沾手,肯定要把老康踢出去,本地資本都會(huì)被擠出,到時(shí)候他也無(wú)奈,胳膊擰不過(guò)大腿。當(dāng)然,這話(huà)不能跟老康挑明了說(shuō),不能讓他現(xiàn)在就泄氣。他支持老康開(kāi)辦射擊場(chǎng),心里著實(shí)有一本經(jīng)濟(jì)賬。這個(gè)射擊場(chǎng),按老康的盤(pán)算只是自家養(yǎng)老的小本經(jīng)營(yíng),在鎮(zhèn)長(zhǎng)心目中卻是能夠拉動(dòng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)旅游的特色行業(yè)。本鎮(zhèn)畢竟缺少這種營(yíng)收良好(他對(duì)射擊場(chǎng)營(yíng)收前景很有信心)的民營(yíng)或混合制企業(yè),不管怎么說(shuō),這塊肥肉抓在自己手里才好。
鎮(zhèn)長(zhǎng)走的時(shí)候再三叮囑老康:低調(diào),低調(diào)!
皮子跟師傅嘀咕,這些日子阿蚤怎么沒(méi)露面?
阿蚤大概是出事了。鎮(zhèn)上派出所來(lái)了兩個(gè)人,打聽(tīng)阿蚤的情況。皮子告訴警察這廝只是來(lái)修過(guò)一個(gè)筆記本電腦,跟本店沒(méi)有其他任何來(lái)往。警察問(wèn)的就是這事兒,問(wèn)他電腦拿走沒(méi)有。皮子說(shuō)還沒(méi)有來(lái)取,還掛著賬哩。警察要把電腦帶走,老康說(shuō)不能帶走,你們拿走了,我怎么跟顧客交代,再說(shuō)還有修理費(fèi),是不是你們出??jī)蓚€(gè)警察互相看了一眼,其中一個(gè)說(shuō),那就先擱在你們這兒,如果需要我們會(huì)再來(lái)。另一個(gè)叮囑說(shuō),這臺(tái)電腦你們要保管好,一定不能擅自處理。兩個(gè)警察都是本鎮(zhèn)的,街面上經(jīng)常見(jiàn)到,比較好說(shuō)話(huà)。皮子打聽(tīng)阿蚤是否出什么事了,人家卻不肯透底,只說(shuō)正在調(diào)查。
警察走了,皮子抱怨了幾句,當(dāng)初不接這單生意就好了。阿蚤那怪胎肯定就是黑社會(huì),要不警察怎么會(huì)找上門(mén)來(lái)?老康自然有些尷尬,當(dāng)初是他叫皮子接了這活兒。
當(dāng)晚大萍過(guò)來(lái),一驚一乍的,阿蚤那死鬼出什么事了?她被叫到派出所詢(xún)問(wèn),警察一本正經(jīng)做了筆錄。她說(shuō)她剛走進(jìn)去,豆腐坊姓張的老板正從里邊出來(lái)。
老康去了一趟省城,自己開(kāi)車(chē)去。申辦射擊場(chǎng)的報(bào)告遞交審核部門(mén)有些時(shí)候了,他要去催問(wèn)一下。他自己很少跑高速,沒(méi)想到高速上也堵車(chē)。途經(jīng)癸陽(yáng)東服務(wù)區(qū),停下來(lái)吃了點(diǎn)東西。聽(tīng)皮子說(shuō),這個(gè)服務(wù)區(qū)的豬腳米粉特別好吃,找到那家米粉店,卷閘門(mén)上卻貼著“旺鋪轉(zhuǎn)讓”的字條,旁邊一家牛肉煎包人來(lái)人往,他就在那兒吃了。
幸好有手機(jī)導(dǎo)航,進(jìn)入市區(qū)跟著語(yǔ)音提示走就行,找到那個(gè)審核機(jī)關(guān)大樓不算太費(fèi)事??蛇@城里找個(gè)停車(chē)地兒真是麻煩,好像跑到這兒來(lái)不是干別的,千辛萬(wàn)苦就是為了尋找一個(gè)泊位?,F(xiàn)在進(jìn)政府機(jī)關(guān)辦事,跟銀行辦事似的也是電腦取號(hào),這種窗口服務(wù)對(duì)他來(lái)說(shuō)完全是陌生體驗(yàn)。接待人員過(guò)于熱情,倒是弄得他挺不自在。不過(guò),人家把他誤認(rèn)為是盤(pán)庚鎮(zhèn)政府的人了。柜臺(tái)里那位女士翻看著申報(bào)和復(fù)核材料的電腦頁(yè)面,向他解釋?zhuān)擁?xiàng)目申辦人的身份目前還在審核之中。她耐心地說(shuō)明,這是必要的程序,像這種項(xiàng)目該走的流程每一個(gè)環(huán)節(jié)都不能漏過(guò)。他坐下來(lái)就把各種證照擱到柜臺(tái)上,她怎么看都沒(méi)看?老康說(shuō),我就是表格上的申辦人,我的身份有問(wèn)題嗎?那女的看了看電腦表格上的照片,非說(shuō)他不是照片上的人。老康納悶了,照片上那人是誰(shuí)?他沒(méi)法把腦袋伸到電腦前去瞅一眼,心想一定是哪個(gè)環(huán)節(jié)上出了岔子。他不能隔著柜臺(tái)跟人糾纏下去,人家跟他講得很清楚了,還在審核之中,還在走流程。于是只好怏怏地起身走人。
回到鎮(zhèn)上,他給鎮(zhèn)長(zhǎng)打電話(huà),找不到人。晚上八九點(diǎn)鐘了,辦公室哪里還會(huì)有人。腦子不對(duì)了。他愀然不樂(lè)地上樓去,嗚嗚咽咽的二胡聲從窗口飄出。
胳膊擰不過(guò)大腿,事態(tài)發(fā)展一步步證實(shí)了鎮(zhèn)長(zhǎng)的擔(dān)憂(yōu)。
縣里來(lái)人了,鎮(zhèn)長(zhǎng)親自陪著,召集鎮(zhèn)里有關(guān)部門(mén)與大瀛開(kāi)發(fā)中心開(kāi)了一個(gè)協(xié)調(diào)會(huì)。大瀛方面提出,大雞嶺射擊場(chǎng)項(xiàng)目必須納入箬殼村的整體改造方案,計(jì)劃中那一帶要建造休閑度假村和娛樂(lè)場(chǎng),還有一個(gè)以?shī)W特萊斯(Outlets)為中心的綜合體。會(huì)上傳出的消息是,鎮(zhèn)長(zhǎng)堅(jiān)持射擊場(chǎng)計(jì)劃跟箬殼村整體方案剝離開(kāi)來(lái),強(qiáng)調(diào)這個(gè)項(xiàng)目鎮(zhèn)里早有安排。街面上風(fēng)傳一個(gè)段子,就是鎮(zhèn)長(zhǎng)與大瀛梁總在會(huì)上如何互懟互掐。梁總話(huà)里帶刺地指責(zé)盤(pán)庚干部帶有狹隘的地方主義,只惦著肥水不流外人田。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),你們吃肉我們不眼紅,可也得給我們留口湯吧。射擊場(chǎng)還在申報(bào)之中,其歸屬已成了爭(zhēng)執(zhí)不下的焦點(diǎn)。這個(gè)協(xié)調(diào)會(huì)開(kāi)了一整天,雙方就在這事情上扯來(lái)扯去,最后還是扯不均勻。
會(huì)上還有一個(gè)花絮,那個(gè)梁總不知從哪兒聽(tīng)說(shuō)老康是“外國(guó)人”,強(qiáng)調(diào)要從國(guó)家安全的政治高度來(lái)認(rèn)識(shí)槍械管理問(wèn)題,外國(guó)人不能在境內(nèi)開(kāi)辦射擊場(chǎng),絕對(duì)不能允許??粗荒樕羁畡C然的嚴(yán)肅表情,本鎮(zhèn)干部一個(gè)個(gè)掩口竊笑。
阿蚤果然出事了,死了。他的死訊很晚才傳到盤(pán)庚鎮(zhèn)。
臘月二十六日,往省城方向的癸陽(yáng)東服務(wù)區(qū),在一輛破舊的面包車(chē)?yán)锇l(fā)現(xiàn)了他的尸體。人仰坐在駕駛座上,是從后邊被繩狀物勒住頸部窒息而亡,警匪片里常見(jiàn)的作案手法。
年前那幾天正是服務(wù)區(qū)最忙亂的時(shí)候,尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)死亡時(shí)間已超過(guò)七十二小時(shí),這是后來(lái)的法醫(yī)鑒定結(jié)果。有個(gè)執(zhí)勤人員夜間巡邏時(shí)忽然覺(jué)察,靠近加油站角上那輛白色面包車(chē)停在那兒好幾天了。走過(guò)去用手電照進(jìn)車(chē)?yán)?,司機(jī)像是靠在座椅上打盹。敲敲車(chē)門(mén)竟毫無(wú)反應(yīng)。伸手一拽,車(chē)門(mén)開(kāi)了,那人腦袋便歪了下來(lái)。幸好是夜間發(fā)現(xiàn)案情,交警刑警來(lái)了十幾輛車(chē),把整個(gè)服務(wù)區(qū)都封了。警方立刻調(diào)取了所有的監(jiān)控視頻,發(fā)現(xiàn)被害人下車(chē)后去過(guò)衛(wèi)生間,在超市買(mǎi)了兩盒煙,然后就是在那家名叫“高老莊”的豬腳米粉店吃東西,出來(lái)后就往停車(chē)的方向走去。監(jiān)控顯示當(dāng)時(shí)的時(shí)間是下午五點(diǎn)一刻,天色已暗。恰恰他停車(chē)的地方兩臺(tái)監(jiān)控器都?jí)牧?,看不出有什么人接近那輛車(chē)子。
警方初步判斷兇手是在車(chē)內(nèi)作案。車(chē)內(nèi)除了裝有死者衣物的一只中號(hào)拉桿箱,沒(méi)有找到其他物品。因?yàn)槭w身上找不到手機(jī)和錢(qián)包,找不到身份證、銀行卡和駕照之類(lèi),因而案發(fā)之后警方費(fèi)時(shí)多日才確定死者的身份。
阿蚤的面包車(chē)是從哪兒來(lái)的?這是一個(gè)謎。據(jù)查還是套牌車(chē)。豆腐坊張老板在派出所提供證言說(shuō),根本不知道他有這輛車(chē),誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
從前波瀾不驚的小鎮(zhèn)生活一去不復(fù)返了,現(xiàn)在盤(pán)庚這地方天天都有大新聞。說(shuō)是人稱(chēng)“陸家嘴”的上海老板突然中風(fēng)了,河下村的蔬菜工廠說(shuō)不定要黃攤兒。
還有就是阿蚤,街坊們傳來(lái)傳去的說(shuō)法是,那個(gè)阿蚤就是黑社會(huì),是東南亞某個(gè)販毒集團(tuán)的二級(jí)馬仔。還有人嘀咕,他每天往幾家小吃店運(yùn)送的豆?jié){豆腐腦相當(dāng)可疑,里邊很可能兌入了海洛因或是冰毒。這種荒唐的揣測(cè)竟有人信以為真。糕團(tuán)老胡越想越不對(duì)頭。果真,對(duì)面老楊家的豆?jié){豆腐腦讓他吃上癮了,那里邊是不是真有毒品???看他一副忐忑不安的樣子,老康竭力開(kāi)導(dǎo)他,毒品那玩意兒是要賣(mài)高價(jià)的,人家豈能白送給你。但老胡怕是人家存心算計(jì)他,算計(jì)他的店鋪,算計(jì)他祖?zhèn)靼舜莫?dú)家手藝,算計(jì)他那個(gè)學(xué)業(yè)出眾的寶貝孫子……老康說(shuō)不至于吧,這鎮(zhèn)上每天食用豆?jié){豆腐腦的人多了去了,又不是你一個(gè)人。老胡聽(tīng)了不吱聲,滿(mǎn)臉的皺紋里依然掖著許多疑惑。
街上幾處有圍墻的地方用黑漆刷上了“遠(yuǎn)離毒品,珍愛(ài)生命”的大標(biāo)語(yǔ),一個(gè)個(gè)大字像一塊塊大石頭壓在胸口。老胡說(shuō),你看看,形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻了。
這天,一輛沃爾沃越野車(chē)開(kāi)到門(mén)前,下來(lái)兩個(gè)公務(wù)員模樣的男子。其中戴眼鏡的高個(gè)子像是領(lǐng)導(dǎo),那個(gè)矮個(gè)子拎著個(gè)公文包,兩人腳跟腳走進(jìn)修理鋪。他們說(shuō)是省里某某部門(mén)的,矮個(gè)子向皮子出示了證件。他說(shuō)話(huà)土音太重(不是癸陽(yáng)這一帶人),皮子沒(méi)聽(tīng)清是什么部門(mén),也沒(méi)看清楚是什么證件。他們來(lái)調(diào)查王早強(qiáng)的情況。皮子反應(yīng)有些遲疑,但旋即想起他們說(shuō)的王早強(qiáng)就是阿蚤,非常驚訝地表示,怎么都驚動(dòng)省里了!
沒(méi)有什么特別的情況,就是修個(gè)電腦而已,還是上次派出所來(lái)人他陳述的那套話(huà)。不過(guò),皮子這回說(shuō)得稍稍詳細(xì)些,說(shuō)他本來(lái)不想接阿蚤這單生意,一則是修起來(lái)麻煩,再則懷疑那臺(tái)電腦來(lái)路不正,是師傅叫他接了這活兒。老康在旁證明,情況就是他徒弟說(shuō)的那樣,至于他那臺(tái)筆記本是哪里來(lái)的,我們?cè)趺粗?,我們修電腦的管不了那么多。
高個(gè)子忽然問(wèn)起,那是一臺(tái)什么樣的電腦。皮子從身后的金屬貨架上把東西找出來(lái),用抹布擦了一下機(jī)殼上的灰塵,小心地?cái)R到柜臺(tái)上。兩個(gè)調(diào)查者滿(mǎn)臉狐疑地看著眼前半新不舊的筆記本電腦,好像都愣住了。皮子說(shuō),上次派出所的人要帶走,我不讓他們拿,那會(huì)兒還等著顧客來(lái)取貨?,F(xiàn)在人都死了,你們要拿走就拿走吧。
高個(gè)子領(lǐng)導(dǎo)摘下眼鏡,朝皮子瞪了一眼。小伙子你沒(méi)說(shuō)實(shí)話(huà)!這時(shí)矮個(gè)子從公文包里拿出iPad,調(diào)出一個(gè)視頻畫(huà)面。皮子和老康湊上去看,那個(gè)畫(huà)面很熟悉,兩人不由面面相覷,居然是自己店內(nèi)的監(jiān)控錄像——
畫(huà)面中,阿蚤走進(jìn)店里,皮子從工作臺(tái)轉(zhuǎn)身朝向柜臺(tái),兩人說(shuō)了幾句話(huà),皮子從身后貨架上取出一臺(tái)筆記本電腦,擱到柜臺(tái)上。然后,開(kāi)機(jī)演示,將屏幕轉(zhuǎn)向柜臺(tái)外阿蚤一側(cè)。過(guò)了一會(huì)兒,大概是覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題了,阿蚤合上筆記本,用現(xiàn)金付了修理費(fèi),又掏出煙遞過(guò)去一支。皮子把煙卷夾在耳背上,彎腰從柜臺(tái)里找了一只黑色塑料袋,把電腦裝進(jìn)里邊。然后,阿蚤拎著塑料袋走了。接下去畫(huà)面切到門(mén)外,另一個(gè)監(jiān)控探頭拍攝的阿蚤步行而去的背影,越走越遠(yuǎn),消失在老街盡頭。
這監(jiān)控視頻怎么會(huì)在他們的iPad里邊?師徒二人都明白,是采用黑客技術(shù),黑進(jìn)了店里的電腦,調(diào)取了監(jiān)控文件。這幫人厲害,皮子心里不由暗暗叫苦。老康看到畫(huà)面中顯示的時(shí)間是春節(jié)前九天,也就是小年夜前兩天,上午十點(diǎn)半前后。這個(gè)時(shí)間自己怎么不在店里?畫(huà)面上確實(shí)沒(méi)有他。營(yíng)業(yè)時(shí)間他一般不出去走動(dòng)。他左思右想,對(duì)了,那天他是去了鎮(zhèn)政府,年前農(nóng)行行長(zhǎng)召集本鎮(zhèn)個(gè)體工商戶(hù)開(kāi)會(huì),講解有關(guān)小額貸款的政策性問(wèn)題。
監(jiān)控視頻顯示,阿蚤已將電腦取走??善ぷ訛楹握f(shuō)他尚未來(lái)取?
皮子吐了吐舌頭,就像撒謊的小孩被大人訓(xùn)斥后露出一臉窘態(tài)。吔吔,怎么搞的,我這腦子……他說(shuō),年前活兒太多,一來(lái)二去就忙暈了,把那個(gè)阿蚤跟別的顧客搞混了。
高個(gè)子,矮個(gè)子,猶似黑白無(wú)常,輪番將皮子盤(pán)問(wèn)。他們問(wèn)得很仔細(xì)。他們最關(guān)心的是硬盤(pán)。阿蚤拿來(lái)的那臺(tái)筆記本是否設(shè)置了密碼,他是否打開(kāi)過(guò),看過(guò)里邊的東西?
皮子回憶說(shuō),開(kāi)機(jī)密碼很簡(jiǎn)單,只是四個(gè)六,他試過(guò)幾次就弄開(kāi)了。硬盤(pán)修復(fù)后,重裝系統(tǒng)時(shí)他沒(méi)有作簡(jiǎn)單的格式化,而是根據(jù)顧客要求保留了原有的文檔,那些文檔也都設(shè)置了密碼,因?yàn)樾迯?fù)數(shù)據(jù)不需要打開(kāi)文檔,自然沒(méi)有必要去破解。
這時(shí),他們坐在老康招待客人的沙發(fā)和靠椅上,享用著老康的鐵觀音,繼續(xù)盤(pán)問(wèn)皮子。高個(gè)子領(lǐng)導(dǎo)不時(shí)摘下眼鏡,旋又戴上。他們反復(fù)問(wèn)到電腦里有沒(méi)有什么可疑之處,比如,是否裝有某種特殊軟件,或是運(yùn)行中突然跳出某個(gè)奇怪的對(duì)話(huà)框?皮子說(shuō)他想不起來(lái)有何異常之處。只是……皮子好像盡量在回憶,一會(huì)兒吞吞吐吐,一會(huì)兒又像話(huà)癆似的說(shuō)個(gè)沒(méi)完。問(wèn)題嘛,是有點(diǎn)問(wèn)題,那臺(tái)機(jī)子鍵盤(pán)有點(diǎn)毛病,打字容易跳鍵。這種情況通常是出廠就帶有的缺陷,很難修正,你不知道哪兒搭著哪兒,弄不好摁下去反倒是一串亂碼,一般都是建議顧客去找品牌客服……
下雨,連續(xù)幾日瓢潑大雨。盤(pán)河水位足足上漲了兩米。
街面上積滿(mǎn)了水,汽車(chē)過(guò)不去。按說(shuō)汛期遠(yuǎn)未到來(lái),這時(shí)節(jié)無(wú)緣無(wú)故下那么大的雨,是不是有點(diǎn)詭異,現(xiàn)在一切都亂套。
有幾條巷子里的老房子坍了,派出所旁邊的主變壓器出了故障??耧L(fēng)暴雨之夜,鎮(zhèn)上唯一的彩票銷(xiāo)售點(diǎn)被盜,兩臺(tái)電腦主機(jī)不翼而飛。
鎮(zhèn)長(zhǎng)帶著一身泥漿從河下村回來(lái),逢人便說(shuō)形勢(shì)嚴(yán)峻。下游決堤了,大片的農(nóng)田被淹,一部分村舍也泡在水里?,F(xiàn)在抗洪物質(zhì)進(jìn)不來(lái),高速匝道下來(lái)就是一片汪洋。
老康一臉陰沉,盯著檐下的雨柱看了一整天了。皮子依然埋頭干活,不吭聲。
前些日子,有人拿來(lái)一臺(tái)老式的電子管收音機(jī),問(wèn)能不能修好。皮子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種古董機(jī)。有人還留著這玩意兒,老康也覺(jué)得奇怪,他小時(shí)候這種機(jī)子就很少見(jiàn)了。插電檢查一番,只是穩(wěn)壓管壞了,還有一只線(xiàn)圈短路。這臺(tái)六個(gè)電子管的收音機(jī)質(zhì)量很好,換一個(gè)管子就行,老式機(jī)子電路都很簡(jiǎn)單。電腦城有賣(mài)電子管的,現(xiàn)在電子管膽機(jī)為發(fā)燒友追捧,這類(lèi)古董元件市場(chǎng)上還能淘弄到,只是價(jià)格不便宜。機(jī)子主人說(shuō),不怕貴,能修好就行。
玩膽機(jī)是高雅時(shí)尚,這個(gè)他知道,可誰(shuí)曾想還有人留著電子管收音機(jī),世上真無(wú)奇不有。自從有了晶體管,有了集成電路,這世界早就變了。他知道最早的電腦就是成千上萬(wàn)個(gè)電子管堆起來(lái)的,可如今不會(huì)有人還惦記著那種龐然大物。這輩子還沒(méi)過(guò)完,什么都變了。物理世界已是微縮再微縮,一個(gè)小小的硬盤(pán)可能裝入了巨量的財(cái)富或秘密,納米級(jí)的微型化集成電路完全改寫(xiě)了世界的路徑。
此刻,他盯著檐下瀝瀝拉拉的雨滴,心頭是一陣陣地發(fā)墜。
他轉(zhuǎn)過(guò)臉看著皮子,這小子也轉(zhuǎn)過(guò)臉,瞅著窗臺(tái)上的花盆。
老康有一種自己也說(shuō)不清楚的感覺(jué),那一高一矮不像是政府的人。怎么個(gè)不像,他不能說(shuō)服自己。公務(wù)員應(yīng)該是什么樣子?他無(wú)法對(duì)自己描述。其實(shí)他并不熟悉衙門(mén)口里的人,他只是跟本鎮(zhèn)的一些干部稍有來(lái)往。
他不敢多想,如果那兩個(gè)人是假冒省里的干部,那么,他們是什么人?
他不知道皮子到底做了些什么,怎么被外面的人盯上了。記憶和幻覺(jué)攪合在一起。他眼前不時(shí)閃現(xiàn)高個(gè)子手里攥著眼鏡作沉思狀的樣子,小個(gè)子麻利地從公文包里掏出一把手槍……他說(shuō)服自己,絕不是想多了,皮子這頭他根本沒(méi)怎么去琢磨。
那天,兩個(gè)調(diào)查員一走,老康就叫皮子把所有的監(jiān)控錄像都刪掉。
起風(fēng)了。不知哪兒刮來(lái)一塊破爛的油毛氈,在老街上打著旋兒一路翻滾。
其實(shí),鎮(zhèn)長(zhǎng)已經(jīng)跟他談過(guò)。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),你沒(méi)想到,我也沒(méi)想到。胳膊擰不過(guò)大腿,實(shí)際上還不止一條大腿。他不是早有預(yù)判嗎?但安撫的話(huà)只能這么說(shuō)。看鎮(zhèn)長(zhǎng)臉色他就知道,自己最終還是出局,大雞嶺射擊場(chǎng)沒(méi)他老康的戲碼。在縣里撮合下,盤(pán)庚鎮(zhèn)和大瀛地產(chǎn)達(dá)成協(xié)議,雙方作為投資方同為企業(yè)母體,各占股百分之五十。本鎮(zhèn)(包括箬殼村)以土地為股本,大瀛承擔(dān)基建和設(shè)備投資??h里主管領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),這是個(gè)雙贏方案。這下扯均勻了。
不過(guò),鎮(zhèn)長(zhǎng)答應(yīng),射擊場(chǎng)一旦建成,要聘請(qǐng)他做經(jīng)理人。當(dāng)然,你前邊還要安排一兩位老總,這一點(diǎn)你不要介意。不管怎么說(shuō),也算是對(duì)他有所補(bǔ)償。鎮(zhèn)長(zhǎng)覺(jué)得他這人有商業(yè)頭腦有經(jīng)營(yíng)眼光,本來(lái)射擊場(chǎng)這點(diǎn)子就是他出的,多年來(lái)他這個(gè)電器維修店鋪也經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò),這一點(diǎn)全鎮(zhèn)有目共睹。說(shuō)到底,老康你也不吃虧。我和梁總搭好戲臺(tái),就該你登場(chǎng)唱戲了。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),不是雙贏,是三贏。
這話(huà)說(shuō)的,蠻有水平。他點(diǎn)點(diǎn)頭,矜持地笑笑。
話(huà)說(shuō)到這兒,他還能怎么說(shuō)。對(duì)他來(lái)說(shuō),這似乎算是一個(gè)不錯(cuò)的安排。他不敢奢望自己還能擠進(jìn)去占點(diǎn)股份,甚至都不敢想象自己真能成為經(jīng)理人。他不是不相信鎮(zhèn)長(zhǎng),但鎮(zhèn)長(zhǎng)的承諾未必能兌現(xiàn)。世事多變,這輩子還沒(méi)過(guò)完,不能傻等著別人的秘密都曝光。
暴雨過(guò)后是綿綿細(xì)雨,沒(méi)想到一場(chǎng)雨下得這么久?,F(xiàn)在雨停了,河水還是奔涌直下。
走之前,他把獵槍和彈藥都處理了,包括剛絞好膛線(xiàn)的那把新槍?zhuān)还赡X兒扔進(jìn)了河里。下弦月在云朵里行走,夜色朦朧的鎮(zhèn)子闃靜無(wú)聲。
本來(lái)他是想好,射擊場(chǎng)一旦注冊(cè)成功,就把自己經(jīng)營(yíng)多年的這個(gè)店鋪轉(zhuǎn)讓給皮子。事情沒(méi)辦成之前,他不能說(shuō)?,F(xiàn)在……現(xiàn)在,他不去想皮子的事情,也管不了那么多。人各有命,腳上的泡都是自己走出來(lái)的。白天他跟皮子說(shuō)過(guò),他要去省城淘弄那臺(tái)收音機(jī)的穩(wěn)壓管。當(dāng)然這騙不了他,這小子不傻。
他把行李扔上自己的廂式貨車(chē),帶上一些常用工具,駛出了鎮(zhèn)子。天剛蒙蒙亮,路上沒(méi)有行人和車(chē)輛,只是洗熨店那條黑狗從巷子里躥出,跟在車(chē)后跑了好長(zhǎng)一段。車(chē)輪碾起巨大的水花,一顛一顛地駛過(guò)鎮(zhèn)外的積水路段。鴨子抖著尾巴上了岸。他沒(méi)有定導(dǎo)航,直接上了省道。說(shuō)實(shí)在,他也不知道要去什么地方。
“盤(pán)庚既遷,奠厥攸居。”古人是這么說(shuō)的,他自己的家園一向在漂泊之中。