文 羅潤(rùn)垚
外頭黑漆漆的,里頭卻亮堂堂的,我端坐著,屏幕右下角的時(shí)間逼近1點(diǎn),手指卻無(wú)法在鍵盤上敲出一句完整的話來(lái),鼻尖開始冒汗,蚊蟲和悶熱的風(fēng)讓心更加焦躁。
去年7月,我在沒(méi)有空調(diào)的房間里編輯一篇稿件《鏡頭下最美的綠》,這位攝影師的照片以綠色劃分,詮釋了綠色象征的各種含義,我一邊對(duì)照文字一邊瀏覽她的照片,想為她捕捉到的各種“綠色”取一個(gè)契合的標(biāo)題。
當(dāng)工作告一段落,關(guān)了燈之后,夏天的熱意好像被驅(qū)散了些許。但黑暗中,大興安嶺磅礴的綠、青海鹽湖漸變的綠、貴州梯田勞動(dòng)者澆灌的綠,還有摩洛哥和印尼的沙漠綠洲、熱帶雨林……綠色的畫面還在眼前翻涌。
我突然聯(lián)想起《陰翳禮贊》一書,作者從不同維度出發(fā),闡述了陰影里的美學(xué)。在綠葉飄香、苔蘚流芳的林蔭深處,沿著回廊走去,蹲伏于薄暗的光線里,承受著障子門窗的反射,沉浸在冥想之中。綠意和陰翳突然巧妙融合,繪成我理想中的夏日?qǐng)D景。
一年前那個(gè)黑夜中的靈光乍現(xiàn),如今終于能呈現(xiàn)在讀者眼前。當(dāng)讀者朋友們打開這本雜志的中間部分,便能看到幽綠的日式庭院,不知攝影師拍攝的庭院一隅能否讓你感受到禪意和詩(shī)意,從而平靜你的內(nèi)心。
曾經(jīng)有編輯問(wèn)我,如何用一個(gè)詞來(lái)闡述《環(huán)球人文地理》,我說(shuō)那我會(huì)用時(shí)新性,在時(shí)間上是新近的,在內(nèi)容上對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是新鮮事。正如春節(jié)我們會(huì)做福建土樓,3月杏花盛開會(huì)做新疆帕米爾,冬季會(huì)做最美雪景……雜志的內(nèi)容和主題永遠(yuǎn)跟著時(shí)間走。
所以,當(dāng)你翻開這本雜志,還能讀到許多跟季節(jié)有關(guān)的內(nèi)容,比如印度致命的高溫,古人如何消暑,以及福建海岸線等等。
同樣是在去年夏天,在那之前,我?guī)缀鯖](méi)有機(jī)會(huì)去翻開“福建”這一篇章,去深入了解它的過(guò)往。唯一跟它的接觸也就是留學(xué)歸國(guó),聽(tīng)說(shuō)如果航班目的地選擇福州,就有可能在海景房里度過(guò)隔離生活。當(dāng)然,最后海景房并沒(méi)有選中我,但在14天里,我有幸體驗(yàn)了一番頓頓魚蝦的飲食生活。如今想來(lái),海和海鮮就是它留給我的首要印象。
后來(lái),在做雜志期間,我才漸漸走近它。在水下中國(guó)的篇章,福建連江沉船遺址、漳州東山島的珊瑚寫入了其中兩個(gè)篇章,福建是神秘的。7月泉州申遺,我們策劃了一期泉州的內(nèi)容,福建是繁盛的,航船絡(luò)繹不絕,廟宇香火不斷……我翻閱相關(guān)資料,也翻找以前的雜志,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)福建可以說(shuō)是《環(huán)球人文地理》的老朋友了,我們時(shí)常聚焦這片土地,曾經(jīng),來(lái)自當(dāng)?shù)氐臄z影師和作者將無(wú)數(shù)福建古村落、古建筑呈現(xiàn)在雜志上。
現(xiàn)在,讓我們?cè)俅位氐竭@片土地上,沿著綿長(zhǎng)的海岸線,回溯那些海洋書寫的歷史和傳說(shuō),它是海岸,是浪潮,是船只,是人和海的秘語(yǔ),也是另一幅理想的夏日?qǐng)D景。
親愛(ài)的讀者朋友們,當(dāng)這本雜志來(lái)到你的身邊,希望它能給你的7、8月帶去一些意義,讓你對(duì)夏天產(chǎn)生一些新的記憶和思考。