文 羅潤垚

外頭黑漆漆的，里頭卻亮堂堂的，我端坐著，屏幕右下角的時間逼近1點，手指卻無法在鍵盤上敲出一句完整的話來，鼻尖開始冒汗，蚊蟲和悶熱的風讓心更加焦躁。

去年7月，我在沒有空調(diào)的房間里編輯一篇稿件《鏡頭下最美的綠》，這位攝影師的照片以綠色劃分，詮釋了綠色象征的各種含義，我一邊對照文字一邊瀏覽她的照片，想為她捕捉到的各種“綠色”取一個契合的標題。

當工作告一段落，關(guān)了燈之后，夏天的熱意好像被驅(qū)散了些許。但黑暗中，大興安嶺磅礴的綠、青海鹽湖漸變的綠、貴州梯田勞動者澆灌的綠，還有摩洛哥和印尼的沙漠綠洲、熱帶雨林……綠色的畫面還在眼前翻涌。

我突然聯(lián)想起《陰翳禮贊》一書，作者從不同維度出發(fā)，闡述了陰影里的美學。在綠葉飄香、苔蘚流芳的林蔭深處，沿著回廊走去，蹲伏于薄暗的光線里，承受著障子門窗的反射，沉浸在冥想之中。綠意和陰翳突然巧妙融合，繪成我理想中的夏日圖景。

一年前那個黑夜中的靈光乍現(xiàn)，如今終于能呈現(xiàn)在讀者眼前。當讀者朋友們打開這本雜志的中間部分，便能看到幽綠的日式庭院，不知攝影師拍攝的庭院一隅能否讓你感受到禪意和詩意，從而平靜你的內(nèi)心。

曾經(jīng)有編輯問我，如何用一個詞來闡述《環(huán)球人文地理》，我說那我會用時新性，在時間上是新近的，在內(nèi)容上對于大多數(shù)人來說是新鮮事。正如春節(jié)我們會做福建土樓，3月杏花盛開會做新疆帕米爾，冬季會做最美雪景……雜志的內(nèi)容和主題永遠跟著時間走。

所以，當你翻開這本雜志，還能讀到許多跟季節(jié)有關(guān)的內(nèi)容，比如印度致命的高溫，古人如何消暑，以及福建海岸線等等。

同樣是在去年夏天，在那之前，我?guī)缀鯖]有機會去翻開“福建”這一篇章，去深入了解它的過往。唯一跟它的接觸也就是留學歸國，聽說如果航班目的地選擇福州，就有可能在海景房里度過隔離生活。當然，最后海景房并沒有選中我，但在14天里，我有幸體驗了一番頓頓魚蝦的飲食生活。如今想來，海和海鮮就是它留給我的首要印象。

后來，在做雜志期間，我才漸漸走近它。在水下中國的篇章，福建連江沉船遺址、漳州東山島的珊瑚寫入了其中兩個篇章，福建是神秘的。7月泉州申遺，我們策劃了一期泉州的內(nèi)容，福建是繁盛的，航船絡(luò)繹不絕，廟宇香火不斷……我翻閱相關(guān)資料，也翻找以前的雜志，才發(fā)現(xiàn)原來福建可以說是《環(huán)球人文地理》的老朋友了，我們時常聚焦這片土地，曾經(jīng)，來自當?shù)氐臄z影師和作者將無數(shù)福建古村落、古建筑呈現(xiàn)在雜志上。

現(xiàn)在，讓我們再次回到這片土地上，沿著綿長的海岸線，回溯那些海洋書寫的歷史和傳說，它是海岸，是浪潮，是船只，是人和海的秘語，也是另一幅理想的夏日圖景。

親愛的讀者朋友們，當這本雜志來到你的身邊，希望它能給你的7、8月帶去一些意義，讓你對夏天產(chǎn)生一些新的記憶和思考。