文 羅潤(rùn)垚

外頭黑漆漆的，里頭卻亮堂堂的，我端坐著，屏幕右下角的時(shí)間逼近1點(diǎn)，手指卻無(wú)法在鍵盤上敲出一句完整的話來(lái)，鼻尖開始冒汗，蚊蟲和悶熱的風(fēng)讓心更加焦躁。

去年7月，我在沒(méi)有空調(diào)的房間里編輯一篇稿件《鏡頭下最美的綠》，這位攝影師的照片以綠色劃分，詮釋了綠色象征的各種含義，我一邊對(duì)照文字一邊瀏覽她的照片，想為她捕捉到的各種“綠色”取一個(gè)契合的標(biāo)題。

當(dāng)工作告一段落，關(guān)了燈之后，夏天的熱意好像被驅(qū)散了些許。但黑暗中，大興安嶺磅礴的綠、青海鹽湖漸變的綠、貴州梯田勞動(dòng)者澆灌的綠，還有摩洛哥和印尼的沙漠綠洲、熱帶雨林……綠色的畫面還在眼前翻涌。

我突然聯(lián)想起《陰翳禮贊》一書，作者從不同維度出發(fā)，闡述了陰影里的美學(xué)。在綠葉飄香、苔蘚流芳的林蔭深處，沿著回廊走去，蹲伏于薄暗的光線里，承受著障子門窗的反射，沉浸在冥想之中。綠意和陰翳突然巧妙融合，繪成我理想中的夏日?qǐng)D景。

一年前那個(gè)黑夜中的靈光乍現(xiàn)，如今終于能呈現(xiàn)在讀者眼前。當(dāng)讀者朋友們打開這本雜志的中間部分，便能看到幽綠的日式庭院，不知攝影師拍攝的庭院一隅能否讓你感受到禪意和詩(shī)意，從而平靜你的內(nèi)心。

曾經(jīng)有編輯問(wèn)我，如何用一個(gè)詞來(lái)闡述《環(huán)球人文地理》，我說(shuō)那我會(huì)用時(shí)新性，在時(shí)間上是新近的，在內(nèi)容上對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是新鮮事。正如春節(jié)我們會(huì)做福建土樓，3月杏花盛開會(huì)做新疆帕米爾，冬季會(huì)做最美雪景……雜志的內(nèi)容和主題永遠(yuǎn)跟著時(shí)間走。

所以，當(dāng)你翻開這本雜志，還能讀到許多跟季節(jié)有關(guān)的內(nèi)容，比如印度致命的高溫，古人如何消暑，以及福建海岸線等等。

同樣是在去年夏天，在那之前，我?guī)缀鯖](méi)有機(jī)會(huì)去翻開“福建”這一篇章，去深入了解它的過(guò)往。唯一跟它的接觸也就是留學(xué)歸國(guó)，聽(tīng)說(shuō)如果航班目的地選擇福州，就有可能在海景房里度過(guò)隔離生活。當(dāng)然，最后海景房并沒(méi)有選中我，但在14天里，我有幸體驗(yàn)了一番頓頓魚蝦的飲食生活。如今想來(lái)，海和海鮮就是它留給我的首要印象。

后來(lái)，在做雜志期間，我才漸漸走近它。在水下中國(guó)的篇章，福建連江沉船遺址、漳州東山島的珊瑚寫入了其中兩個(gè)篇章，福建是神秘的。7月泉州申遺，我們策劃了一期泉州的內(nèi)容，福建是繁盛的，航船絡(luò)繹不絕，廟宇香火不斷……我翻閱相關(guān)資料，也翻找以前的雜志，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)福建可以說(shuō)是《環(huán)球人文地理》的老朋友了，我們時(shí)常聚焦這片土地，曾經(jīng)，來(lái)自當(dāng)?shù)氐臄z影師和作者將無(wú)數(shù)福建古村落、古建筑呈現(xiàn)在雜志上。

現(xiàn)在，讓我們?cè)俅位氐竭@片土地上，沿著綿長(zhǎng)的海岸線，回溯那些海洋書寫的歷史和傳說(shuō)，它是海岸，是浪潮，是船只，是人和海的秘語(yǔ)，也是另一幅理想的夏日?qǐng)D景。

親愛(ài)的讀者朋友們，當(dāng)這本雜志來(lái)到你的身邊，希望它能給你的7、8月帶去一些意義，讓你對(duì)夏天產(chǎn)生一些新的記憶和思考。