對(duì)于走路，我們村里人都是一把好手。特別是走我們村那種山路。

男女老少，如履平地。八十歲的老人，身負(fù)重物，健步如飛。

可是和月亮比起來(lái)，我們村里人就差遠(yuǎn)了，自嘆莫如。月亮日夜在天上翻山越嶺，勝似閑庭信步。月亮特別擅長(zhǎng)走夜路。我們村里人沒(méi)有去過(guò)的遠(yuǎn)方，我們村里人沒(méi)有涉足過(guò)的大山大水，對(duì)月亮來(lái)說(shuō)，就像背起手，在家門(mén)口散了一次步。

月亮一生去過(guò)多少地方，見(jiàn)識(shí)過(guò)多少人事，一直是村莊的謎。所以，月亮一直掛在人們的仰望里，高過(guò)了一切向往。

人走到中途，累得堅(jiān)持不下去的時(shí)候，看一眼天上的月亮，有了月亮的激勵(lì)和照耀，便又繼續(xù)前行，最終到達(dá)了目的地。

但月亮仍然是個(gè)平常事物。照耀在人一生里的月亮，也毫無(wú)區(qū)別地照耀在所有之上。

月亮成了村莊的必備之物。每一個(gè)村莊，都掛著一個(gè)月亮。每一個(gè)家庭，都分到了一個(gè)月亮。月亮也毫不吝嗇，把銀子大把大把地拋撒，仿佛散盡家財(cái)，一切只為了村莊。即使村莊睡了，月亮也時(shí)刻守護(hù)著，趁人們不注意，悄悄張開(kāi)護(hù)佑的翅膀。

所以村莊也時(shí)刻關(guān)心月亮。有一回，月亮被天狗吃了。村莊慌了，男女老少，傾巢而出，敲鑼打鼓，追著月亮跑。雞不停尖叫，狗張嘴狂吠，牛和豬也在欄圈里不安地嚎叫。折騰了半夜，天狗終于被嚇跑了。人們從天狗口中救出了月亮，看著月亮完好無(wú)損地從烏云中穿出來(lái)，高高掛著，才安心地回去睡覺(jué)。

沒(méi)想到有人接著做了個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)里月亮又被什么怪物吞吃了。做夢(mèng)人坐在床上大哭，直到被家人叫醒，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)。

不光是人，動(dòng)物也知道月亮的慈悲。有一次，一群猴子看見(jiàn)一只月亮掉進(jìn)了井里。猴子急壞了，不知該怎么辦。最后急中生智，首尾相接，倒掛在樹(shù)上，想把月亮撈上來(lái)。井中撈月亮。這是個(gè)千百年來(lái)一直沒(méi)有破解的命題。那群猴子，至今還懸掛在那里。那個(gè)月亮，至今還在水中。

事實(shí)上，多少年來(lái)，月亮在天空的地位，也至今懸而未決。

月亮是如何跑到天空去的，月亮是以什么方式存在于天空，沒(méi)有答案。萬(wàn)物皆有依靠。為什么月亮卻懸浮在那里，懸了上億年，沒(méi)有失落，也沒(méi)掉下來(lái)。我觀察了這么多年，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)天空出現(xiàn)一根繩子，供月亮懸掛。也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)天空把自己當(dāng)成墻壁，讓月亮粘貼在上面。月亮在天空走，事實(shí)上月亮跟天空沒(méi)有任何關(guān)系。天空只是月亮的背景。月亮隔天空十萬(wàn)八千里。

可是月亮如果不在天空，月亮又在哪里？

難道它是存在于所有存在之外的存在？

它太孤獨(dú)了，一物高懸，高處不勝寒。它的孤獨(dú)，是碩大的孤獨(dú)。它的孤獨(dú)，像月亮那么大。何況它上面，還建有一座廣寒宮。據(jù)說(shuō)廣寒宮里住有嫦娥，栽有桂花樹(shù)。嫦娥我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，常年深居簡(jiǎn)出。我看到過(guò)桂花樹(shù)的影子。很多次，我想建議嫦娥，在身邊養(yǎng)一只狐貍，排解寂寞。

天空中星星那么多，為何月亮獨(dú)此一枚。

也許是天狗吃了吧。如今剩下這孤本。月亮是天空唯一沒(méi)有滅絕的動(dòng)物。它活著，黑夜就不可能一黑到底。

可是如何保護(hù)月亮，這是一個(gè)難題。月亮獨(dú)此一個(gè)，到哪里去另找一個(gè)月亮，讓其生殖繁衍呢？

唯有讓其永不衰老罷。這怎么可能。月亮衰老得慢，但總會(huì)一天天衰老下去。哪怕一萬(wàn)年衰老一歲，也還是在衰老呀。事實(shí)上，月亮也確實(shí)在衰老。我小時(shí)候，月亮比現(xiàn)在大，比現(xiàn)在圓，也比現(xiàn)在亮。如今月亮有些微微發(fā)黃，就像我日漸滄桑的臉一樣。

月亮本身就是張臉。為了這張臉，有人憑窗凝望，相思成災(zāi)。那個(gè)人越看越瘦，他看月亮也越來(lái)越瘦。最后是月上柳梢頭，人比黃花瘦。

也有人把月亮當(dāng)成一張素簽，在上面填詞。寫(xiě)些“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”之類(lèi)的文字。把素簽折疊成信，委托月亮帶給某人。月亮接到信日夜兼程。無(wú)奈距離太遙遠(yuǎn)了，信至今還在路上，那寫(xiě)信的人，卻日漸成了一個(gè)病人。

還有人把月亮當(dāng)酒友。說(shuō)什么舉杯邀明月，對(duì)影成三人。只有我，酒量太小了，只把月亮當(dāng)成一只空酒杯?？吹竭@只酒杯，一看便醉。

我的長(zhǎng)兄，離開(kāi)我們已經(jīng)一年了。在這個(gè)世界上，月亮成了我唯一的兄弟。我看著月亮，月亮看著我，相顧無(wú)言。許多東西，是語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的。正如我看月亮的時(shí)候。正如月亮看我的時(shí)候。語(yǔ)言無(wú)用，語(yǔ)言無(wú)法說(shuō)出人的痛。那些鳥(niǎo)，簡(jiǎn)單的幾句話，就可以使用一輩子。長(zhǎng)期相處的人，用個(gè)眼神就能彼此明白。螞蟻，沒(méi)有語(yǔ)言，仍保留著最古老的聯(lián)系方式。

月亮在天空獨(dú)處。沒(méi)有朋友，沒(méi)有親戚，甚至沒(méi)有同類(lèi)。它是宇宙間真正的孤兒。不說(shuō)話，也沒(méi)有什么話要說(shuō)，語(yǔ)言早已喪失，更找不到說(shuō)話的人。月亮不食人間煙火，卻經(jīng)歷了人間的滿(mǎn)目瘡痍。它在天空修行，于無(wú)路之處走出萬(wàn)千道路，于無(wú)人之處君臨千萬(wàn)人。它在荒蕪的高處，把寂寞養(yǎng)成了大王。

曾經(jīng)，我想在月亮上面修一座月亮寺?？墒俏曳艞壛?。我一動(dòng)這欲念，就是妄念。月亮本身就是一座寺。世間沒(méi)有任何一座寺，能夠比上月亮寺。曾經(jīng)，我想在月亮上修一個(gè)放生池?？墒俏曳艞壛?。我一動(dòng)這欲念，就是妄念。除了月亮，世間沒(méi)有任何動(dòng)物，適合放養(yǎng)在月亮里。

即便是古人在月亮上養(yǎng)的蟋蟀，也從月亮上跳了下出來(lái)，跳進(jìn)了古書(shū)中。

夜深人靜的夜晚，這些蟋蟀從古書(shū)中出來(lái)，在墻角不停地叫，勾起了讀書(shū)人的鄉(xiāng)愁。

億萬(wàn)萬(wàn)年，月亮照常升起。從海上升起，從山上升起，從樹(shù)上升起，從村莊里一頭牛的眼睛里升起。海上生明月，天涯共此時(shí)。八十億人類(lèi)，共用一個(gè)月亮。但月亮又分成了千萬(wàn)個(gè)自己。一輪明月高掛天上，十萬(wàn)輪明月沉于大海中央。只要人類(lèi)有需要，不管任何地方，月亮都實(shí)施無(wú)差別的照耀。

千百年來(lái)，月亮走過(guò)了大山大水。月亮仍然堅(jiān)持在月亮的位置上。我站在地球上看月亮，月亮也看到地球上的我了。我那么小，月亮還是看到我了。但是月亮要看到千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)我。我們?cè)谠铝料聞趧?dòng)，生活，世世代代沐浴著月亮的光輝。

月亮已經(jīng)在天空中很多年了，至少是和地球一起出現(xiàn)。在人類(lèi)存在以前，月亮就開(kāi)始了照耀。那時(shí)候，月亮照耀的還是一片荒蕪。

月亮站在地球邊上，看著地球，那是多么懸的一片懸崖呀，那是多么深的一處深淵呀。月亮活得孤獨(dú)而危險(xiǎn)。月亮一失足，便萬(wàn)劫不復(fù)。

自從有了人類(lèi)，月亮便開(kāi)始眷顧人類(lèi)。人類(lèi)也把月亮當(dāng)成了自己的另一個(gè)故鄉(xiāng)。

后來(lái)人類(lèi)發(fā)明了文字，接著發(fā)明了造紙術(shù)和印刷術(shù)。人覺(jué)得自己有了文化，開(kāi)始寫(xiě)字，寫(xiě)詩(shī)，印書(shū)。人把月亮也寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里。其中有的人，因?yàn)閷?xiě)月亮，名字和月亮一起得以流傳。月亮想看看書(shū)中的月亮是什么樣子，于是月亮順便來(lái)到了這些紙張中。

紙張中的月亮，有近似于紙張的迷人氣息。但是跟天空中真實(shí)的月亮比起來(lái)，則比天空中月亮的虛無(wú)更接近于虛無(wú)。

我曾經(jīng)的夢(mèng)和幻想，都放在月亮上。我家的祖產(chǎn)和田地，都放在月亮上。我家還有一座大型的白銀礦床，也放在月亮上?？墒俏?，終究抵達(dá)不了月亮。

月亮離我那么近，又那么遠(yuǎn)。月亮一刻也不曾離開(kāi)我。但我，一刻也不曾夠上過(guò)月亮。

我看見(jiàn)月下行走的人，一生都在去往月亮的路上。