本書將《論語》的理論框架比作一棵樹，將“仁德”“學習”“政治”“孝悌”“禮樂”“君子”六個方面與樹的不同部位相對應，利用思想背景解讀文本，利用文化背景提升思辨能力，讓《論語》不再“難讀”“難背”“難講”，提升讀者的文言文學習能力和國學素養(yǎng)。

第I層：內在本性

子曰：“剛、毅、木、訥近仁?！?13·27)

《論語》中的這句話接近于從抽象層面來定義“仁”了，不過這個定義還是打了折扣的，因為最后兩個字是“近仁”，意思就是說，它還不是“仁”，是接近于“仁”，所以它還不是一個對“仁”的精確定義。我們只能先從這個“近仁”來循序漸進地感受到底什么是“仁”。

“剛、毅、木、訥”四字，有《論語》注者認為“剛毅”和“木訥”是兩個詞，不是四個字，不過，大部分《論語》注者還是認為這是四個獨立的字。我更同意后一種說法，因為漢語發(fā)展的歷史中以單音節(jié)詞為主，后來才逐漸地向雙音節(jié)詞轉變。在孔子的時代，大部分都是單音節(jié)詞。

那么，這四個品性的含義是什么呢？

首先看“剛”，我們可以用《論語》中的話來解釋。孔子說“吾未見剛者”，有人就問孔子，申棖（chéng）是否算“剛者”，孔子說：“棖也欲，焉得剛？”這里的意思很明顯，有“欲”的人不能稱之為“剛”，反之就是“無欲則剛”?！皠偂敝覆槐蛔约旱挠刂贫p易放棄自己的原則，不屈于任何誘惑，頗類于孟子所說的“威武不能屈”，這樣的人就是“剛”，和現(xiàn)在所說的剛烈、剛強、剛硬也有類似的地方。一個人要能堅持自己的原則，這樣的人就近于“仁者”。

其次來看“毅”，我們現(xiàn)在一般將“毅”理解為“毅力”，不過，何晏解為“果敢”。這兩個說法應該如何解釋呢？皇侃說“毅者性果敢，仁者必有勇，周窮濟急，殺身成仁，故毅者近仁也”，說得也比較清楚，“果敢”與“勇”接近。當然，如果一個人只是逞一時之勇，自然難以被稱為仁者，所以對于仁要有堅持，這就是朱熹對“毅”字的延伸性解釋，叫“強忍”，也就是現(xiàn)在所說的“毅力”了。

接下來，“木”和“訥”這兩個字在一般的用法里都有點貶義色彩，但是在孔子的思想中，它們卻是“近仁”的。

“木”的含義和現(xiàn)在所說的“木”差不多，一個人挺“木”的，就是說這個人挺笨的。其實，在《論語》里，“木”指的是“質樸”。雖然從某種意義上講，質樸就是有點木、有點笨的意思，一個人花里胡哨，他就不會質樸，也不會“木”。但在孔子看來，花里胡哨的人離“仁”是比較遠的，你越質樸，就越接近于“仁”，這就是“木”。

“訥”這個字則有更多的分析，孔子的理解與現(xiàn)在的認知相比，好像差別很大。以現(xiàn)在的認知來說，“訥”指的是表達能力不好，說話比較遲鈍的人。但是，在孔子的理解中，“訥” 指的是“慎于言”的人。“訥”本來是一個負面詞匯，但是，在《論語》中被使用了之后，后世有很多人給自己起名為“訥”，以示自己警告自己，言語不要太花哨，要沉靜下來，要謹慎。沉靜謹慎的人，在孔子看來也是“近于仁”的。

樊遲問仁。子曰：“愛人?！眴栔Ｗ釉唬骸爸??！保?2·22）

在不同的章節(jié)中，孔子的很多弟子都曾問過孔子“仁”是什么。但是，不同弟子問這個問題的時候，孔子的回答都不一樣。不是孔子沒有標準答案，而是他的“因材施教”——這個弟子需要什么，他就在回答中側重什么。

這一章的原文較長，因為后半部分我們后邊會涉及，這里就只引前半部分了。樊遲先問了“仁”，又問了“知”，孔子的回答從某種程度來看有點文字游戲的味道。弟子問“仁”，他就用與“仁”同音的“人”來回答“愛人”；問“知（智）”，他又以與“知（智）”同音的“知”來回答“知人”。這種回答很是機巧，所以這個字“遲”的弟子有些反應不過來。

“仁者愛人”是《論語》對“仁”的重要描述，很多人覺得這是一個正面界定，實際上并不是?！皭廴恕笔恰叭收摺钡谋憩F(xiàn)，不是“仁”的本質。一個有“仁”的人若看外在表現(xiàn)，就是會去愛別人。這種判斷與中華文化有關，只從行動也就是外在表現(xiàn)來評判一個人，而不作誅心之論。比如說你自己心里想要去救濟孤兒，但是你沒有去做，那就談不上“仁”，因為誰也不知道你心里究竟是怎么想的。所以，“仁”本來就是一種表現(xiàn)。

有人認為，“仁”這個字就是“人”，又有人認為“仁”的偏旁是一個“人”，另一邊又有一個“二”，意思實際上指的是人與人之間的關系。這些說法從文字的構造來看也許不是非常合適，但卻有一定道理?！墩f文解字》中說“仁，親也。從人， 從二”，說得很清楚。所謂“親”，就是“親愛”之意，指人與人之間應該有相互親愛的關系，這就是“仁”了。也就是說，單獨的人是無法體現(xiàn)“仁”的，品德的好壞必須在社會中才能體現(xiàn)。

我們評判一個人的好壞、善惡，就是評判他對其他人好還是不好?！皭廴恕敝傅氖恰皭蹌e人”，不是愛自己。在《論語》的語境中，“人”都是指“別人”，自己一般說“己”，你愛別人才算“仁”。比如“己所不欲，勿施于人?！薄凹核挥笔遣弧坝眲e人恨你，而“欲”別人愛你，那你當然也要愛別人，這是一個人生活在社會上的一個本質的立場，不是強加給別人的。所以“仁者愛人”這個解讀看上去是《論語》對“仁”的正面定義，實際上并不是，這應該是孔子針對樊遲這個弟子來說的，孔子希望這個弟子在“愛人”方面要更加勤修，他可能認為這個弟子在這方面做得不夠好。

《100個日常俗語中的古代社會史》許暉 著/廣西師范大學出版社2022.2/88.00元

自由作家。主要作品包括《這個詞，原來是這個意思》（一、二、三、四、五輯）、《這個字，原來是這個意思》（一、二、三、四輯），以及《古人原來是這樣說話的》《植物在絲綢的路上穿行》《香料在絲綢的路上浮香》《100個漢語詞匯中的古代風俗史》《100個成語中的古代生活史》。

本書向源頭追溯日常俗語的根系，尋訪如今或已鮮為人知的古代社會生活。從吳地小兒新年叫賣“癡呆”的趣味盎然，到“紅口白牙”說瞎話的活潑形象，從“五毒”竟然是良藥的樸素真理，到“白日見鬼”原來是指清水衙門的恍然大悟……在100幅與100個俗語一一對應、意趣相映的精選古畫中，俗與雅、下里巴人與陽春白雪水乳交融，為活的語言打開了美的疆野。

“一頓飯”，為何用“頓”作為計量單位？

人們常說“吃一頓飯”“一天三頓飯”“罵了一頓”等等，說起來習以為常，但是仔細一想問題就出來了 ：“頓”為什么能夠作為計量單位呢？

《說文解字》：“頓，下首也。從頁，屯聲?！币簿褪钦f，“頓”是一個會意兼形聲的字，“頁”指頭部，“屯”是聚集、滯留之意，因此“頓”會意為叩頭至地而止，所謂“頓首”是也?！邦D”因此而引申為停留、屯駐、止息。

據(jù)《隋書·煬帝紀》載：“帝性多詭譎，所幸之處，不欲人知，每之一所，輒數(shù)道置頓，四海珍羞殊味，水陸必備焉?！彼鍩坌郧樵幾H，每到一處，在好幾條道路上都“置頓”，生怕被人知道。這里的“頓”是名詞，指停留、止息的宿食之所，“置頓”的意思就是設立住宿和飲食之處，也稱作“頓所”，指軍隊屯駐的營房或館舍。

古代有九種跪拜的禮節(jié)，稱作“九拜”，其中第二拜叫“頓首”，叩頭至地，不加停留，一觸地就抬頭，“頓”一下而已。由此引申出“頓”當作量詞使用的“一次”。

《世說新語·任誕》記載了襄陽太守羅友年少時的一則趣事：“襄陽羅友有大韻，少時多謂之癡。嘗伺人祠，欲乞食，往太早，門未開。主人迎出見，問以非時何得在此，答曰：‘聞卿祠，欲乞一頓食耳。’遂隱門側。至曉，得食便退，了無怍容?！?/p>

春祭曰“祠”。羅友想趁著祭神的時候乞食，但到得太早，還沒開門。主人家問他還不到時候在這里干嗎，羅友回答道：“聽說您要祭神，我只是想乞求一頓食而已。”“怍（zuò）容”指慚愧之色，羅友即使乞食也沒有慚愧之色，因此被列入“任誕”的行列。果然，有奇才、不拘小節(jié)的羅友后來得到了重用。

“一頓食”即吃一次飯?！邦D”作為計量單位就此流傳了下來。杜甫有詩《戲作俳諧體遣悶二首》，其中吟詠道：“家家養(yǎng)烏鬼，頓頓食黃魚。”“烏鬼”是什么東西？歷代聚訟紛紜，有說是鸕鶿，有說是烏鴉，有說是烏蠻鬼，有說是豬。不過從下句“頓頓食黃魚”的描述來看，更有可能是鸕鶿。南方水鄉(xiāng)，家家養(yǎng)有鸕鶿，用以捕魚，因此每頓飯都能吃上黃魚。

上當竟然指上當鋪被騙

“上當”是指中了別人的奸計而受騙吃虧，這人盡皆知，但是為什么把受騙吃虧叫作“上當”，就很少有人能說得清了。

“上當”這個日常俗語的權威解釋來自清人徐珂編撰的《清稗類鈔》，歸入“譏諷類”的“自上當”一條講述了一個有趣的故事：“清河富室王氏設質庫于邑城，累世矣。代遠，子姓繁，有仍擁巨貲者，有仰此自給者，營業(yè)之事，則擇一人主之?！?/p>

江蘇清河王氏是靠鹽業(yè)起家的世家大族，同時也經(jīng)營“質庫”，“質庫”指的是把錢借給典押物品的人以收取利息的店鋪，俗稱當鋪。

“光緒時，主之者為壽萱觀察錫祺。壽萱好學，好刻書，嘗刊《小方壺齋輿地叢鈔》，于營業(yè)不甚措意?！蓖蹂a祺，字壽萱，光緒年間著名的編輯家，曾捐過一個刑部候補郎中，故尊稱“觀察”。他最有名的著作就是研究世界地理的《小方壺齋輿地叢鈔》?？上攵?，這樣一位學者花費在當鋪經(jīng)營上的精力十分有限。

“而族眾忌之，意其主持有年，必增益多金，思有以傾之也。乃各出其長物，典于質庫，而必取重值。庫伙以典物者之亦主人也，不得不如數(shù)以應之，凡若此者，幾于無日蔑有，而因應窮矣?！?/p>

王氏家族的人認為王錫祺主持當鋪多年，一定收益良多，才會有這么多的金錢用在刻書、藏書的事情上，就很嫉妒他。這些股東們想了一個餿主意，將家里多余的東西都拿到當鋪里去典當，預先估算的價格都高于實際價值。當鋪的伙計哪里敢駁回股東們自己定的高價呢，只好如數(shù)給付。一來二去，當鋪的資本就漸漸被抽空了。

“架本不足，壽萱則以假貸資挹注，久之，遂破產(chǎn)。時人為之語曰：‘清河王，自上當?！w質庫一曰典當，俗謂質物曰‘當’，為人所欺曰‘上當’。王氏之當，非壽萱一人所設，族眾亦主人，而各以己物往質，故為‘自上當’也?！?/p>

由此可見，清代民間早已把典當物品給當鋪而為當鋪所欺，或者當鋪為典當者所欺稱為“上當”。不過，王錫祺的“上當”卻屬于為自己家族所欺的“自上當”，可謂異數(shù)。