本書(shū)從“有血有肉的化石”“只留下神話和傳奇的動(dòng)物”“文明中逝去的生靈”三個(gè)方向出發(fā)，以時(shí)間為線索，講述了遠(yuǎn)古時(shí)期的三葉蟲(chóng)、筆石、恐龍等，近代的大地懶、披毛犀、渡渡鳥(niǎo)、大海牛、藍(lán)馬羚、大海雀等，現(xiàn)代的里?；?、臺(tái)灣云豹、平塔島象龜、金蟾蜍、夏威夷烏鴉、大鱗白魚(yú)等動(dòng)物的故事。讀者可以從中了解這些消失不見(jiàn)的生物們具有怎樣的習(xí)性，曾經(jīng)生活在怎樣的環(huán)境里，同時(shí)多方面、多角度地探究它們消失的原因。

溫柔的巨人

現(xiàn)存的海牛都生活在溫暖的水域。不過(guò)在不久以前，還有生活在冷水區(qū)域的海牛，因?yàn)轶w形龐大而得名大海牛，又稱斯特拉大海牛。1741年，博物學(xué)者喬治·斯特拉在白令海峽發(fā)現(xiàn)了它們，他當(dāng)時(shí)正與探險(xiǎn)家維他斯·喬納森·白令一同旅行。

斯特拉大海牛究竟有多大呢？據(jù)推測(cè)，成體平均體長(zhǎng)達(dá)10米，體重達(dá)10噸，與海牛目下現(xiàn)存的亞馬遜海牛、西印度海牛、西非海牛和儒艮相比，斯特拉大海牛絕對(duì)是個(gè)大塊頭了。

1741年11月，喬治·斯特拉跟隨著白令船長(zhǎng)的俄國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)陷入了絕境：船只損毀，所有人都被困在俄羅斯和阿拉斯加之間的一座無(wú)人小島上，缺食少水，壞血病橫行，船員接連倒下。到了12月，白令船長(zhǎng)也死于壞血病，這座無(wú)人小島后來(lái)被命名為白令島。

雖然島上有海獺、海獅等生物，但食物供應(yīng)一直不太穩(wěn)定，直到大海牛的出現(xiàn)。

斯特拉偶然發(fā)現(xiàn)淺灘上有巨大的黑影緩慢移動(dòng)，時(shí)而露出水面呼吸，他很快斷定這是一種體形龐大的海牛。根據(jù)斯特拉的描述，大海牛如同溫柔的巨人，以巨型海藻為食，身體脂肪層有7～10厘米厚，對(duì)人類沒(méi)有絲毫畏懼。

探險(xiǎn)隊(duì)的救命恩人

第一次捕食大海牛時(shí)，斯特拉和船員們?cè)噲D鉤住大海牛，再把它拖上岸。但大海牛的皮太厚了，鉤子根本刺不穿，再加上它力量又很大，嘗試以失敗告終。

一個(gè)月之后，船員們帶著鋒利的魚(yú)叉再次向大海牛發(fā)起攻勢(shì)。魚(yú)叉由六人乘船帶著，魚(yú)叉尾部的長(zhǎng)繩末端則由岸邊的幾十個(gè)船員牢牢抓住。這一次，魚(yú)叉刺穿了大海牛的皮膚，限制了大海牛的行動(dòng)。岸上的船員立刻奮力把大海牛拖向岸邊，船上的船員繼續(xù)用刺刀捅向大海牛，讓它不斷失血、耗盡氣力……

這一次，人類成功了。等到退潮的時(shí)候，船員們開(kāi)始屠宰戰(zhàn)利品。

獵殺一頭大海牛幾乎可以保證所有船員一個(gè)月的口糧。大海牛的肉不僅量大，口感也很不錯(cuò)，算得上人間美味。大海牛的脂肪被制成油脂保存或者用作燈油，大海牛的皮成為新船的防護(hù)層……可以說(shuō)，是大海牛支撐著斯特拉的船隊(duì)撐過(guò)了苦寒的被困之冬，說(shuō)它是“救命恩人”絲毫不為過(guò)。

到了第二年8月，探險(xiǎn)隊(duì)駕駛著新造的船只離開(kāi)了白令島，如果故事就此打住，那么大海牛也許還能夠活到今天?？上?，探險(xiǎn)隊(duì)的傳奇經(jīng)歷迅速在歐洲流傳開(kāi)來(lái)。

恩將仇報(bào)的殘酷故事

比傳奇更令人追逐的是利益——獵人、皮毛商人蜂擁至白令島，他們以大海牛為食，捕捉海獺獲取珍貴的皮毛，這實(shí)在是筆好生意。而且人們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一只大海牛被魚(yú)叉刺中時(shí)，其他大海牛會(huì)聚集成群，試圖施以援助。可嘆大海牛的深情厚誼反而被薄情寡義的人類殘酷利用，招致更大規(guī)模的集體屠殺。

1768年，在斯特拉發(fā)現(xiàn)大海牛僅僅27年之后，最后一頭大海牛死在獵人的魚(yú)叉下。表面看來(lái)，大海牛的滅絕是因?yàn)槿祟惖倪^(guò)度捕殺，但細(xì)細(xì)分析就能得知，這可能只是明線，還有另一條暗線埋伏其中：歐洲市場(chǎng)對(duì)海獺皮毛的瘋狂渴求。在人類的捕殺下，白令島附近的海獺數(shù)量急劇下降，而海膽作為海獺的食物，因?yàn)樘鞌车臏p少得以大規(guī)模繁殖。海膽和大海牛都以海藻為食，由于海膽數(shù)量激增，導(dǎo)致大海牛的食物來(lái)源銳減……明暗兩條死亡絞索聯(lián)合滅殺了最后的大海牛族群。

不得不說(shuō)，因?yàn)榇蠛Ｅ＋@救的是斯特拉，把大海牛介紹給歐洲的是他，吹響了大海牛滅絕號(hào)角的也是他。