楊哲

誰(shuí)都知道，相聲最早的起源地在北京，但為什么卻是在天津發(fā)展起來(lái)的呢？這里邊的事兒啊，跟相聲藝人“萬(wàn)人迷”和肅親王善耆有關(guān)系。

京城有個(gè)相聲藝人叫李德，藝名“萬(wàn)人迷”。他上臺(tái)表演時(shí)，一副冷臉子，四句定場(chǎng)詩(shī)，然后一雙黑眼珠滴溜溜亂轉(zhuǎn)，把觀眾吸引住了，再來(lái)幾句墊話兒，突然甩出個(gè)響包袱，待觀眾哈哈大笑后，才轉(zhuǎn)入正題，因此得名“冷面滑稽”，特受大伙兒的追捧。

光緒三十二年的一天，京師步兵統(tǒng)領(lǐng)、肅親王善耆上早朝時(shí)，在朝房聽(tīng)別人講了一件特硌硬人的事兒。

昨兒，哈貝勒在府上辦宴席，請(qǐng)來(lái)相聲藝人萬(wàn)人迷助興，誰(shuí)知萬(wàn)人迷卻豬鼻子里插蔥——裝象，穿了套西服。

哈貝勒故意問(wèn)：“萬(wàn)人迷，你今兒穿的這是什么衣裳??？”

萬(wàn)人迷回答說(shuō)：“回貝勒爺，眼下時(shí)行穿這個(gè)，叫西服。合著您還不知道??？”

哈貝勒沒(méi)想到自個(gè)兒反被將了一軍，要回答說(shuō)知道吧，萬(wàn)人迷一準(zhǔn)反咬一口，說(shuō)您知道還問(wèn)我;說(shuō)不知道吧，那就正著了他的套兒，埋汰自己還不如個(gè)作藝人。哈貝勒正不知該如何答復(fù)，一旁的管家獨(dú)眼龍呵斥道：“放肆，還不好好伺候貝勒爺！”

萬(wàn)人迷“嘿嘿”一樂(lè)：“得嘞。貝勒爺，您可千萬(wàn)別跟小的一般見(jiàn)識(shí)，小的沒(méi)什么能耐，也就會(huì)點(diǎn)張家長(zhǎng)、李家短，仨蛤蟆、五只眼什么的……”

聽(tīng)聽(tīng)，仨蛤蟆、五只眼，里面不就有只獨(dú)眼兒的蛤蟆嗎？這是在變著法子罵管家呢！管家正要發(fā)作，貝勒爺卻樂(lè)了：“真有你的，萬(wàn)人迷。賞你四個(gè)菜先吃著，待會(huì)兒好好來(lái)一段利索玩意兒！”

送賞菜時(shí)，管家暗中使壞，在菜里放了只掐了翅膀的馬蜂，萬(wàn)人迷一筷子夾進(jìn)嘴里，被馬蜂狠狠地螫了一下。上臺(tái)后，他對(duì)哈貝勒說(shuō)：“貝勒爺，今兒您聽(tīng)不到小的利索玩意兒啦，剛才您賞的菜里冒出一只馬蜂，把小的舌頭螫腫了。所以，您今兒甭跟小的一般見(jiàn)識(shí)，睜一只眼閉一只眼，湊合著聽(tīng)聽(tīng)得了?！?/p>

這萬(wàn)人迷居然把貝勒府里聽(tīng)相聲的旗人全說(shuō)成了獨(dú)眼龍，一幫酒囊飯袋居然還沒(méi)咂摸出味兒來(lái)！善耆聽(tīng)完，一臉慍怒，拂袖而去。

第二天，善耆打發(fā)人把萬(wàn)人迷叫到了府上，上下打量了幾眼，說(shuō)：“你就是‘萬(wàn)人迷啊？聽(tīng)說(shuō)你嘴皮子挺利索的，靠說(shuō)話就能把人給逗樂(lè)了，還捎帶著臊一頓，是真的嗎？”

萬(wàn)人迷小心回答說(shuō)：“回王爺，小的就是個(gè)說(shuō)相聲的，沒(méi)什么能耐?！?/p>

善耆“嗯”了一聲：“都說(shuō)你能耐大，那我給你一炷香的工夫，你琢磨琢磨，用一個(gè)字的相聲把我給逗樂(lè)了?！?/p>

萬(wàn)人迷一下子愣住了：“一個(gè)字兒？！”

善耆點(diǎn)頭說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)兒，就一個(gè)字兒的相聲。你要是能把我逗樂(lè)了，賞銀五十兩;要是逗不樂(lè)，那你就是耍嘴皮子，愚弄百姓，騙人錢財(cái)，麻利兒給我滾出北京城去！”

萬(wàn)人迷心中一驚，善耆哪是想聽(tīng)相聲啊，分明是成心找自個(gè)兒的碴兒啊。他豁出去了，說(shuō)：“行！但小的得找個(gè)捧哏兒的?！?/p>

善耆揮了一下手，算是同意了。

萬(wàn)人迷來(lái)到王府后花園，琢磨了半天，卻沒(méi)個(gè)好點(diǎn)子。他走到一個(gè)水池邊，見(jiàn)池子不算太深，里面養(yǎng)著不少金魚(yú)，心中突然一動(dòng)，有了個(gè)主意。

萬(wàn)人迷請(qǐng)王府管家打發(fā)人叫來(lái)了雙目失明的弦?guī)?，然后?duì)他說(shuō)：“師哥，我遇到了一件難事??！是這樣，肅親王點(diǎn)了我一個(gè)相聲，我琢磨來(lái)琢磨去，只有你能幫我了，無(wú)論如何你都得答應(yīng)我！”

弦?guī)熣f(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。師弟，你唱什么，我給你拉什么。”

萬(wàn)人迷說(shuō)：“唱什么眼下還不好說(shuō)，但你得聽(tīng)我的吆喝，我讓你干嗎，你立馬就干嗎。到時(shí)候，王爺賞我的銀子全歸你！”

弦?guī)煷饝?yīng)說(shuō)：“咱哥倆什么交情？甭跟我提錢不錢的。既然是王爺賞臉，那咱就得把這應(yīng)酬給圓滿了?！?/p>

于是，萬(wàn)人迷拉著弦?guī)焷?lái)見(jiàn)善耆，請(qǐng)他到后花園去聽(tīng)相聲。幾個(gè)人來(lái)到了后花園，等善耆坐定后，萬(wàn)人迷拉著弦?guī)焷?lái)到了水池邊，站定后問(wèn)：“王爺，可以開(kāi)始了吧？”

善耆點(diǎn)了點(diǎn)頭，端起了茶碗，冷眼觀望，看萬(wàn)人迷怎么說(shuō)這一個(gè)字兒的相聲。

只聽(tīng)萬(wàn)人迷突然大聲沖著弦?guī)熣f(shuō)：“跳！”

弦?guī)熞宦?tīng)，立馬往前一蹦，沒(méi)想到卻“撲通”一聲跳進(jìn)了水池里，他嚇壞了，剛要張口喊，又咕咚咕咚灌了好幾口水。

善耆剛喝了一口茶，見(jiàn)弦?guī)熢谒镆贿厯潋v，一邊喊“救命”的滑稽樣兒，口中的茶水全噴了出來(lái)，忍不住哈哈大笑起來(lái)。他當(dāng)即放了萬(wàn)人迷一馬，還賞了五十兩銀子。

在回去的路上，萬(wàn)人迷才把善耆為難他的事兒告訴了弦?guī)?。弦?guī)熉裨拐f(shuō)：“那你怎么著也得提前告訴我一聲啊，害我喝了好幾口漚水，到現(xiàn)在還惡心著呢！”

萬(wàn)人迷嘆了口氣：“師哥，我要是提前告訴你，沒(méi)準(zhǔn)兒咱倆這會(huì)兒就已經(jīng)被轟出北京城了?！?/p>

弦?guī)熞哺鴩@了一聲：“你說(shuō)，咱們作藝人沒(méi)得罪過(guò)肅親王，他為什么要這樣啊？”

萬(wàn)人迷搖了搖頭：“不知道啊?！?/p>

誰(shuí)知這事還沒(méi)完。半個(gè)月后的一天，善耆出巡后門大街。按規(guī)矩，街上的行人和買賣人都要回避和肅靜，偏偏萬(wàn)人迷在街邊說(shuō)相聲，他正說(shuō)到關(guān)鍵的節(jié)骨眼兒上，只要抖響最后的包袱，就可以收捧場(chǎng)錢了，于是萬(wàn)人迷沒(méi)搭理開(kāi)道的兵丁，繼續(xù)說(shuō)他的相聲。兵丁見(jiàn)狀，揚(yáng)起皮鞭就轟人，人群一下子四散開(kāi)來(lái)。

眼看著就要到手的辛苦錢打了水漂兒，萬(wàn)人迷頓時(shí)來(lái)氣兒了，大聲質(zhì)問(wèn)兵?。骸澳銈儜{什么轟人??？我在這兒說(shuō)相聲，一沒(méi)礙著誰(shuí)，二沒(méi)犯王法，你們還講不講理?。俊?/p>

一個(gè)兵丁見(jiàn)萬(wàn)人迷竟敢公然頂嘴，抬手就給了他一個(gè)大嘴巴子：“告訴你，這就是‘理。一個(gè)臭作藝的，目無(wú)統(tǒng)領(lǐng)大人，還敢頂嘴！”

萬(wàn)人迷火冒三丈，扯著大嗓門嚷嚷起來(lái)：“大路朝天各走半邊。作藝人怎么著你們了？憑能耐掙錢吃飯，礙著你們什么事了？”

這話被善耆聽(tīng)到了，他惱羞成怒道：“把那個(gè)臭作藝的給我?guī)н^(guò)來(lái)！”等幾個(gè)兵丁摁住萬(wàn)人迷押到轎前，善耆認(rèn)出是他，越發(fā)來(lái)氣了：“好你個(gè)萬(wàn)人迷，目無(wú)王法，還口出狂言，難道你想反了不成？來(lái)人吶，先鞭打四十，再戴枷游街，示眾三天！”

萬(wàn)人迷白白挨了一頓皮鞭，又戴枷游了三天的大街，最后在大牢里關(guān)了半個(gè)月，才被放了出來(lái)。他咽不下這口氣，琢磨了三天三夜，編出了一段新相聲《大人來(lái)了》，拿善耆抓哏兒，講的是一位名叫“扇起陰風(fēng)”的當(dāng)朝大員巡視京城、不得人心的事兒。京城相聲界的藝人心倍兒齊，但凡撂地說(shuō)相聲時(shí)，都要來(lái)上這一段。

很快，就有人把這件事兒稟報(bào)了善耆，善耆一聽(tīng)，差點(diǎn)兒背過(guò)氣去：“去，派人麻利兒找到這個(gè)臭藝人，把他給我轟出北京城去！”

萬(wàn)人迷被轟出京城后，先去了保定府，后到了天津衛(wèi)。沒(méi)想到的是，幾天后，京城的相聲藝人陸陸續(xù)續(xù)全到了津門。原來(lái)，善耆在北京城張貼了禁演相聲的告示，說(shuō)相聲藝人信口胡言、排街賣嘴、制造事端、亂俗惑世、謗圣毀賢，等等。

萬(wàn)人迷心中十分愧疚，覺(jué)得對(duì)不住大伙兒，沒(méi)臉在天津衛(wèi)跟大伙兒搶飯碗，獨(dú)自一人去了奉天;而其他相聲藝人就在南市三不管之地扎了根，后來(lái)才成就了天津曲藝之鄉(xiāng)的名譽(yù)。

到了奉天后沒(méi)多久，萬(wàn)人迷不幸染上風(fēng)寒，一病不起，饑寒交迫，凍死在了小河沿的一條溝里。當(dāng)?shù)氐淖魉嚾藴愬X買了副薄皮棺材，把他葬在了義地。

有個(gè)作藝人氣不忿兒，豁出去了，寫(xiě)了封信，塞進(jìn)了肅親王府的門縫里。門房撿著后，麻利兒送到了善耆手上。善耆打開(kāi)一瞧，上面寫(xiě)著四句話：滑稽昔說(shuō)東方朔，后世遺傳賈鳧西;嬉笑怒罵皆相聲，稱王惟我萬(wàn)人迷！

正是萬(wàn)人迷說(shuō)相聲時(shí)獨(dú)有的定場(chǎng)詩(shī)。

（發(fā)稿編輯：趙嬡佳）

（題圖：劉為民）