如果不了解焦裕祿的前半生，就不會(huì)理解焦裕祿做出的選擇。他在日軍控制的黑煤窯里九死一生，在家鄉(xiāng)的土地上參與解放縣城，“活捉了來(lái)活捉自己的土匪”……他是一位在生活的磨難中錘煉出來(lái)的戰(zhàn)士。

學(xué)校樂隊(duì)的臺(tái)柱子

1922 年，焦裕祿出生在山東省博山縣（現(xiàn)屬淄博市）北崮山村西頭的焦家祖宅里。當(dāng)時(shí)焦家開著油坊，生活尚可。

小學(xué)時(shí)，人生畫卷第一次在焦裕祿眼前展開。他最喜歡的是學(xué)校里的雅樂隊(duì)。受爺爺影響，焦裕祿擅長(zhǎng)拉二胡，很快便成了學(xué)校雅樂隊(duì)的臺(tái)柱子。

正是在學(xué)校里，愛國(guó)主義在焦裕祿的心中萌芽了。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，焦裕祿在村北頭的闞家泉邊，寫下一篇《闞家泉的風(fēng)景》：“我欽佩那些為國(guó)建立過(guò)功勛的仁人智者，更愛那哺育過(guò)無(wú)數(shù)仁人智者的好山好水?！?/p>

后來(lái)，時(shí)局動(dòng)蕩，少年的命運(yùn)急遽轉(zhuǎn)向。1937 年，侵華日軍占領(lǐng)了博山縣城。在日寇的劫掠下，焦家油坊的經(jīng)營(yíng)情況一日不如一日，家道逐漸中落。讀完小學(xué)后，焦裕祿被迫輟學(xué)。

1942 年的某天，回家路上的他隱約聽到家中傳來(lái)陣陣哭聲。跑到家門口，他發(fā)現(xiàn)父親焦方田躺在一扇門板上，已經(jīng)斷氣。為了維持油坊生產(chǎn)，焦方田借了一筆外債，沒想到最后被討債者逼上絕路。

就在焦裕祿準(zhǔn)備操辦葬禮時(shí)，日軍卻以“共產(chǎn)黨嫌疑分子”為由將他押到博山憲兵隊(duì)。入獄當(dāng)晚，日軍將焦裕祿帶到某大樓前，他看到“已有幾十人在被審問拷打，有的被吊在梁上，有的正在被灌涼水，有的正被火燒”。日軍用扁擔(dān)抽打了焦裕祿數(shù)十下，直到他暈過(guò)去。

焦裕祿

1942 年底，焦裕祿被日軍押送到遼寧撫順煤礦當(dāng)勞工。他后來(lái)在自己的情況介紹中說(shuō)：“不到一個(gè)月，我們附近村被抓去的20 人死了17 個(gè)，只剩3 人，但也是帶病下窯。”

1943 年7 月，焦裕祿混進(jìn)消防隊(duì)，乘消防車逃出日軍魔爪，輾轉(zhuǎn)來(lái)到江蘇宿遷，并且遇到了新四軍。

當(dāng)他得知家鄉(xiāng)博山也有黨組織后，立即返回家鄉(xiāng)，加入北崮山村的民兵組織。這是他人生中最重要的一次相遇，黨的進(jìn)步性與革命事業(yè)讓他找到了方向。雖然日本在1945 年8 月15 日宣布投降，但博山地區(qū)仍存在部分頑固的日本軍國(guó)主義分子。焦裕祿參與了消滅他們的數(shù)次戰(zhàn)斗，與戰(zhàn)友們一起把博山縣城從殘余日寇手中徹底解救出來(lái)。

1946 年1 月，在一戶村民家中，焦裕祿加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。他后來(lái)回憶：“那時(shí)入黨是絕對(duì)保秘的，也未舉行儀式，只是黨支部書記李京倫念了一遍黨章和幾遍黨員教材，介紹了一下誰(shuí)是黨員，告訴我候補(bǔ)期為三個(gè)月?！?/p>

文藝青年征服蘇聯(lián)專家

1953 年6 月，焦裕祿響應(yīng)國(guó)家第一個(gè)五年計(jì)劃，來(lái)到河南洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠（以下簡(jiǎn)稱洛礦）。

焦裕祿抵達(dá)洛礦時(shí)，這里剛剛籌建完畢。一年后，領(lǐng)導(dǎo)決定選派焦裕祿和其他幾名同事到哈爾濱工業(yè)大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱哈工大）進(jìn)修。

焦裕祿雖是小學(xué)文化程度，但到哈工大后，他如饑似渴地查閱資料，遇到不懂的問題就立即向老師、同學(xué)請(qǐng)教。半年后，焦裕祿與同學(xué)們有機(jī)會(huì)“轉(zhuǎn)入本科階段學(xué)習(xí)”。

但就在此時(shí)，洛礦來(lái)信：廠里對(duì)培訓(xùn)計(jì)劃做出了調(diào)整，決定讓你們即刻中斷在哈工大的學(xué)習(xí)，到生產(chǎn)工藝先進(jìn)的大連起重機(jī)器廠進(jìn)行崗位實(shí)習(xí)。

焦裕祿攥著洛礦的通知一夜沒睡，天亮后，他下了決心：“還是服從安排?！?/p>

1955 年，焦裕祿來(lái)到大連起重機(jī)器廠報(bào)到。

他發(fā)揮自己的文藝特長(zhǎng)，為蘇聯(lián)專家們表演文藝節(jié)目，趁機(jī)向他們請(qǐng)教俄語(yǔ)。焦裕祿與蘇聯(lián)專家們熟悉后，也從專家那里學(xué)會(huì)了技術(shù)方面的簡(jiǎn)單俄語(yǔ)。

在解決語(yǔ)言難題的同時(shí)，焦裕祿還努力學(xué)習(xí)先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)。1956 年，帶著一身學(xué)來(lái)的本領(lǐng)，焦裕祿回到了洛礦。

之后，洛礦黨委發(fā)出“邊基建，邊生產(chǎn)，試制2.5 米雙筒提升機(jī)，向五一節(jié)獻(xiàn)禮”的號(hào)召。

這項(xiàng)艱巨的任務(wù)落在了一金工車間主任焦裕祿肩上。他用解剖麻雀的方法，對(duì)整臺(tái)機(jī)器的上千個(gè)零件一件件地熟悉、研究。那段日子，焦裕祿連續(xù)50多天沒回家，吃住都在廠房。他經(jīng)常開會(huì)到半夜一兩點(diǎn)，開完就在車間的長(zhǎng)凳上睡一晚。在焦裕祿的帶領(lǐng)下，一金工車間只用了3 個(gè)月就成功研制了2.5米雙筒提升機(jī)。

“活捉了來(lái)活捉自己的土匪”

1962 年，從洛礦離開后，焦裕祿再次回到河南開封尉氏縣，擔(dān)任縣委書記處書記。

焦裕祿上一次到尉氏工作是在1947 年，他隨部隊(duì)來(lái)到尉氏，留任后主要負(fù)責(zé)剿匪工作。

那時(shí)，焦裕祿負(fù)責(zé)的大營(yíng)區(qū)是著名的土匪窩，其中名聲最響的是欺男霸女、殺人如麻的黃老三。

囂張的黃老三命令手下偷襲區(qū)部，要“活捉焦裕祿”。焦裕祿事先獲得情報(bào)，沉著應(yīng)對(duì)。他帶著20 多位民兵，“活捉了來(lái)活捉自己的土匪”。

然后，焦裕祿張榜公告：坦白從寬，抗拒從嚴(yán)；首惡必辦，脅從不問。告示一貼出，無(wú)數(shù)土匪倒戈。

焦裕祿還單刀赴會(huì)招降黃老三，但黃老三不僅不投降，還安排手下暗殺焦裕祿。

那段時(shí)間，焦裕祿“睡一覺換一個(gè)地方”，有時(shí)甚至上下半夜睡在不同屋子。多年后，焦裕祿的妻子徐俊雅回憶過(guò)那段日子：“那時(shí)候他膽子真大，天黑時(shí)安排好工作，腰里別一把斧子就出門了。”

后來(lái)，焦裕祿用計(jì)將黃老三抓住又放走，悄悄率隊(duì)順藤摸瓜，將黃老三及其黨羽一并抓獲。

此次來(lái)到尉氏工作之前，焦裕祿已經(jīng)患有嚴(yán)重肝病。

重回尉氏，焦裕祿的工作重點(diǎn)已經(jīng)變成農(nóng)業(yè)建設(shè)。

焦裕祿發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)開拖拉機(jī)的機(jī)耕隊(duì)吃拿卡要，于是寫了一首斥責(zé)的順口溜：“好飯好菜，拖拉機(jī)跑得快；無(wú)菜無(wú)酒，犁不到頭就走。”借助口口相傳的輿論力量，這種揩農(nóng)民油水的歪風(fēng)很快就被剎住了。

1962 年12 月，焦裕祿調(diào)往河南蘭考縣工作。

當(dāng)時(shí)蘭考正遭受嚴(yán)重的內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿三害，他同全縣干部和群眾一起，與深重的自然災(zāi)害進(jìn)行頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，努力改變蘭考面貌。他身患肝癌，依舊忍著劇痛堅(jiān)持工作，用自己的實(shí)際行動(dòng)鑄就了“焦裕祿精神”。

1964 年5 月14 日，焦裕祿因肝癌病逝。他臨終前對(duì)組織上唯一的要求，就是他死后把他運(yùn)回蘭考，埋在沙堆里。“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好”。