彭馨

在十七年文學(xué)的宏大敘事中，茹志鵑的《百合花》在解放戰(zhàn)爭的廣闊背景下，圍繞“百合花被”描寫通訊員、“我”和新媳婦之間的故事，以詩意的筆調(diào)書寫宏大戰(zhàn)爭背景下的個體，深刻地揭示了戰(zhàn)爭中體現(xiàn)出的珍貴的道德美、人情美和人性美；通訊員以其生命的消亡譜寫了一曲戰(zhàn)火紛飛中的青春之歌，反映了解放軍舍己為人、英勇無懼的英雄品質(zhì)。這在很大程度上體現(xiàn)出這篇課文被選入語文教材的質(zhì)的規(guī)定性，即引導(dǎo)生命個體在多元化價值追求下確立主流的價值取向，形成高度的政治認同，增強革命與家國意識，深度思考青春的價值。

一、以詩意化的筆調(diào)書寫宏大戰(zhàn)爭背景下的個體

在新中國成立初期，人們對于新生的共和國充滿著期待，因此在以革命戰(zhàn)爭為題材的小說中，這一訴求具體地表現(xiàn)為追憶中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的艱苦卓絕而必然勝利的革命歷程。文學(xué)作品對于戰(zhàn)爭場面的描寫往往充斥著暴力、血腥和死亡。在這樣的戰(zhàn)爭場景之下，塑造那些具有崇高信仰、臨危不懼、視死如歸的英雄形象，展現(xiàn)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命戰(zhàn)爭的英雄史詩不可避免地成為一種主導(dǎo)的創(chuàng)作風(fēng)格，這是在當(dāng)時的環(huán)境背景下無法回避的創(chuàng)作價值取向，但也在一定程度上造成了敘事模式的僵化，對鮮活的個體的生命質(zhì)地缺乏一定觀照。

然而，同樣以革命戰(zhàn)爭為題材的小說《百合花》卻沒有對戰(zhàn)爭、英雄人物和英雄事跡進行直面書寫，而是以女性特有的詩意、溫柔的筆觸在解放戰(zhàn)爭這一宏大的背景之下書寫青春的生命，凸顯人性的美好?！栋俸匣ā钒l(fā)表于1958年，但文本所敘述的故事發(fā)生時間是在1946年的中秋，這是解放戰(zhàn)爭激戰(zhàn)正酣之時，作者卻將筆觸指向戰(zhàn)爭的后方。在文工團工作的“我”是一位女同志，路上由一個小通訊員陪同被分派到包扎所工作，在前往包扎所的路上，“我”注意到路上的景色：

早上下過一陣小雨，現(xiàn)在雖放了晴，路上還是滑得很，兩邊地里的秋莊稼，卻給雨水沖刷得青翠水綠，珠爍晶瑩。空氣里也帶有一股清鮮濕潤的香味。

在戰(zhàn)爭年代還能有這樣感知美、發(fā)現(xiàn)美的能力實在是難能可貴，這是作家直指人的內(nèi)心，賦予角色“我”暫時遠離戰(zhàn)爭的一種自然的生命體驗和情緒表達，在這樣的表達中我們似乎看不到戰(zhàn)爭對人心靈和身體的摧殘，然而作者馬上筆鋒一轉(zhuǎn)：

要不是敵人的冷炮，在間歇地盲目地轟響著，我真以為我們是去趕集呢。

從“我”略帶戲謔的口吻中側(cè)面體現(xiàn)了戰(zhàn)爭的激烈，給小說營造了一種緊張、憂懼的氣氛。在接下來的敘述中，小說依然沒有對戰(zhàn)爭進行正面刻畫，而是將敘述重點落在“我”與小通訊員的交流上。小通訊員一開始就把“我”撂下幾丈遠，盡管“我”努力追趕，但是與“我”始終保持一定的距離。這不是小通訊員刻意為之。一是出自戰(zhàn)時各自的人身安全考慮，二是這位小戰(zhàn)士只有十九歲，與異性相處難免靦腆羞澀。在后文的敘述中，“我”與小通訊員的交流也沒有聚焦于革命事業(yè)上，而是日常生活化的交談，例如“我”詢問他的家鄉(xiāng)，腦海中浮現(xiàn)故鄉(xiāng)風(fēng)物：一片綠霧似的竹海，窄窄的石級山道……但在一些細節(jié)的描寫中，我們?nèi)阅軓牧硪幻娓Q見作者看似平淡的“閑筆”中揭露的戰(zhàn)爭的殘酷，例如“我”在與小通訊員的閑談之中得知他年僅十九歲就已參加革命一年了；包扎所滿地都是用磚頭墊起來的門板，算作“病床”；戰(zhàn)場上下來的傷員滿身泥濘……戰(zhàn)爭是殘酷的，但是作者有意淡化戰(zhàn)爭在小說人物身上的印記：前往包扎所的路上“我”與小通訊員拉家常，看不到兩人對戰(zhàn)爭的憂慮；小通訊員在槍筒里插上野菊花；新媳婦在動蕩不安的年代做了一床灑滿百合花的被子；小通訊員將樹枝插在槍筒里作為裝飾點綴；在戰(zhàn)爭的總攻發(fā)起之前“我”對故鄉(xiāng)中秋節(jié)的懷想……這些對人的日常生活的書寫，將個體生命對于美好生活的追求和向往置于戰(zhàn)爭的殘酷、激烈之前，不論是革命戰(zhàn)士還是人民群眾，都努力地克服戰(zhàn)時艱苦的環(huán)境，將戰(zhàn)爭看作光明前景到來之前必然要經(jīng)歷的階段，凸顯了人民群眾堅定的革命信念和革命樂觀主義精神。

二、在戰(zhàn)火紛飛中譜寫的青春之歌

《百合花》的主人公是一位憨厚樸實、吃苦耐勞、年僅十九歲的小通訊員，他一開始面對異性（即課文中的“我”）十分靦腆羞澀，不敢與“我”交流：

他見我挨他坐下，立即張皇起來，好像他身邊埋下了一顆定時炸彈，局促不安，掉過臉去不好，不掉過去又不行，想站起來又不好意思。

性格天真的他當(dāng)被問到娶媳婦的事情時更是局促不安，緊張得滿臉是汗。這是一個少經(jīng)世事的人在面對青年異性時的正常反應(yīng)，這種反應(yīng)更多是出自生理層面的，是在無意識的情況下被喚醒的懵懂情愫。而“我”也知道他與異性交流忸怩不安的原因，沒有再對他進行盤問，而面對更加自由、坦率的新媳婦，小通訊員只能是更加靦腆、幼稚，說話生硬，才引起了新媳婦對他的打趣、“捉弄”，所以接下來才產(chǎn)生了向新媳婦借被子遇到溝通阻礙的事，小通訊員只能以一句“老百姓死封建”為自己的溝通不暢找借口。盡管他如此幼稚、單純、靦腆，但是他能在他人的開解下及時認識到自己的錯誤：

我叫他帶我去看看。但他執(zhí)拗地低著頭，像釘在地上似的，不肯挪步，我走近他，低聲地把群眾影響的話對他說了。他聽了，果然就松松爽爽地帶我走了。

可見，這是一位年幼、平凡、樸實、不善于與異性交流但能及時認識到自己的錯誤、不固執(zhí)己見的小通訊員。在“我”的幫助下，小通訊員借到了被子，之后因為害羞慌慌張張地走，肩膀處的衣服被門鉤刮住，撕破了一個洞，這里為他后文犧牲埋下了一個伏筆。

正如茹志鵑所說，《百合花》是“把這個通訊員，作為一個小戰(zhàn)士，作為一個普通人來寫的，一個年輕人，一個剛剛開始生活的人”[1]，“我要寫一個正處于愛情的幸福之漩渦中的美神，來反襯這個年輕的、尚未涉足愛情的小戰(zhàn)士”[2]。作者對小通訊員這一與異性交往羞澀不安的性格特點的塑造正是為了與后文他義無反顧地撲向?qū)⒁ǖ氖至駨椀挠⒂滦袨樾纬甚r明對比，即英雄的崇高不在于將他塑造為一個完美的化身，在面對異性時他是膽怯的、靦腆的，然而在所有隊員面臨危難之際他挺身而出，獻出了自己寶貴的年輕生命，這種大無畏的革命英雄主義精神就在一個普通的小人物身上體現(xiàn)得淋漓盡致，也與我們印象之中近乎完美的英雄形象區(qū)分開來。因此，這樣的人物超出了我們理解的扁平化的英雄形象，我們看到的是一個有血有肉、有情感的、平凡而樸實的人。他存在于現(xiàn)實生活的各個角落，但在危難關(guān)頭他卻不忘自己的使命，用生命證明自己對革命事業(yè)和人民的忠誠。一個小通訊員都有如此高的政治覺悟，隨時可以為了革命事業(yè)和集體利益而犧牲自己，那革命隊伍中肯定不乏為了革命戰(zhàn)爭而做好犧牲準(zhǔn)備的拋頭顱灑熱血的仁人志士，這種堅定的革命信念是驅(qū)動所有人齊心協(xié)力打贏戰(zhàn)爭的源動力。小通訊員與高中生年齡相近，甚至他的性格在一定程度上也與高中生存在著共通性，而這樣一個“剛剛開始生活的人”“尚未涉足愛情的小戰(zhàn)士”卻在炮火中毫不遲疑地選擇獻出自己的生命，由此更能激發(fā)學(xué)生對這類人物的崇敬之情，并進一步思考青春生命的價值。

三、基于作家情感價值訴求凸顯的人性美

《百合花》寫于1958年“反右”斗爭緊鑼密鼓之際，當(dāng)時氣氛的緊張和“人與人之間”關(guān)系的惡化，使茹志鵑“不無悲涼地思念起戰(zhàn)爭時生活和那時的同志關(guān)系”。小說就是通過“我”“新媳婦”與小通訊員之間的關(guān)系描寫來表達對人性與人情美的謳歌。

小說一開始描寫“我”與小通訊員的交往，從一開始“我”對小通訊員的生氣、興趣和“愛”發(fā)展為對他的關(guān)心和照顧，建立了真摯而純潔的革命友誼，表現(xiàn)出單純的人性之美。其實剛過門三天的新媳婦也是一位深明大義、深情至極之人。她與小通訊員年齡相仿，都是青春洋溢的生命個體，面對見到異性羞澀不安的小通訊員，出于好感，免不了要多捉弄逗笑幾句（對應(yīng)課文中新媳婦幾次出現(xiàn)的“笑”）。對于小通訊員的笨拙表達，也出于對自己嫁妝的珍視，新媳婦一開始并沒有借出自己的被子，然而當(dāng)她聽完“我”訴說共產(chǎn)黨打仗是為了老百姓的道理，經(jīng)過半晌的思想爭斗，還是選擇把自己唯一的嫁妝——一床嶄新的繡滿百合花的被子——拿出來，并且在鄉(xiāng)干部的動員下來到包扎所幫忙，這體現(xiàn)出她的深明大義和對革命事業(yè)的理解與支持。正是由于人民的支持和擁護，中國革命才能走向最終的勝利。

也正如作者在訪談中親口所述：《百合花》描述的是戰(zhàn)火紛飛的年代“軍民一條心”，即便“戰(zhàn)爭使人不能有長談的機會，但是戰(zhàn)爭卻能使人深交。有時僅幾十分鐘，幾分鐘，甚至只來得及瞥一眼，便一閃而過，然而人與人之間，就在這個一剎那里，便能肝膽相照，生死與共”。新媳婦和小通訊員之間產(chǎn)生了沖突，但矛盾最終得到化解。隨著戰(zhàn)爭愈演愈烈，小通訊員英勇犧牲，當(dāng)看到小通訊員的遺體，“我”雙眼滿含淚水，但出于理性還是把擔(dān)架員打發(fā)走，不希望別人看到自己的窘態(tài)；而新媳婦一改之前的忸怩羞澀，虔誠而莊嚴地為他擦拭身子，縫補衣肩上的破洞，縫進自己的一片深情，最后義無反顧地獻出自己來之不易的新婚被子，獻出自己最真摯而純潔的感情：

“是我的——”她氣洶洶地嚷了半句，就扭過臉去。在月光下，我看見她眼里晶瑩發(fā)亮，我也看見那條棗紅底色上撒滿白色百合花的被子，這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉。

出于對小通訊員的崇敬和對他十九歲生命戛然而止的痛惜，她義無反顧地為小通訊員擦拭身體，用寶貴的新婚被子為小通訊員入殮。事實上，縫補衣服上的破洞已經(jīng)無濟于事，把被子給通訊員蓋上也是徒勞的，其情感意義遠遠超越了實用價值。他們二者之間的感情在戰(zhàn)爭的宏大背景下顯得尤為可貴：革命戰(zhàn)士為護百姓而英勇犧牲，人民群眾為革命戰(zhàn)士獻上百合花被，這也是軍民一心、齊心作戰(zhàn)的優(yōu)良革命傳統(tǒng)。

《百合花》在與當(dāng)時的時代背景保持共鳴的同時，卻不正面描寫激烈的戰(zhàn)斗場景，也不刻意突出主要人物的英雄品格，反而是在人與人關(guān)系的敘述中刻畫出洋溢著青春與活力的生命個體，展現(xiàn)出既平凡普通又純真美好的人性。課文結(jié)尾青春生命的猝然逝去和新媳婦展開的一系列堅決的動作行為在展現(xiàn)小說深刻的悲劇意味的同時，更體現(xiàn)了平凡的生命對革命事業(yè)的一片熱忱之心，這種樸素的革命英雄主義是戰(zhàn)爭取得勝利的重要保證，鑄造了中華民族的鋼鐵脊梁。

注釋：

[1][2]孫露西、王鳳伯主編：《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·茹志鵑專輯》，浙江人民出版社，1982年，第43頁，第43頁。