文 | 蟠桃叔

一

小時(shí)候住在小縣城時(shí)，能去省會(huì)西安逛逛是件幸福的事。逛回來(lái)就有人問(wèn)：“吃羊肉泡饃了嗎？”“吃啦。”再問(wèn)：“見(jiàn)大雁塔了嗎？”“見(jiàn)啦?！庇謫?wèn)：“大雁塔啥樣子呀？”最標(biāo)準(zhǔn)、最俏皮的答案就是：“七層子，四棱子，二十八個(gè)窟窿子?！?/p>

這話沒(méi)錯(cuò)，不信去看。大雁塔共七層，造型簡(jiǎn)潔卻很有氣勢(shì)，堅(jiān)挺平直，四棱見(jiàn)角，每層四面都有拱門(mén)，就是所謂的“二十八個(gè)窟窿子”啦。

后來(lái)我成了西安人，當(dāng)有外地朋友問(wèn)我“大雁塔好玩嗎”時(shí)，我不知道該如何回答。倒是想起前幾年網(wǎng)上有一條很火的街頭采訪短視頻，視頻中，記者在大雁塔腳下采訪某個(gè)路過(guò)的平頭大哥：“先生您好，您是西安本地人嗎？您對(duì)大雁塔了解多少？”

平頭大哥不耐煩地用陜西話說(shuō)：“大雁塔？這大雁塔有啥看的？……是不是要上電視？啊，那等一下?！贝蟾甾D(zhuǎn)而迅速用普通話字正腔圓地介紹道：“公元600年，玄奘從天竺取經(jīng)歸來(lái)，唐朝皇帝為了歌頌他的豐功偉績(jī)，在大慈恩寺建造了這座大雁塔……”

平頭大哥變臉之快，令人忍俊不禁，同時(shí)也讓人感嘆：西安人真有文化！

實(shí)際上大雁塔建于公元652年，不是公元600年，平頭大哥在受訪時(shí)有口誤。大雁塔始建于唐朝，為了收藏玄奘從天竺帶回的物品，唐高宗李治下令在長(zhǎng)安城中的慈恩寺內(nèi)建造了大雁塔，也叫慈恩寺塔。初建時(shí)五層，磚面土心，不可攀登，后加蓋為九層，而后層數(shù)和高度有數(shù)次變更，最后固定為七層塔身。

經(jīng)過(guò)改建的大雁塔可以登臨遠(yuǎn)眺，加上臨近“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人”的曲江，大雁塔就成了西安的地標(biāo)建筑和著名景點(diǎn)了。王維、李白、杜甫、韓愈……哪個(gè)沒(méi)來(lái)過(guò)？游寺登塔，憑欄遠(yuǎn)眺長(zhǎng)安，少不了吟詩(shī)作賦，抒發(fā)情懷。翻翻《全唐詩(shī)》，寫(xiě)大雁塔的詩(shī)真不少，大多是說(shuō)大雁塔的高聳和雄壯。

杜甫說(shuō)它：“高標(biāo)跨蒼天，烈風(fēng)無(wú)時(shí)休。”

岑參說(shuō)它：“塔勢(shì)如涌出，孤高聳天宮?！?/p>

張喬說(shuō)它：“列岫橫秦?cái)啵L(zhǎng)河極塞空?！?/p>

章八元說(shuō)它：“十層突兀在虛空，四十門(mén)開(kāi)面面風(fēng)。”

慈恩寺在唐末遭遇兵火，殿宇俱毀，只有此塔保存下來(lái)，不過(guò)也是殘破不堪了。明代萬(wàn)歷年間重修大雁塔，維持了唐代塔體之型，在塔外包砌一層厚磚。磨磚對(duì)縫，堅(jiān)固異常，屬于精品工程。其塔磚用黃泥精制，敲擊有金屬之聲，磚上還有匠人手印，出現(xiàn)壞磚時(shí)可以據(jù)此問(wèn)責(zé)。至此，這次大修后的大雁塔大約便是如今我們看到的大雁塔了。

大雁塔也是天下萬(wàn)千讀書(shū)人追求榮耀的塔。因?yàn)樵谔瞥笱闼墙鸢耦}名處。凡考中進(jìn)士者，先在曲江歡宴，然后聚于慈恩寺，推舉擅書(shū)者將考中者的名字寫(xiě)在塔壁上，這些人中日后若有人做到了卿相之位，還要將姓名改為朱筆書(shū)寫(xiě)。此即謂“雁塔題名”。即使現(xiàn)在，一些西安人在孩子高考前，也要去趟大雁塔呢。

白居易年輕時(shí)一舉中第，很驕傲，所以有“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”的詩(shī)句。

杜牧家世好，翩翩貴公子，《阿房宮賦》讓他天下聞名，正是少年得意時(shí)。杜牧參加科考那年，全國(guó)錄取進(jìn)士33人，他排第5。大雁塔下留名時(shí)，杜牧遇一老僧，攀談起來(lái)。杜牧報(bào)上姓名，滿以為老僧會(huì)“追星”，會(huì)讓他簽名留念，誰(shuí)知老僧一臉淡然，和大雁塔一般四平八穩(wěn)。杜牧頗感失落的同時(shí)若有所悟，收斂了一顆輕狂的心。于是留下詩(shī)來(lái)：“家住城南杜曲旁，兩枝仙桂一時(shí)芳。老僧都未知名姓，始覺(jué)空門(mén)氣味長(zhǎng)?！?/p>

二

在大雁塔下，人確實(shí)會(huì)覺(jué)得自己渺小。我就有過(guò)這樣的感受，那是在1998年。

當(dāng)時(shí)我來(lái)西安上大學(xué)，每到周末就到處逛，華清池、兵馬俑都逛遍了，如何少得了大雁塔？進(jìn)慈恩寺后，別的同學(xué)都去登塔了，還要另外買(mǎi)票。我沒(méi)有去，只繞著塔身走了幾圈。倒不是為了省錢(qián)，一是小時(shí)候來(lái)旅游時(shí)隨大人上去過(guò)，二是心里對(duì)這塔有了敬畏，覺(jué)得不必登臨，靜靜地在它腳下看一看就好。

大雁塔適合遠(yuǎn)觀。沒(méi)有花架子，端端正正、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝莾阂徽?，盛唐的氣象就出?lái)了，頂上的云飄過(guò)來(lái)時(shí)都凝神靜氣，不敢隨意飄散。

走近了看大雁塔也是有看頭的：底層基本上是唐朝時(shí)候的樣子，四門(mén)洞的石制門(mén)楣與門(mén)框上還留有唐代的線刻圖案；西門(mén)上的線刻殿堂圖尤為珍貴，傳說(shuō)出自唐代大畫(huà)家閻立本和尉遲乙僧之手；南門(mén)兩側(cè)則鑲嵌著唐代大書(shū)法家褚遂良書(shū)寫(xiě)的兩塊石碑，一塊是唐太宗撰文的《大唐三藏圣教序》，另一塊是唐高宗撰寫(xiě)的《大唐三藏圣教序記》。碑上字體清秀瀟灑，由于建塔之初即安置在塔壁內(nèi)，深近3米，避風(fēng)遮雨，所以至今保存完好。

我雖然不懂書(shū)法，卻也知道這兩塊石碑是無(wú)價(jià)國(guó)寶，所謂“引領(lǐng)大唐楷書(shū)新格”，不免裝模作樣多看了一會(huì)兒。用陜西話說(shuō)就是“狗瞅星星，不知稀稠”。

小時(shí)候看大雁塔不懂要看什么。只在那天，周?chē)稳穗m多，在塔下徘徊的我，心里卻澄靜清朗。我無(wú)限地縮小，塔無(wú)限地放大。在那一刻，我仿佛置身于平靜而深邃的巨淵之中。那是我一生都難忘的記憶。我不知道別人有沒(méi)有這樣的感受，也不知道這種感受能否用“好玩”來(lái)形容。

寺里多柿子樹(shù)，當(dāng)時(shí)是秋天，柿葉紅了，我們幾個(gè)都撿了柿葉留念。我后來(lái)才知道這里的柿葉也是有故事的。據(jù)說(shuō)唐朝書(shū)法家鄭虔少年貧寒，住在慈恩寺里，以柿樹(shù)紅葉當(dāng)紙，以塔為伴，刻苦讀書(shū)。此為“柿葉作書(shū)”的典故。

三

大學(xué)畢業(yè)后，我們那一茬兒人大多留在西安了，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)房，基本都在城中村租房子住，艱苦奮斗。和鄭虔一樣，我們也在少年貧寒時(shí)。

我有個(gè)關(guān)系很好的中學(xué)同學(xué)叫張大器，在大雁塔附近上班，住在大雁塔附近的雁塔村，還攛掇我搬過(guò)去和他搭伴兒。我這一去，與大雁塔相依相伴了五六年，亦是緣分。

雁塔村好啊，周?chē)孔獗阋?、交通便利、市?chǎng)繁榮、物價(jià)穩(wěn)定，而且出門(mén)就可以看見(jiàn)高聳的大雁塔，暮鼓晨鐘，總覺(jué)得自己也沾了些不凡的氣息。

在雁塔村，我們還接待過(guò)國(guó)際友人。我和張大器有個(gè)關(guān)系好的中學(xué)女同學(xué)是學(xué)日語(yǔ)的，她有次帶了一個(gè)日本朋友來(lái)找我們玩。那是個(gè)在西安留學(xué)的女孩，叫石川明子，謙和乖巧。我和張大器盡地主之誼，先請(qǐng)她倆在村里吃了頓蓋澆飯，又陪著逛了大雁塔。

看得出，明子很是喜歡大雁塔，真心喜歡，非敷衍客氣。我們?nèi)齻€(gè)也臉上有光，好像大雁塔是我們家的祖產(chǎn)一樣。

在雁塔村住了一年后，政府要修大雁塔南廣場(chǎng)，這個(gè)村子三下五除二就拆了，我和張大器只好搬家到了廟坡頭村。廟坡頭村在唐代慈恩寺山門(mén)遺址附近的大坡處，所以叫這個(gè)名字。搬過(guò)去不久，要修大唐不夜城。于是我們又搬家，搬到了后村。這個(gè)村子因?yàn)樵诖榷魉潞箝T(mén)外，所以叫后村。搬來(lái)搬去，還是和大雁塔脫不了關(guān)系。

寓居后村時(shí)的房東告訴我，直到20世紀(jì)80年代，因?yàn)楫?dāng)時(shí)西安的城市規(guī)模尚小，大雁塔周邊還都是大片麥地，很荒涼。我的腦海里就浮現(xiàn)出風(fēng)吹麥浪，大雁塔都跟著晃呀晃的景象來(lái)。

等我有了孩子，常給孩子買(mǎi)繪本，有次看日本畫(huà)家安野光雅的《旅之繪本·中國(guó)卷》，里面就畫(huà)了西安的大雁塔，正如房東描述的那樣，寶塔莊嚴(yán)，身處一片翡翠般的麥田之中。一查資料，果然，安野光雅是在1985年開(kāi)始“中國(guó)的街市”寫(xiě)生之旅的，從北京一路西行至西安。

四

在大雁塔周邊居住的那幾年，我目睹了那片區(qū)域的巨變，稱(chēng)得上是“華麗變身”。當(dāng)然，這只是西安城市面貌發(fā)生改變的一個(gè)縮影。如今，大雁塔景區(qū)和其毗鄰的大唐不夜城已經(jīng)成了西安最干凈、漂亮、熱鬧的區(qū)域之一，不光游人多，本地人也常去耍，常年人山人海的。

可惜安野光雅先生不能再來(lái)看雁塔新貌了。這位熱愛(ài)中國(guó)文化的畫(huà)家在幾年前已經(jīng)去世，享年94歲。

夏天，入伏的時(shí)候，城中村的房子墻皮薄，一曬就透，屋子里熱得沒(méi)法睡。那時(shí)候，我、張大器和一幫朋友常去大雁塔的北廣場(chǎng)納涼，主要活動(dòng)是唱歌。已經(jīng)是深夜了，人群散去，噴泉歇息，夜色里大雁塔還亮著燈，看上去既疏遠(yuǎn)又親近。

我們常唱“大家一起來(lái)稱(chēng)贊，生活多么美。我的生活和希望，總是相違背。我和你是河兩岸，共飲一江水”。

也唱“城里的月光把夢(mèng)照亮，請(qǐng)溫暖他心房?？赐噶巳碎g聚散，能不能多點(diǎn)快樂(lè)片段”。

唱得最多的是“沒(méi)有什么能夠阻擋，你對(duì)自由的向往，天馬行空的生涯，我的心了無(wú)牽掛”，這是許巍的《藍(lán)蓮花》。

深夜的廣場(chǎng)涼風(fēng)習(xí)習(xí)，舒服得很。我們一唱就唱到凌晨三四點(diǎn)，自稱(chēng)“大雁塔合唱團(tuán)”。那么大、那么美的廣場(chǎng)除了我們，沒(méi)有其他人了，想怎么唱就怎么唱。那時(shí)候真年輕?。?/p>

在后村住了3年，算是住得久的。后村最終也面臨拆遷，我們亦到了成家立業(yè)的時(shí)候，于是“大雁塔合唱團(tuán)”宣告解散。笑淚滿面，青春散場(chǎng)。

2006年，我在大學(xué)城買(mǎi)了房，張大器和媳婦在西影路安家，合唱團(tuán)的一個(gè)成員婚后隨老公出國(guó)了，另一個(gè)成員花花子則單槍匹馬去了北京，做起了北漂。

花花子在某報(bào)社做娛樂(lè)記者，有次采訪了歌手許巍。許巍是咱西安娃，她就說(shuō)陜西話套近乎，說(shuō)起了大雁塔合唱團(tuán)的往事，說(shuō)她曾經(jīng)天天晚上不睡覺(jué)，和朋友在大雁塔北廣場(chǎng)唱他的《藍(lán)蓮花》。

許巍一聽(tīng)，笑了，告訴花花子，那首歌就是他寫(xiě)給他的偶像—去西天取經(jīng)的玄奘的。那首歌正是他去了大雁塔以后寫(xiě)的。他說(shuō)我們?cè)诖笱闼紫鲁@首歌，是對(duì)的。

那一刻，花花子愣了一下，也不知道是想到了什么，就熱淚盈眶了。

花花子的微信頭像就是大雁塔，她曾在塔下住過(guò)5年，那是她一生中最美的年華。