趙 晨

上海是一個大詞，經(jīng)由千萬人言說而不竭，不竭卻難有新意，諸如“東方巴黎”、“繁華魔都”等陳詞濫調(diào)已難以表述日新月異的都市氣象，如何書寫上海成為橫亙于寫作者面前的一道難關(guān)，btr的《上海膠囊》是一次跨越難關(guān)的書寫嘗試。

“膠囊”是一個充盈著病理學與后現(xiàn)代生存境遇的妙詞，既隱含病服效用，又可指涉膠囊旅社這一新興旅居模式，小說由此鋪展開來。望文生義，就標題而言，“膠囊”首先包含一份“治”之雄心，或治療都市病癥，抑或治愈都市中的破碎心靈與貧瘠的書寫形態(tài)。前者指向人之生存環(huán)境，后者指向人之心理境遇與文學暢想，以膠囊包蘊城與人之間千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，或有以藝術(shù)審美治療現(xiàn)代都市隱憂之意。英國作家埃拉·伯紹德(Ella Berthoud)與蘇珊·埃爾德金(Susan Elderkin)合著的《小說藥丸》便屬突出療愈功能之作，

以藥品名稱、成分、性狀、適應(yīng)癥對應(yīng)小說標題、章節(jié)、內(nèi)容，旨在將現(xiàn)代人類自身的病癥投射至書本形式中，無論生理還是心理之疾都可在書中找到寬慰救治之道，表現(xiàn)文學藝術(shù)對現(xiàn)實生活的精神解救功能。其次，膠囊的成形需要經(jīng)過壓縮關(guān)卡，作為都市人口爆炸與土地利用率增高的產(chǎn)物，膠囊旅社生動準確地展現(xiàn)了當代都市嘈雜擁擠的面向，有大衛(wèi)·哈維(David Harvey)的“時空壓縮”即視感。開設(shè)于大阪的“Capsule Inn”是全球第一家膠囊旅社，在充分利用有限空間的同時發(fā)揚低碳環(huán)保的風度，是城市化程度提升至一定階段的產(chǎn)物。位于上海市徐匯區(qū)安福路275弄16號樓的Capsule Shanghai(膠囊上海)則以現(xiàn)實地標與小說自身兩相對應(yīng)，擾亂真實與虛構(gòu)的界限，拓寬膠囊的現(xiàn)實指涉深度，形成真假莫辨的文本幻覺光暈。在更為深遠的意義上，“膠囊”映襯著現(xiàn)代人相對封閉的心理空間，所謂繭居與“繭型人格”的現(xiàn)實表征。若將這顆上海的“膠囊”放置于文學史的脈絡(luò)中，不難發(fā)現(xiàn)其接續(xù)了張惠菁的《蛾》與翁文信的《蛹》兩組文本中以生活空間展現(xiàn)都市人群心理狀態(tài)的嘗試，當然，更為直接的傳承路徑則是上海特色：亭子間與“薄海民”。

亭子間是上海20世紀二三十年代的建筑形態(tài)和典型景觀，是石庫門秩序，也是“蝸居”的前身，其間蘊含著房東的精明算計與租客的落魄辛酸，是洋場繁華的對立面，也是風情搖曳的海派特色之一?！巴ぷ娱g作家”們更是為這一飽含窘迫的生存景觀增添了不少人文氣息，周立波文集《亭子間里》、郭沫若小說《亭子間中》都是文學與現(xiàn)實交互的生動產(chǎn)物，在不斷地書寫中亭子間成為上海的典型標識，正是：“也許住過亭子間，才不愧是科班出身的上海人，而一輩子脫不出亭子間，也就枉為上海人?！蓖ぷ娱g是淬煉上海作家的地界，也是腌漬上海文學風情的場所。在現(xiàn)實意義上亭子間是“亂哄哄的小世界”，《上海膠囊》中可在其中進食、購物、排泄、等待的“懸空的微縮世界”便是亭子間方寸精神的當代演繹。亭子間不僅是一種逼仄的現(xiàn)實指稱，也是超脫于逼仄現(xiàn)實的象牙塔境況。btr致力于在二十一點四平方米內(nèi)進行的朝圣之旅便是塑造膠囊精神面向的文本操作，肉身安于一隅，精神卻跨越萬水千山，借助發(fā)達的媒介與生動的圖片文本完成在自己房間里的旅行，途經(jīng)教堂、草原、斗牛場、城堡、廣場等異域景致，到達目的地時也是完成精神漫游之旅時，以圣地亞哥勾連現(xiàn)實與想象，整合此地與彼處的空間聯(lián)結(jié)，跨越世俗與神圣時間的溝壑。既不脫離都市市民的生活節(jié)奏，也不限縮于市民生活的反復循環(huán)，此舉正是月亮與六便士的互搏，是逼仄現(xiàn)實中永不枯竭的精神泉水涌動，是面對繁瑣人生與世俗煙塵時的超越與拔升。范伯群先生認為：“亭子間作家與他們所蔑稱的‘封建’小市民是會存在‘隔閡’的”，由此可見二者之區(qū)別，亭子間固然存在于市民社會，但亭子間作家書寫背后的立場并非等同于小市民立場，上海膠囊固然脫化于現(xiàn)實，但不囿于現(xiàn)實的維度，這正是btr所傳揚的書寫精神。

亭子間固然存在于市民社會，但亭子間作家書寫背后的立場并非等同于小市民立場，上海膠囊固然脫化于現(xiàn)實，但不囿于現(xiàn)實的維度，這正是btr所傳揚的書寫精神

所謂“薄海民”其實為外來音譯詞——Bohimia,原指生活于捷克斯洛伐克地區(qū)的波西米亞人，后也以此指稱流浪的吉普賽人，并逐漸演化為生活放蕩行為瀟灑的流浪藝術(shù)家之代稱。此詞在國內(nèi)最早由瞿秋白闡釋演繹，“‘五四’到‘五卅’之間中國城市里迅速的積聚著各種薄海民(Bohemian)——小資產(chǎn)階級的流浪人的知識青年”。瞿秋白將此類人視為知識階層和早期士大夫階級的“逆子貳臣”，他們身上的清醒現(xiàn)實主義與都市的摩登相伴相隨，和農(nóng)村聯(lián)系稀薄且缺乏務(wù)實的理性。這一判斷包含明顯的政治思想傾向，基于時事背景對此類人的生活方式及其思想觀念進行貶低批評。隨著社會現(xiàn)代化的演進發(fā)展，后世學者們從多方角度對此概念進行分析闡釋，樂黛云認為薄海民與舊家庭分離，靠腦力勞動為生，是自由流動資源(Free Floating Resource)，對社會文化發(fā)展起著重大作用。陳思和將現(xiàn)代知識分子劃分為流浪型與崗位型，前者便是薄海民，他們身上的流浪性作為群體行為構(gòu)成了左翼知識分子反抗的起點，具備的激進、批判特質(zhì)。吳曉東認為薄海民喪失與土地、農(nóng)村的聯(lián)系，鄉(xiāng)土的失落于他們而言也是心靈故鄉(xiāng)的失落，由此成為“在路上”的尋夢者。不難看出，“薄海民”這一群體與都市緊密關(guān)聯(lián)，具有鮮明的個體精神，這一精神在指向自由的同時也指向漂泊，指向浪漫也指向傷感。

在《上海膠囊》中，穿梭于巨獸腹中即地鐵車廂中的“我”與在人民公園游蕩的古爾布之狀態(tài)可視為都市中的漂泊流浪；小說中涉及陸平原、小說家和編輯沈大成的片段則標明當代亭子間內(nèi)知識分子的生活、思想狀態(tài)。這群浪跡于都市空間中的當代薄海民與城市既親密又疏離，親密之處在于他們的生活由都市景觀和商品世界連接塑造，地鐵、劇場、咖啡館、網(wǎng)紅店是其生活中不可或缺的場所，也是小說中隨處可拾的景觀；疏離之處在于，小說中的人物雖不像舊時亭子間文人那般潦倒匱乏，但是他們亦是社會的邊緣人，他們在時代的夾層中左右為難，既不愿放棄自我與世俗的關(guān)聯(lián)，也不愿進一步加強自我與外界的聯(lián)系。在精神層面選擇與外界社會、外部人群保持距離，謹慎地遙望“非我”的世界。在這種親密與疏離中，btr筆下的這群人成功地塑造了自己的繭房，也打造了自己繭居的都市生活狀態(tài)，由此新的薄海民與新的亭子間一并誕生于“上海膠囊”之中，物理生存空間有限，但是藝術(shù)精神空間無限，反抗世俗，浪漫漂泊，頹喪憂郁，沉醉藝術(shù)，放大自我。薄海民們依舊停留在自己狹窄的亭子間內(nèi)，也依舊在都市的街道上尋夢。居于上海膠囊中的他們張揚著唯美主義的旗幟，他們不是社會實踐中的人，而是“審美的人”。btr與《上海膠囊》中的眾人皆如此，薄海民式的生活是將酒神精神中的放縱、迷狂、自戀注入日常生活實踐的雜糅，相比生活本身，他們更在乎藝術(shù)，藝術(shù)可以療愈心靈，生活僅僅是完成藝術(shù)的條件之一。因而小說中充斥著大量的書籍、電影、畫作、展品，以孜孜不倦的全方位“掉書袋”之方式裸露地展現(xiàn)都市生活中的精神場地與藝術(shù)追求。

薄海民與都市漫游者有可通約之處，漫游者是本雅明從波德萊爾身上所提煉出來的一類人物形象，在行走中體驗都市、審視現(xiàn)代性?！兑姑詫m》中在地鐵與托馬斯的公寓之間游走的小恰、《闊論漫游廳》中“打造流調(diào)”的凱以及《玫瑰的維度》中的沈大成，就其本質(zhì)而言皆是漫游者，這些人物孤獨、疲倦、凝視、思考、被束縛在都市的生存邏輯中，接續(xù)了新感覺派作家筆下的漫游性人物特色，如施蟄存的《梅雨之夕》中為躲避旁人的雨衣摩擦而愛帶著雨傘在馬路上閑行的青年、葉靈鳳的《流行性感冒》中在街道漫步并對著購物櫥窗沉醉幻想的“我”，此乃“上海人”書寫的延續(xù)也是上海都市精神的傳揚，他們一路漫步而來，凝視現(xiàn)代都市的存在，感受都市景致帶來的驚顫，用自己的目光與反思將都市巨獸切割為分布于不同時空中的碎片，及至btr以膠囊之名收攏這些碎片。同時，漫游并不只是小說中的人物形象特色，也是《上海膠囊》的閱讀方式。關(guān)乎上海的生命經(jīng)驗與生活經(jīng)歷已然被“策展人”的布展行為與權(quán)力預設(shè)、限定，變動的都市空間與個體生命復雜的心靈空間媾和，人物成為展覽中的裝置，讀者亦如此，展覽需要通過觀看來完成，不同視野、不同角度、不同頁碼的觀展閱讀制造了層疊隱秘的閱讀心理體驗，為生活流溢的可能性創(chuàng)造閱讀可能。btr致力書寫的小說是近乎博物館的展覽形式，他不斷收集城市生活的碎片，擦拭、整理，放置于文學字符所構(gòu)造的展館之內(nèi)，引導讀者觀展。此舉呼應(yīng)了聲勢浩大的“感官轉(zhuǎn)向”，逼迫讀者充分調(diào)動思覺感知那個已被言說了千萬次的熟悉又陌生的上海，試圖擊碎“第四堵墻”引導讀者與小說中人一同漫游虛構(gòu)的實體空間。這勢必是一場沉浸的閱讀，閱讀途中讀者必須跟隨由作者所發(fā)出的“展覽繼續(xù)”的指令進一步深入展覽空間，參觀過程中btr編碼、布置展覽，觀眾抑或讀者解碼、參觀，雙重的游歷與漫步勾勒都市多重記憶交織的線索，締造都市不同景別的共時在場，以個人體察的微觀感受抵御業(yè)已刻板的宏觀印象，人的內(nèi)心空間在此過程中不斷被放大強調(diào)。小說精心設(shè)置的展覽形式，其背后所蘊含的藝術(shù)形式之莊重與嚴肅溶解在現(xiàn)實空間的聒噪與繁復之中。首先，切割生活；其次，將切割后的生活錨定在展覽的框架中；最后用文字、圖像等載體表達展覽，將藝術(shù)與現(xiàn)實雜糅出鏡廳般的效果。既是將日常生活提煉為可被展覽的美，又是借此粘合美學與日常世界的撕裂之舉。萃取、過濾、壓縮之后一個嶄新的當代都市面孔浮現(xiàn)，于是上海在btr筆下不僅作為一個審美烏托邦而存在，而且作為一個飽含生活經(jīng)驗的混沌空間在生成，虛擬與真實，虛構(gòu)與記錄的融合滲透，從現(xiàn)實邁入膠囊，再從膠囊返歸現(xiàn)實，大隱隱于膠囊。筆尖的上海在被展覽的過程中以片段、局部、甚至碎片的形式分離、破裂、重組，進而生成了一組逃離現(xiàn)實的藝術(shù)存在與生活樣本，刷新了讀者對于現(xiàn)實的刻板印象，擊碎了唯美思潮影響下藝術(shù)與現(xiàn)實的二元對立。漢姆林·加蘭(Hamlin Garland)早在1984年的《文學預言》中指出：“未來的小說將會挑戰(zhàn)舊有傳統(tǒng)，在敘事方面，不再是通過冗長的闡述和敘述，而是像藝術(shù)家那樣將生活的事實展現(xiàn)在讀者面前?！眀tr的嘗試似在努力回應(yīng)與昭示：作為母體的上海具有無限的增殖能力，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)的撕扯之間，在想象與現(xiàn)實的縫隙之間，在過去與未來的搖擺之間，上海分裂開來，其中一裂即是作為展覽的上海膠囊，可視，可感，可展，可折疊，可旋轉(zhuǎn)、可凝固。

在過去與未來的搖擺之間，上海分裂開來，其中一裂即是作為展覽的上海膠囊，可視，可感，可展，可折疊，可旋轉(zhuǎn)、可凝固

這是btr作為小說家的游戲精神，也是借助發(fā)音形式塑造小說人物與事件深層關(guān)聯(lián)的巧妙構(gòu)思，文本、字符、發(fā)音的相互嵌套反復印證著小說本身濃烈的“迷宮”氣質(zhì)

最后，不妨借用布克獎評委會主席露西·休斯·哈雷特的說法：“當然，在我們讀過的許多書中，有你可能稱之為好的、直截了當?shù)?、老式的小說它們從頭到尾都在講述故事。但總的來說，我們發(fā)現(xiàn)最令人興奮的是做了一些稍有不同的事情的小說?！眀tr所做的正是稍有不同之事，《上海膠囊》正是這樣令人興奮的小說。

轉(zhuǎn)眼成空，我們便如飛而去，起飛時，可攜帶一顆膠囊。

? (英)埃拉·伯紹德，蘇珊·埃爾德金：《小說藥丸》[M].汪芃譯，上海：上海人民出版社，2016。

? 木心：《哥倫比亞的倒影》[M].桂林：廣西師范大學出版社，2009，第135頁。

? 魯迅：《上海的兒童》，收錄于《魯迅全集第四卷：三閑集 二心集 南腔北調(diào)集》[M].北京：人民文學出版社，2005.11，第580頁。

? 范伯群：《從“亭子間作家”與“封建小市民”的關(guān)系談起——讀〈霓虹燈外——20世紀初日常生活中的上?！涤懈小穂J].江蘇大學學報(社會科學版),2009,11(01):50-55.DOI:10.13317/j.cnki.jdskxb.2009.01.008.

? 瞿秋白：《瞿秋白選集》[M].北京：人民出版社，1985，第544頁。

? 樂黛云：《比較文學與中國現(xiàn)代文學》[M].福州：福建教育出版社，2015.1，第196頁。

? 參見陳思和：《行思集：臺港澳暨海外華文文學選編》[M].顏敏選編，廣州：花城出版社，2014.11，第300-301頁。

? 吳曉東：《文學的詩性之燈》[M].上海：上海書店出版社，2010.1，第182頁。

? 轉(zhuǎn)引自劉英：《書寫現(xiàn)代性 美國文學中的地理與空間》[M]. 北京：商務(wù)印書館，2017，第46頁。