陳 思

《南貨店》是一本針腳細(xì)密、完成度極高的小說(shuō)。它以上世紀(jì)70年代末的高中畢業(yè)生陸秋林為主人公，圍繞他在供銷(xiāo)社系統(tǒng)內(nèi)的工作與交際，穿插供銷(xiāo)社種種行業(yè)內(nèi)情，以浙江寧波市下轄的寧?？h為活動(dòng)空間，長(zhǎng)卷一般鋪陳刻畫(huà)了浙東地區(qū)70年代末至90年代初的平民生活與社會(huì)歷史。

從閱讀感受來(lái)說(shuō)，小說(shuō)具有明顯的新意，這是一部回到物質(zhì)本身、回到日常世故人情的小說(shuō)。學(xué)者毛尖覺(jué)得，“小津安二郎如果動(dòng)手寫(xiě)小說(shuō)，大概就是張忌這樣吧”。金理認(rèn)為：“作家希望從草跡、麥浪、波紋里看出大致齊整的風(fēng)的姿態(tài)，那就是由馬師傅體現(xiàn)的，流貫于民間大地、務(wù)實(shí)低調(diào)而又靈活多變的實(shí)踐智慧，這是《南貨店》的根基?！蔽覀儾粫?huì)遺漏小說(shuō)顯豁的世情圖景。

這些顯而易見(jiàn)的亮點(diǎn)，不應(yīng)掩蓋小說(shuō)其他值得激動(dòng)的地方?！肚f子·齊物論》里有一句話：“道隱于小成，言隱于榮華?！币粋€(gè)文本未曾說(shuō)出的與說(shuō)出的，同樣意味深長(zhǎng)?！赌县浀辍冯[藏著更大的潛能——它也是一部收集、提取社會(huì)史經(jīng)驗(yàn)、并借以審視1980年代的復(fù)雜文本。小說(shuō)帶著讀者穿越種種僵硬概念和文學(xué)陳規(guī)，回到中國(guó)地方，回到“社會(huì)”。同時(shí)，小說(shuō)也暴露出了某種有待于填充的空缺，供有識(shí)者思考。

《南貨店》隱藏著更大的潛能——它也是一部收集、提取社會(huì)史經(jīng)驗(yàn)、并借以審視1980年代的復(fù)雜文本

一

我們從小說(shuō)顯豁的地方談起。

無(wú)論讀者或者批評(píng)家，首先注意到了小說(shuō)中物的陳列。小說(shuō)的中國(guó)古典韻味來(lái)源之一是白描，而白描的好處是讓物的物質(zhì)性凸顯。由于一定程度縮減了修飾成分，句子當(dāng)中的名詞成分更為顯要。物，以其本然面目直陳于讀者面前。

小說(shuō)的三部分，分別描述上世紀(jì)70年代末陸秋林在長(zhǎng)亭村南貨店當(dāng)?shù)陠T和店長(zhǎng)，再到黃埠區(qū)供銷(xiāo)社任文書(shū)和團(tuán)委書(shū)記，最后80年代末在寧?？h擔(dān)任供銷(xiāo)社系統(tǒng)下土特產(chǎn)公司總經(jīng)理的經(jīng)歷。上世紀(jì)70-90年代浙東地區(qū)的村-鄉(xiāng)/鎮(zhèn)-縣三級(jí)空間是作為這些物的時(shí)空背景而存在的。

于是我們關(guān)注到小說(shuō)的街景?？档乱饬x上的風(fēng)景，強(qiáng)調(diào)審美的無(wú)功利性。而《南貨店》里的街景，反其道而行，突出與生活利害相關(guān)的煙火氣。縣城東西一條桃源街最熱鬧，整整一條街的店面，是棉布商店、五交化商店、糖煙酒副食品商店、肉店水產(chǎn)店、旅館照相館。工農(nóng)點(diǎn)心店在桃源街東邊末尾，當(dāng)?shù)厝藦奈魍鶘|逛，走到最東頭一碗點(diǎn)心下肚才算圓滿(mǎn)。桃源街上四層高樓，是秋林暗戀對(duì)象春華工作的百貨大樓，一樓糖煙酒，二樓百貨，鐵絲上面票架子滑過(guò)來(lái)滑過(guò)去，象征著商業(yè)系統(tǒng)百貨公司營(yíng)業(yè)員的高人一等。縣城有一條中大街，興國(guó)飯店就在這段路上，由東往西走一段，往北轉(zhuǎn)是解放路，舊時(shí)叫瀝石街，做水產(chǎn)生意。齊師傅就住在解放路尾巴，兩層小樓，曾經(jīng)是這條街上最有名的水產(chǎn)鋪面。長(zhǎng)亭村坐落在縣城出西門(mén)往臺(tái)州必經(jīng)之路，原本有亭子后來(lái)建了路廊。三岔鎮(zhèn)大集，主人公吃完夜粥配肉烤鲞，第二天一早看見(jiàn)的是：副食店門(mén)口擺了一個(gè)花生柿餅攤子，副食品店門(mén)口往西，剃頭、鑲牙、配眼鏡、修鐘表、補(bǔ)鍋修桶、磨剪刀、打項(xiàng)鏈各種攤子擺了一路。

在這樣充滿(mǎn)生活煙火氣的空間中，物從歷史中款款走來(lái)，讀者得以“尋味舊時(shí)”。小說(shuō)第一部分，是許多讀者最津津樂(lè)道的。馬師傅帶著藏青色袖筒，紫檀算盤(pán)和一桿精致的象牙秤出場(chǎng)。在月底“盤(pán)存”懸案中，因?yàn)槎僭奶澘?，南貨店的三位“老商業(yè)底子”(馬、齊、吳師傅)八仙過(guò)海各顯神通。齊師傅下海，帶回十斤香魚(yú)干、十斤跳魚(yú)干；馬師傅上山，帶回一百元現(xiàn)金和三十斤筍茄；加上吳師傅在家使出缺斤短兩的手段，最終不僅補(bǔ)上虧空，還盈余了幾十元錢(qián)。秋林姆媽做隔紗糕，探望坐牢的父親。老倌給秋林專(zhuān)門(mén)磨了第一層熱豆?jié){。大明死去的夜晚，是和米粒、老倌一起吃湯包。農(nóng)村小伙杜爾吸引干部家庭的許敏，源于炒螺螄。秋林帶杜英約會(huì)，喝的是汽水粉。在物資匱乏的時(shí)代，我們看到人物因物的獲得與充盈，有了短暫的幸福感。進(jìn)入1980年代，上海力士牌香皂引出上海女人楊會(huì)計(jì)，秋林幫著知秋要到香皂，送給于楚珺。杜梅房中永遠(yuǎn)傳出鐵車(chē)的聲音，后來(lái)她婚姻不幸，懸梁自盡，房間里掛滿(mǎn)了用過(guò)時(shí)的的確良衣料縫制的列寧裝。物的身上，凝聚歷史的光暈。

物的身上， 凝聚歷史的光暈。物是人物的性格顯影

物是人物的性格顯影。齊師傅早餐要吃紅棗燉銀耳，工農(nóng)點(diǎn)心商店的包子餛飩差強(qiáng)人意，而興國(guó)飯店才是他心中的白月光，進(jìn)城往往要停留，來(lái)一盤(pán)冬筍肉片、牡蠣蘸醬油、雪菜燒黃梅童和番薯面?！褒R師傅喜歡吃海貨，黃魚(yú)季吃咸齏燒黃魚(yú)，帶魚(yú)季就吃蘿卜絲燒帶魚(yú)，并無(wú)固定，但每次都會(huì)點(diǎn)一份糖霜花生米，再點(diǎn)一份五香干絲，這是過(guò)酒的，天熱時(shí)過(guò)燒酒，天冷時(shí)過(guò)黃酒，黃酒里面要打一個(gè)雞蛋，切姜絲，溫?zé)?。酒一口，菜一口，有滋有味，肚子吃完，回家困覺(jué)。”就算困難時(shí)期，吃一份光面，也有講究。吃完后，桌面干干凈凈，擦凈嘴巴，吃完煙，付錢(qián)，慢吞吞回家。哪怕遭遇背叛，自尋短見(jiàn)的路上也不忘吃上一碗白酒釀，還要花五分角子加個(gè)蛋。齊師傅擅長(zhǎng)挑水產(chǎn)，無(wú)論是帶魚(yú)、黃魚(yú)、白蟹、烏賊，最好的一份總是他挑來(lái)。春節(jié)前到縣里挑帶魚(yú)，力主把最好的一堆分給秋林，條條手掌寬，魚(yú)鱗如同銀子一樣閃亮。齊師傅一輩子與海盜、海貨過(guò)不去，給他帶來(lái)最多麻煩的大兒子就叫“齊海生”，海的深邃、暴烈與無(wú)常，時(shí)刻籠罩在這對(duì)父子身上。齊師傅的尊嚴(yán)、體面、能力，盡都體現(xiàn)在這些物中。

馬師傅不僅精于吃，還精于用。他回家招待干部子弟，打開(kāi)臥室的那口花梨木大櫥，捧出朱紅色小箱子，里面是各種票據(jù)，酒票、煙票、糖票。他換上整潔的一身中山裝，到中大街附近釘子巷菜市場(chǎng)，用肉票和省下的一包油亮紅棗，換得五斤豬大骨，外加不要肉票的豬尾巴，最后帶上一條透骨新鮮大黃魚(yú)和新鮮蔬菜拎回家。馬師傅拿手好戲是用砂鍋燉肉骨頭，省油，而且噴噴香。房管局邵局長(zhǎng)的公子進(jìn)門(mén)時(shí)，桌上茶杯里是綠茶、白糖、橙皮絲，寧波產(chǎn)的上游牌香煙整包拆開(kāi)，紅棗、干荔枝、瓜子、花生，各放一個(gè)青花碟。馬師傅在柜臺(tái)上手藝最好，一雙手又胖又小，靈巧地包出一個(gè)個(gè)漂亮、緊實(shí)的三角包、斧頭包；正月里，親自在南貨店門(mén)口炒帶殼花生、炒南瓜子，在門(mén)口偷偷燒樟樹(shù)葉，祈求銀子咣咣響。馬師傅的周到圓融、深謀遠(yuǎn)慮和傳統(tǒng)底蘊(yùn)，都體現(xiàn)在他穿衣日用之中。

三位師傅中最不成器的是吳師傅。他在償還虧空時(shí)故意讓餅干受潮，倒酒時(shí)多打沫，賣(mài)白砂糖多包一層粗紙?jiān)黾又亓俊５褪沁@缺德、摳門(mén)和懦弱的吳師傅，追求寡婦米粒時(shí)也下血本。他代表南貨店送上紅棗包、桂圓包，看見(jiàn)米粒桌上只有一碟炒鹽、一碗大頭菜，大手一揮，收購(gòu)她十斤鴨蛋。他想到百貨商店買(mǎi)雪花膏，然而肉痛舍不得，從兒媳婦的雪花膏里偷出一些包在油紙里，靠著洋貨的神助攻，終與米粒做成露水夫妻。吳師傅的懦弱與卑微，也要借助物得以現(xiàn)身。

其他人物也是如此。齊師傅二兒子羅成，小說(shuō)借物來(lái)比喻：“性格太軟，像塊蒸熟的年糕?！睆U品收購(gòu)站站長(zhǎng)孔一品一登場(chǎng)就讓秋林生吞蛇膽，果然如毒蛇一般陰冷鬼祟。令人惡心的童小軍，出場(chǎng)時(shí)就站在糞缸旁。此人靠溜須拍馬上位，用黃桃罐頭賄賂領(lǐng)導(dǎo)，邀請(qǐng)?jiān)S主任吃冰糖鱉、黃巖草雞、柚子皮燉牛蹄，還打算“專(zhuān)門(mén)尋來(lái)兩三斤重的青蟹，用雞蛋老酒喂三日，然后整只放鍋里蒸”。但他的形象已經(jīng)和糞缸綁在一起。

物在事件轉(zhuǎn)折處，成為情節(jié)推進(jìn)的道具。齊海生因家庭變故性格扭曲，從而玩物喪志。他童年寄情蟋蟀，成年豢養(yǎng)野貓和松鼠。愛(ài)春貪嘴，小京生花生和柿餅足以買(mǎi)通。用松鼠調(diào)情，是齊海生征服愛(ài)春的絕活，而松鼠的慘死，則是與愛(ài)春決裂的導(dǎo)火索。衛(wèi)國(guó)和云芝的關(guān)系之所以被毛一夫破壞，也源于對(duì)物的認(rèn)知。在浴室里，因?yàn)榕Ｗ醒澋拇┓ǎ环蜻M(jìn)入衛(wèi)國(guó)的生活。毛一夫代表了物質(zhì)享樂(lè)主義的重新崛起，他收集好看的港臺(tái)雜志，還學(xué)上海人做假領(lǐng)子、帶他們吃炒雞、去黃巖縣扯布做時(shí)裝，讓云芝起了崇拜與愛(ài)意。而衛(wèi)國(guó)無(wú)論喇叭褲、火箭頭皮鞋穿得再夸張，永遠(yuǎn)像拙劣的模仿者。衛(wèi)國(guó)與云芝僅有的兩次感情推進(jìn)，也是因?yàn)槲铩３醮问切l(wèi)國(guó)用彈殼做的埃菲爾鐵塔模型，最后一次則是家中的一番布置，“衛(wèi)國(guó)曉得云芝喜歡外國(guó)生活方式，今朝特地弄一桌西餐招待?！浦タ匆?jiàn)滿(mǎn)書(shū)架的書(shū)，書(shū)架前一張百靈臺(tái)，百靈臺(tái)上大大小小乳白色盤(pán)子放著香腸、牛肉片、烤鴨，兩個(gè)高腳玻璃杯子上燭光搖曳”。在人物命運(yùn)發(fā)生重大變故的時(shí)刻，這些物在發(fā)出諱莫如深的微光。

走筆至此，不禁心頭一動(dòng)，枝蔓一筆。重要的不是話語(yǔ)講述的年代，而是講述話語(yǔ)的年代。對(duì)物的審美消費(fèi)，是當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)習(xí)以為常的?！敖裉?，在我們的周?chē)?，存在著一種由不斷增長(zhǎng)的物、服務(wù)和物質(zhì)財(cái)富所構(gòu)成的驚人的消費(fèi)和豐盛現(xiàn)象。恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，富裕的人們不再像過(guò)去那樣受到人的包圍，而是受到物的包圍?！背鞘欣锏闹挟a(chǎn)階級(jí)通過(guò)消費(fèi)物，通過(guò)自身努力來(lái)獲得價(jià)值的永恒，“它引起一種狂熱，一種小擺設(shè)、小用具和吉祥物的狂暴世界”。小說(shuō)對(duì)物的展示，顯然更偏于它的消費(fèi)屬性，附加了它在被消費(fèi)時(shí)的榮光。當(dāng)對(duì)物的閱讀快感來(lái)得平順，我們也應(yīng)對(duì)自己的審美慣習(xí)有所自省——就像步入上海街頭售賣(mài)老物件的復(fù)古商店時(shí)那樣。

二

物與人的關(guān)系，本質(zhì)上還是人與人的關(guān)系。秋林發(fā)現(xiàn)海生滑頭，源于海生去三岔鎮(zhèn)拿了人家一包煙。秋林感佩許主任，因?yàn)樽约荷祥T(mén)送上一袋橘子，而許主任轉(zhuǎn)天就讓人還了一袋糯米，不僅禮尚往來(lái)，更有不接受賄賂之意。后來(lái)秋林感覺(jué)到許主任的墮落，也始于許主任大權(quán)旁落時(shí)對(duì)上游牌香煙大發(fā)牢騷。童小軍上門(mén)活動(dòng)土特產(chǎn)經(jīng)理一職，拎著青蟹上門(mén)。許主任老婆漫不經(jīng)心地讓他將青蟹倒進(jìn)浴缸，原來(lái)浴缸里早已滿(mǎn)是青蟹；最后童小軍做通了工作，不僅靠的是拍下所謂買(mǎi)“五條中華煙，兩瓶茅臺(tái)”的現(xiàn)金，還靠的是將來(lái)從她那里收購(gòu)白糖、煙酒的承諾。秋林與許主任老婆交惡，因?yàn)榕扇瞬鸫U紙里的把戲。秋林當(dāng)上土特產(chǎn)公司經(jīng)理，為自己的靈魂感到不安，因?yàn)樽孕熊?chē)后座拖回來(lái)的水果罐頭。秋林與太太結(jié)緣，源于幫了杜家姆媽一個(gè)大忙。為了蓋過(guò)杜知禮家，杜家姆媽在嫁女兒的標(biāo)準(zhǔn)席面上加上扣肉、肉圓菜、黃魚(yú)膠、腌鮑鰻?！靶迈r黃魚(yú)膠油里發(fā)一發(fā)，再添上菠菜、牡蠣，透鮮”。“腌過(guò)的鮑鰻又咸又香，下飯最好不過(guò)。”喜煙全靠干部子弟衛(wèi)國(guó)幫忙，搞到了安徽蕪湖牌。若無(wú)這批安徽蕪湖牌香煙，秋林與杜英就沒(méi)有后來(lái)。小說(shuō)把強(qiáng)情節(jié)融化到“物”的交換和這交換背后蕪雜錯(cuò)綜的關(guān)系。當(dāng)然，小說(shuō)對(duì)“關(guān)系”的描繪，比社會(huì)日常話語(yǔ)中對(duì)“搞關(guān)系”、“走后門(mén)”的貶義理解要更為寬廣和深刻。

物與人的關(guān)系，本質(zhì)上還是人與人的關(guān)系

在中國(guó)地方社會(huì)，“關(guān)系”是人與人組織起來(lái)的一種獨(dú)特方式?！瓣P(guān)系”的形成有多種機(jī)緣，項(xiàng)飆在對(duì)1990年代北京的“浙江村”的研究中，把因?yàn)檠墶?zhàn)友、老鄉(xiāng)、同學(xué)、同行、生意伙伴等原因形成的、左右行為決策和生成社會(huì)意識(shí)的結(jié)構(gòu)，稱(chēng)為“系”或“關(guān)系叢”?！坝稍S多不同的親緣關(guān)系網(wǎng)、混合類(lèi)親緣關(guān)系網(wǎng)，以‘鄉(xiāng)土’的觀念編織起來(lái)的更龐大的地方組織，是傳統(tǒng)中國(guó)權(quán)力結(jié)構(gòu)中很重要的一環(huán)?！@些千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，編織了綿密的差序格局網(wǎng)，才可以不經(jīng)過(guò)法律、純粹依靠人際關(guān)系形成一股力量?！边@一“關(guān)系”結(jié)構(gòu)經(jīng)歷20世紀(jì)中國(guó)革命的洗禮與改造之后發(fā)生了變形與轉(zhuǎn)換。隨著1970年代革命高潮的過(guò)去，“關(guān)系”在1980-1990年代以重組后的面貌出現(xiàn)，并越來(lái)越在生活層面上起著作用。如何塑造、維持和利用關(guān)系，就形成了“關(guān)系學(xué)”。1980-1990年代，在官方話語(yǔ)中對(duì)“關(guān)系學(xué)”持貶斥態(tài)度，而民間話語(yǔ)中對(duì)“關(guān)系學(xué)”態(tài)度則靈活許多。雖然有人認(rèn)為它仍然是“一種建立在自利基礎(chǔ)上的失常的實(shí)用行為”，但必須承認(rèn)它具有“人情”的成分。自漢代《禮記》開(kāi)始，人情就是涉及建立在父子、家屬和親屬關(guān)系之上的自然的人類(lèi)感受和情感。這些感受與情感成為“禮”的來(lái)源。唐代詩(shī)人杜甫也寫(xiě)過(guò)“粔籹作人情”(《戲作俳諧體遣悶二首》)。如何將“搞關(guān)系”區(qū)別于“人情往來(lái)”是個(gè)難題。更進(jìn)一步說(shuō)，一個(gè)人善于搞關(guān)系，可能很“油”，但“油”又不等于“壞”?！坝汀眱H僅意味著在處理關(guān)系時(shí)的成熟、老練與“精明”。至少，對(duì)“關(guān)系”的認(rèn)定應(yīng)有如下幾條：首先，它必須具有濃烈的感情色彩和人情色彩。其次，它必須涉及一方與另一方之間的利益交換。最后，它具有針對(duì)僵化體制的對(duì)抗性，它是反抗正式組織的非正式的組織方法。

小說(shuō)中的“關(guān)系”，蘊(yùn)蓄著濃濃的人情底色。在小說(shuō)第一部，體現(xiàn)得淋漓盡致?！氨P(pán)存”風(fēng)波后，秋林為了學(xué)習(xí)行業(yè)秘密，他到水作店買(mǎi)油豆腐送給貪嘴的吳師傅，才探明白吳師傅暗地里的手腳。他與齊師傅關(guān)系的走近，也是因?yàn)辇R師傅讀了兒子來(lái)信失神后犯了錯(cuò)誤，將摻水的劣酒賣(mài)給老酒鬼，秋林在許同志來(lái)檢查時(shí)為齊師傅做了遮掩和證明。作為“還禮”，齊師傅不僅做了許主任愛(ài)吃的海貨(雪里蕻炒蝦籽，蒸鰳魚(yú))，邀請(qǐng)秋林共同進(jìn)餐，提醒秋林餅干罐子都做了記號(hào)(第一部第二章)，此后更建議將最好的水產(chǎn)年貨分給秋林(第一部第八章)。這背后，都是對(duì)秋林的“人情”的償還。

馬師傅這條支線，小說(shuō)用力不如齊師傅的線索多。在長(zhǎng)亭這地方，馬師傅有好人緣，常有人給他送各種土特產(chǎn)，馬師傅都藏著，等逢年過(guò)節(jié)，就帶回城分給各種關(guān)系戶(hù)。物一旦配上禮，成為了“禮物”，就攜帶了人情關(guān)系的再生產(chǎn)?！榜R師傅有手里生活，辦事時(shí)，將這些零散東西用粗紙包一個(gè)漂亮的三角包，斧頭包，用麻繩拎著，清清爽爽，別人看見(jiàn)都?xì)g喜”。馬師傅有自己的生意經(jīng)，“現(xiàn)在物資緊缺，大家按票購(gòu)買(mǎi)，人人都高攀著你南貨店。不能因?yàn)槟县浀旮吒咴谏?，態(tài)度就差了，服務(wù)就不好了。否則將來(lái)一定時(shí)候，物資豐富，票據(jù)取消，事情就顛倒過(guò)來(lái)了”。所以馬師傅總是跟村里搞好關(guān)系，逢年過(guò)節(jié)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，婚喪嫁娶也上門(mén)幫忙出主意。后來(lái)等馬師傅退休那一日，南貨店里也最是熱鬧。

在老倌的支線中，秋林幫水作店老倌干活，老倌除了把最好的一層豆?jié){給秋林補(bǔ)身子，還讓他提了兩籃子油豆腐回家。秋林姆媽解下圍裙，就要給老倌買(mǎi)兩瓶酒帶回去。秋林“覺(jué)得姆媽有些小題大做”，還不知這油豆腐的分量。大明與米粒因?yàn)樯罾щy，不得已接受老倌的插足?！袄瓗吞住钡幕侮P(guān)系引人議論。大明死志已明，告別老倌時(shí)提到老倌的油豆腐真好吃(第一部第八章)。在另一個(gè)場(chǎng)合，油豆腐是對(duì)米粒身體的交換，但超出了大明的自尊能承受的范圍。當(dāng)利益訴求遠(yuǎn)高于人情，“關(guān)系”就將變質(zhì)。這條線索發(fā)展到后來(lái)，老倌出走，吳師傅與米粒睡到一起。第一部第十一章，米粒再三要求吳師傅與自己正式結(jié)婚，誰(shuí)知吳師傅被兒媳吃得死死，一直用他的鈔票來(lái)補(bǔ)貼家用。最后要斷了與兒媳的這層關(guān)系，吳師傅提前辦了退休、凈身出戶(hù)，還要寫(xiě)下聲明，不打家里房子的主意。

小說(shuō)中“關(guān)系”，涉及利益的交換?！赌县浀辍返谝徊?，主人公秋林的背景藏在暗處。從他的父親與供銷(xiāo)社許主任、縣武裝部長(zhǎng)(衛(wèi)國(guó)父親)相熟推斷，秋林出身于城市干部家庭。雖然其父只是單位筆桿子，并非實(shí)權(quán)部門(mén)正職領(lǐng)導(dǎo)，但也處于關(guān)系網(wǎng)內(nèi)。干部子弟出路比農(nóng)家子弟好得多，秋林高中同學(xué)衛(wèi)國(guó)本想?yún)④姡瑩?dān)任縣武裝部長(zhǎng)的父親顧慮影響，轉(zhuǎn)而讓兒子進(jìn)縣里最紅的第一機(jī)械廠，還開(kāi)上了最氣派、最威風(fēng)的捷克機(jī)床。秋林高中全班幾乎都是干部子弟，大家畢業(yè)幾乎都去了工廠，暗戀對(duì)象春華也分配在商業(yè)系統(tǒng)下，在縣城百貨大樓擔(dān)任售貨員。秋林被分配到了村級(jí)的南貨店，是因?yàn)楦赣H在政治斗爭(zhēng)中入獄，一時(shí)缺少了為之調(diào)動(dòng)資源的關(guān)系網(wǎng)。

在這個(gè)意義上，秋林雖然虎落平陽(yáng)，也算是沒(méi)落貴族。不僅許主任和衛(wèi)國(guó)父親對(duì)他高看一眼，連馬師傅也著力培養(yǎng)他，時(shí)常笑瞇瞇走過(guò)來(lái)，講話輕輕腔：“后生，莫太心急，慢慢來(lái)，慢慢來(lái)哉”(第一部第一章)。馬師傅識(shí)人知人，慣于長(zhǎng)線經(jīng)營(yíng)，能一眼看穿海生的浮滑，也對(duì)齊師傅、吳師傅的小算盤(pán)睜一眼閉一眼，既能觀察風(fēng)向安排大囡嫁給郊區(qū)農(nóng)民，又安排小囡嫁給房管所邵所長(zhǎng)的兒子，對(duì)秋林的栽培也可能是有意的。這條線索藏得很耐心，在第三部第二十五章，當(dāng)廢品收購(gòu)站老站長(zhǎng)退休之際，馬師傅才告訴秋林自己的兒子就在收購(gòu)站，其時(shí)已擁有人事大權(quán)的秋林會(huì)意，為了報(bào)恩安排章耘耕接任站長(zhǎng)一職。

農(nóng)村生活中，“關(guān)系”尤為重要。長(zhǎng)亭村杜家的支線，為讀者打開(kāi)了農(nóng)村面向，讓小說(shuō)局面更為開(kāi)闊。杜家姆媽安排大女兒杜梅嫁給做工程的方華飛；安排小女兒杜英嫁給年輕有為的秋林，其時(shí)秋林已是黃埠供銷(xiāo)社的文書(shū)。杜毅、杜爾更是經(jīng)營(yíng)“關(guān)系”的行家里手。杜爾的外表口才是他的本錢(qián)，迎娶了物資局長(zhǎng)女兒許敏，岳父給了關(guān)系，讓他得以壟斷縣城的水泥生意(第一部第十章)。小說(shuō)第一部，在杜梅遭到做工程的丈夫家暴后，杜爾憑著水泥行業(yè)的關(guān)系網(wǎng)孤立妹夫。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)杜毅原本是獵戶(hù)，懂得在賣(mài)掉獵物皮毛后把肉燉好宴請(qǐng)村里人(第一部第七章)，牢牢把控村里的話語(yǔ)權(quán)，后來(lái)為了玩轉(zhuǎn)關(guān)系更到了走火入魔的地步。

小說(shuō)中的“關(guān)系”涉及對(duì)僵化體制的對(duì)抗性?！瓣P(guān)系”是私人的，是非正式的，它帶來(lái)一種非組織形態(tài)的靈活戰(zhàn)術(shù)。在1970年代末，一方面是革命的激情退卻，另一方面在社會(huì)主流層面依然遵循舊的體制軌道運(yùn)行，此時(shí)“關(guān)系”作為潤(rùn)滑劑、黏合劑和個(gè)人生活保護(hù)傘的作用更為明顯。從正面的角度看，善于運(yùn)用“關(guān)系”，將更好地保護(hù)個(gè)人。隨著小說(shuō)進(jìn)展我們讀到，第一部一開(kāi)始丟失的那匹布是吳師傅偷的，而馬師傅則按下不報(bào)，并在退休之時(shí)再三叮囑秋林。“你后生年歲輕，不曉得以前日子難過(guò)。你想想，一家老小，就靠一個(gè)人工資，喂得飽幾張嘴巴？不想些辦法，家里日子怎么過(guò)？”“我們這一輩人各種運(yùn)動(dòng)都經(jīng)歷過(guò)，其中厲害，都有體會(huì)。要是嘴巴不牢靠，將別人的事說(shuō)出去，那跟殺了人有什么區(qū)別？再說(shuō)了今朝你說(shuō)了別人，明朝別人同樣也會(huì)說(shuō)你，弄來(lái)弄去，一把刀還是橫到自己頭頸上”(第一部第十三章)。在物資匱乏的時(shí)代，馬師傅默許這種利用關(guān)系鉆制度空子的做法，同時(shí)也試圖保護(hù)自己的店員。從負(fù)面的角度，“關(guān)系”可能左右一個(gè)普通人的命運(yùn)，對(duì)法律和正義形成挑戰(zhàn)。在小說(shuō)第二部，齊海生涉嫌強(qiáng)奸女店員毛毛，又貪污公款四千元，齊師傅想要從關(guān)系的角度援救兒子，一方面打算賣(mài)房還債，另一方面以非組織的渠道去做毛毛父親和劉副股長(zhǎng)的工作(第二部第十八章)。最終劉副股長(zhǎng)運(yùn)用自己的關(guān)系網(wǎng)追究到底，齊海生在“嚴(yán)打”中被判死刑。到了小說(shuō)結(jié)尾處，憋屈一生的齊師傅找秋林，試圖通過(guò)秋林的關(guān)系影響組織，為自己平反?？上Т藭r(shí)義氣沖動(dòng)的鮑主任已罷官出走，秋林知道老奸巨猾的許主任定然不肯主持正義，齊師傅這一支線也黯然走向終結(jié)(第三部第三十章)。

小說(shuō)中的“關(guān)系”涉及對(duì)僵化體制的對(duì)抗性。“關(guān)系”是私人的，是非正式的，它帶來(lái)一種非組織形態(tài)的靈活戰(zhàn)術(shù)

顯而易見(jiàn)，“關(guān)系”是中國(guó)城市和鄉(xiāng)村生活的基本形態(tài)。把西方小說(shuō)的環(huán)境、情節(jié)、人物要素重新拆解，化入一道道“關(guān)系”的線索中，是《南貨店》著力的地方。作為一本“中國(guó)”的當(dāng)代小說(shuō)，《南貨店》成功之處就在于用中國(guó)/江南的方式來(lái)寫(xiě)中國(guó)/江南。除此之外，白描手法、草蛇灰線、方言韻味、每況愈下的衰敗感，也足證小說(shuō)與世情小說(shuō)傳統(tǒng)的血脈相繼，我們就不再贅述。

作為一本“中國(guó)”的當(dāng)代小說(shuō)，《南貨店》成功之處就在于用中國(guó)/江南的方式來(lái)寫(xiě)中國(guó)/江南。除此之外，白描手法、草蛇灰線、方言韻味、每況愈下的衰敗感，也足證小說(shuō)與世情小說(shuō)傳統(tǒng)的血脈相繼

三

下面我們進(jìn)入小說(shuō)隱微的一面。

讀者有朦朧的感覺(jué)，小說(shuō)有一種地方味。這種地方味在小說(shuō)第一部特別明顯，似乎是從故事情節(jié)、方言使用、空間景物乃至事無(wú)巨細(xì)的日常生活中彌漫著的?！懊耖g世界之所以區(qū)別于上層精英，可能恰恰就在于其存在著難以用上層精英的知識(shí)加以把握的感覺(jué)結(jié)構(gòu)，鄉(xiāng)民們往往憑借從‘感覺(jué)結(jié)構(gòu)’提煉出的原則安排日常生活”。那么這種地方特有的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”是什么呢？是人物在錙銖必較的原則性當(dāng)中夾帶著濃濃的人情味。我們把它進(jìn)一步提煉為浙東地區(qū)1970年代末民眾的低調(diào)務(wù)實(shí)、義利并重的倫理傾向。

首先，低調(diào)務(wù)實(shí)與小說(shuō)家刻意凸顯的詞匯“生活”相關(guān)。我們觀察到一個(gè)有意思的現(xiàn)象，當(dāng)處理1970、1980年代的時(shí)候，相對(duì)于其他文本中的常見(jiàn)流行詞“革命”、“理想”、“愛(ài)情”，該小說(shuō)中反以“生活”一詞最為醒目。做一番統(tǒng)計(jì)的話，在小說(shuō)中使用了八十八次。在浙東方言中，“生活”首先解釋為“工作”、“干活”、“勞動(dòng)”(《水滸傳》中的“生活”也多取此義)?！暗谝惶炷县浀陥?bào)到，他便爭(zhēng)了這上門(mén)板的生活”(第一章)?！案娜眨?guī)湍愦蚵?tīng)，有什么賺銅鈿生活讓你女人去做”(第三章)?！按汗?jié)忙完，喘一口氣，又要忙春耕生活”(第八章)?！吧睢庇袝r(shí)候又解釋為工作的能力、手藝或技能，“可那個(gè)米粒卻偏偏看上他?？瓷纤裁矗繜o(wú)非是手頭生活”(第四章)?！暗昀飵讉€(gè)老商業(yè)個(gè)個(gè)手底都有生活”(第五章)。有意思的是，一個(gè)人挨批評(píng)，叫“吃生活”。門(mén)衛(wèi)驅(qū)趕于楚珺，“被領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)，害我吃生活”(第二十九章)。只有在少數(shù)地方，小說(shuō)人物采用普通話敘述，“生活”的解釋與當(dāng)今相同，即日常起居。云芝批評(píng)衛(wèi)國(guó)，“你這人沒(méi)意思，不懂生活情趣”(第八章)?！吧睢币步忉尀樾袨椤⒒顒?dòng)，比如鮑主任口頭上不忘“夫妻生活”。

進(jìn)入新世紀(jì)，我們?cè)S多時(shí)候把“工作”和“生活”分開(kāi)來(lái)理解了——相對(duì)于“工作”的辛勞、不自主，“生活”(無(wú)論是物質(zhì)生活還是精神生活)更多代表了休閑、消費(fèi)而非生產(chǎn)的個(gè)人的行為空間。上世紀(jì)40-70年代，對(duì)“生活”的理解另有側(cè)重。在官方話語(yǔ)中，“生活”更多與工農(nóng)兵、斗爭(zhēng)的政治面向相關(guān)。毛澤東在《延安文藝座談會(huì)上的講話》中指出：“作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會(huì)生活在人類(lèi)頭腦中反映的產(chǎn)物。革命的文藝，則是人民的生活在革命作家頭腦中反映的產(chǎn)物，人民生活中本來(lái)存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動(dòng)、最豐富、最基本的東西；在這點(diǎn)上說(shuō)，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見(jiàn)絀，它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉?！贝撕蟆吧钊肷睢?、“體驗(yàn)生活”成為文藝界的熱詞。而這里的“生活”，不是泛指人類(lèi)一般的生活，也不是指人類(lèi)的精神領(lǐng)域，而是特指工農(nóng)兵的斗爭(zhēng)和生活。尤其在周揚(yáng)那里，生活的本質(zhì)被進(jìn)一步闡明為斗爭(zhēng)：“文藝作品要反映群眾生活中最根本的東西，最本質(zhì)的東西。什么是本質(zhì)？本質(zhì)就是斗爭(zhēng)，階級(jí)斗爭(zhēng)和生產(chǎn)斗爭(zhēng)，主要是階級(jí)斗爭(zhēng)?！薄吧睢边@個(gè)關(guān)鍵詞是如何一步步“去斗爭(zhēng)化”并“消費(fèi)休閑化”的？這一問(wèn)題值得再研究。單看小說(shuō)，1970年代末-1990年代初的浙東方言談到“生活”，既與革命所要求的斗爭(zhēng)無(wú)關(guān)，也并不是享樂(lè)、消費(fèi)，而帶有勞動(dòng)、受苦的天然屬性。小說(shuō)里各行各業(yè)的人物，天天將“生活”、“做生活”、“春耕生活”、“手頭生活”掛在嘴邊，給我們留下低調(diào)、務(wù)實(shí)的印象。

“生活”這個(gè)關(guān)鍵詞是如何一步步“去斗爭(zhēng)化”并“消費(fèi)休閑化”的？這一問(wèn)題值得再研究

其次，義利并重。小說(shuō)中的人物時(shí)常算計(jì)、慣于算計(jì)，能算小賬，也能算大賬。算計(jì)不僅包括對(duì)自身利益的最大化考量，還包括對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的規(guī)避，包括對(duì)他者利益的安排與規(guī)劃。有一部分的算計(jì)當(dāng)屬負(fù)面的，小說(shuō)第二部背棄友情的毛一夫會(huì)算計(jì)，第三部里道貌岸然的許主任、口蜜腹劍的童小軍、心狠手辣的何天林會(huì)算計(jì)，甚至逐漸走火入魔的杜毅也會(huì)算計(jì)。

但在小說(shuō)第一部，南貨店內(nèi)的諸位師傅們，同樣精于算計(jì)。吳師傅與米粒正式結(jié)合，提前退休、放棄住房、租鋪面做生意，是鼓起勇氣的盤(pán)算。齊師傅面冷心熱，讓海生頂班，讓羅成跟自己做生意，是帶有愧疚和溺愛(ài)的決斷。馬師傅處處維系與長(zhǎng)亭村民的良好關(guān)系，為自己兩個(gè)女兒婚姻謀劃，是深謀遠(yuǎn)慮的規(guī)劃。到了第三部，這樣溫情的算計(jì)少了許多。第三部，鮑主任幫好友龔知秋出謀劃策，用一紙文件把知秋的工廠吸收到供銷(xiāo)社系統(tǒng)，提升社會(huì)地位(第三部第二十二章)。同時(shí)，鮑主任欣賞秋林的踏實(shí)低調(diào)，先把秋林調(diào)到縣社擔(dān)任秘書(shū)股股長(zhǎng)(第三部第二十二章)，后一手推上土特產(chǎn)公司經(jīng)理位置(第三部第二十四章)。鮑主任說(shuō)道：“你看這么長(zhǎng)時(shí)間，你從來(lái)沒(méi)有跟我提過(guò)要求，也沒(méi)有托知秋到我這里提過(guò)什么。你是個(gè)厚道人，我也是爽直的性格。你當(dāng)我是官，每日我面前討飯一樣討，我不會(huì)給你。你當(dāng)我是朋友，一句話不講，我硬塞也要塞給你?！边@番閑話讓秋林眼眶發(fā)熱。作者突出這場(chǎng)算計(jì)的“厚道”、“爽直”和“友情”的色彩——鮑主任最后為保知秋，挺身而出，辭官出走，又說(shuō)明這場(chǎng)“算計(jì)”最終服從于人情、人性和道德。

單看小說(shuō)中的“算計(jì)”場(chǎng)景是很有意思的。當(dāng)代文學(xué)史1950-1970年代描寫(xiě)“合作化”的農(nóng)村題材作品中，“算計(jì)”是負(fù)面的階級(jí)屬性?！度餅场?、《山鄉(xiāng)巨變》中的范登高、陳先晉、李盛氏、王菊生，都屬于富農(nóng)或中農(nóng)。土改工作隊(duì)下鄉(xiāng)做工作時(shí)，在一個(gè)“算賬”的場(chǎng)景中，與這種“農(nóng)民式算計(jì)”斗智斗勇，最終證明社會(huì)主義道路的優(yōu)越性。對(duì)比文學(xué)史上的“農(nóng)民式算計(jì)”，《南貨店》對(duì)浙東地區(qū)“商人式算計(jì)”的處理，態(tài)度上有了不同。

人們常說(shuō)，浙江人精明、算計(jì)，善于經(jīng)營(yíng)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《南貨店》中精打細(xì)算的人物大概有“見(jiàn)利忘義”和“義利并重”兩種。小說(shuō)中正面肯定的“義利并重”的算計(jì)，背后是地方特有的、其來(lái)有自的商業(yè)傳統(tǒng)。

寧波地區(qū)，唐宋以降，賈舶商船，羽集鱗萃，番商來(lái)華，洋貨山積。寧波地區(qū)出了北宋慶歷五先生(楊適、杜醇、樓郁、王致、王說(shuō))、南宋甬上四先生(舒磷、沈煥、楊簡(jiǎn)、袁燮)，明清兩代更有王陽(yáng)明、朱舜水、黃宗羲、全祖望等知名學(xué)者。浙東學(xué)派的學(xué)者在商品經(jīng)濟(jì)環(huán)境生活，主張通商惠工，反對(duì)重農(nóng)抑末，這一思想影響深遠(yuǎn)。近代鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后寧波辟為商埠，洋行林立，不少人充當(dāng)買(mǎi)辦，著名的如王槐山、鄔挺生、周宗良、虞洽卿輩。他們不僅在本地，甚至在上海、天津、漢口亦操此業(yè)，由于熟悉近代商業(yè)管理，自己經(jīng)營(yíng)商業(yè)，尤其進(jìn)出口貿(mào)易。民國(guó)《鄞縣通志·禮俗》說(shuō)：“商業(yè)為邑人所擅長(zhǎng)?！疽貫橥ㄉ檀蟛?，習(xí)與性成，兼之生計(jì)日絀，故高小畢業(yè)者，父兄即命之學(xué)賈。而肄業(yè)中學(xué)者，其志亦在通曉英、算為異日得商界優(yōu)越之位置，往往有畢業(yè)中學(xué)不逾時(shí)即改為商?！?/p>

在明清社會(huì)士人與商人階層混合現(xiàn)實(shí)的激發(fā)下，明清儒家重新肯定了商人的社會(huì)價(jià)值

在小說(shuō)家想象中，這一“賈道”(商業(yè)倫理)在上層商人中貫徹得最為徹底。比如三位師傅當(dāng)中，馬師傅家境最好、格局也最大。小說(shuō)設(shè)置馬家世代在縣城做南貨生意。1917年，三北輪埠公司“慈北輪”開(kāi)通寧波本地航線，海運(yùn)便利，馬家就與寧波上海同行建立穩(wěn)固商業(yè)關(guān)系，甚至壟斷縣城最早的化肥生意。解放后，私營(yíng)商業(yè)改造，馬師傅定為商，轉(zhuǎn)為合作商店，又入公家成為供銷(xiāo)社一員。與祖上的眼界相關(guān)，馬師傅最能算大賬，也最有道德操守。而齊師傅家境次之，祖上是跑單幫、收海貨的好手，靠與海盜的關(guān)系壟斷瀝石街的水產(chǎn)生意，1950年劃定土改成分，因有船有店，定為商。1956年，公私合營(yíng)，齊師傅以一艘船兩間店面入股，參加公私合營(yíng)。吳師傅背景未加詳述，從言行判斷，則屬于小商小販。這三位師傅盡管人品能力有高下，包括吳師傅在內(nèi)，也始終“算計(jì)”之余守住了“義利并重”的底線。

在小說(shuō)中，革命高潮過(guò)去后的1970年代末，這一地方商業(yè)文化所生成的感覺(jué)結(jié)構(gòu)仍然頑強(qiáng)地存在著。建國(guó)時(shí)，這一地區(qū)的政策有何特殊之處？這一地方感如何在1950-1970年代與中國(guó)革命的整體政策、歷次運(yùn)動(dòng)進(jìn)行互動(dòng)與配合？這些詳情還有待考察。但是現(xiàn)在可以看出的是，在小說(shuō)中，這一低調(diào)務(wù)實(shí)、義利并重倫理傾向在進(jìn)入1980年代后開(kāi)始磨損、崩解。這就涉及到了下面的隱微議題，如何穿越“改革”與“理想主義”的敘事，重新認(rèn)識(shí)1980年代。

四

一些讀者觀察到，小說(shuō)進(jìn)入第二、三部后明顯節(jié)奏加快，缺少第一部的細(xì)膩鋪陳。全書(shū)三十章，小說(shuō)第一部就占了十三章，其余兩部共占十七章。不僅篇幅懸殊，小說(shuō)第一部描寫(xiě)的南貨店經(jīng)歷，秋林當(dāng)?shù)陠T到當(dāng)上店長(zhǎng)，時(shí)間跨度僅為兩年；第二部進(jìn)入黃埠區(qū)當(dāng)文書(shū)、第三部到土特產(chǎn)公司當(dāng)經(jīng)理，時(shí)間跨度卻有大約十年，涵蓋上世紀(jì)80年代到90年代初。

敘事加速的背后，是一種衰敗感

首先，這種衰敗感表現(xiàn)在“義利并重”的算計(jì)的衰微?！案母铩钡拇竽焕_(kāi)，在黃埠供銷(xiāo)社，秋林憑一篇談廣告意識(shí)的文章讓自己當(dāng)上團(tuán)委書(shū)記(第二部第十六章)。商品經(jīng)濟(jì)大潮尚未來(lái)臨，但欲望已開(kāi)始賁張。社會(huì)風(fēng)氣開(kāi)始發(fā)生了變化，麻將牌局、舞廳、歌廳等娛樂(lè)活動(dòng)開(kāi)始出現(xiàn)。第十七、十八章有了最初的腐敗，齊海生擔(dān)任店長(zhǎng)虧空已達(dá)四千元天文數(shù)字，不再是吳師傅當(dāng)年的一匹布。人際關(guān)系的書(shū)寫(xiě)，撕掉了人情面紗，利益交換變得赤裸。隨著三位老師傅退場(chǎng)，童小軍、何天林、昆山的三條新支線開(kāi)啟。這三人都是1980年代精于算計(jì)的既得利益者。童小軍從黃埠區(qū)供銷(xiāo)社保衛(wèi)科長(zhǎng)的位置，最后當(dāng)上罐頭廠廠長(zhǎng)。他對(duì)關(guān)鍵位置的領(lǐng)導(dǎo)，除現(xiàn)金行賄，還通過(guò)訂購(gòu)關(guān)系戶(hù)的糖酒雜貨、安排麻將牌局等方式進(jìn)行利益輸送，從此平步青云。何天林是橡膠廠跑供銷(xiāo)的業(yè)務(wù)員(第二部第二十章)，后從廠里辭職借錢(qián)辦鋁制品加工廠，后來(lái)成為知名企業(yè)家。他沉迷女色，為與杜梅離婚，甚至設(shè)計(jì)讓她在兒子面前尊嚴(yán)盡喪，走投無(wú)路(第三部第二十七章)。昆山原是縣里機(jī)械廠的業(yè)務(wù)員，因1980年代中期上海成立中外合資公司，他被廠子派去拉業(yè)務(wù)，陰差陽(yáng)錯(cuò)之下竟與合資公司副總成為好友。昆山借用上海的關(guān)系做汽車(chē)配件廠，主要靠販賣(mài)關(guān)系資源賺錢(qián)。在這三人之外，農(nóng)村強(qiáng)人杜毅稍微復(fù)雜一些。這一支線在第一部最后一章(第十三章)就已露出端倪，仿佛1980年代后人心不古的預(yù)演。為了經(jīng)營(yíng)關(guān)系網(wǎng)，杜毅在二弟杜爾車(chē)禍離世后設(shè)計(jì)讓二弟媳許敏嫁給三弟杜善(第一部第十三章)，企圖保住物資局長(zhǎng)的關(guān)系。后又安排小姨子嫁給年過(guò)五十、粗鄙無(wú)文的本地企業(yè)家昆山以換來(lái)半間工廠(第三部第二十五章)，最后身患絕癥，彌留之際向家人懺悔(第三部第二十八章)?！袄仙虡I(yè)底子”們的“義利并重”被拋諸腦后，后輩們以“見(jiàn)利忘義”的方式打起了算盤(pán)。

其次，是穩(wěn)定家庭關(guān)系的崩解。小說(shuō)后兩部花了很大的篇幅在男女關(guān)系。在毛一夫介入后，衛(wèi)國(guó)和云芝的關(guān)系就開(kāi)始瓦解(第二部第十五章)，他在云芝被毛一夫拋棄后短暫與之結(jié)合，又再度被云芝拋棄。第十七章里三岔鎮(zhèn)團(tuán)委書(shū)記葛梅成組織聯(lián)誼，微妙的變化從“交誼舞”開(kāi)始，舞廳成為欲望滋生的溫床。龔知秋陷入與于楚珺的單相思，受對(duì)方的利用，于楚珺先與葛梅成結(jié)婚，在對(duì)方挪用公款后投入知秋懷抱，最終知秋為幫于楚珺還債差點(diǎn)身陷囹圄(第三部第二十九章)。其余如何天林與廣東女業(yè)務(wù)員、鮑主任與顧醫(yī)師、楊會(huì)計(jì)不必細(xì)說(shuō)。令人惋惜的還有杜梅、春華。杜梅先嫁包工頭方華飛、后嫁給業(yè)務(wù)員何天林，在對(duì)方出軌后自暴自棄、包養(yǎng)小白臉。春華遭遇軍官丈夫家暴，離婚后出入舞廳，后被農(nóng)村老板所騙。

與原有社會(huì)結(jié)構(gòu)錯(cuò)位相配合的是精神領(lǐng)域的進(jìn)一步動(dòng)蕩。小說(shuō)對(duì)此描寫(xiě)得隱晦又耐人尋味——1950-1970年代所形成的革命理想主義正在變得渙散。云芝對(duì)毛一夫的愛(ài)，來(lái)自對(duì)西方浮華物質(zhì)生活的迷戀，并不一定帶有太多精神理想的成分。衛(wèi)國(guó)為了追求時(shí)髦，花了三個(gè)月工資買(mǎi)尖頭皮鞋，卻懷念自己穿綠軍裝的日子。春華在與知秋偶遇時(shí)，回憶起少年時(shí)代的勞動(dòng)生活，辛苦卻有意義。衛(wèi)國(guó)在大樹(shù)旁與夢(mèng)中情人野合，而這棵樹(shù)卻是他父親朗誦毛主席詩(shī)詞的地方。業(yè)務(wù)員昆山年過(guò)五十，一朝發(fā)跡，每次與女人云雨，就會(huì)想起自己年輕時(shí)在水田里插秧的場(chǎng)景。1980年代的“解放”是伴隨對(duì)過(guò)往的“理想”的拆解與褻瀆而展開(kāi)的。主人公的心靈感到空虛而孤獨(dú)，“人這一世，無(wú)非就是一個(gè)人一個(gè)人地認(rèn)識(shí)，又一個(gè)人一個(gè)人地離開(kāi)。做人真是空空一場(chǎng)，絲毫沒(méi)有意思”(第二部第二十一章)。主人公秋林有困惑，但已無(wú)人解答。父親的死訊、馬師傅的退休以及許主任真面目的暴露，讓秋林在1980年代遭遇精神意義上的“喪父”。這是價(jià)值觀混亂的時(shí)代。

1980年代的“解放”是伴隨對(duì)過(guò)往的“理想”的拆解與褻瀆而展開(kāi)的

在我們看來(lái)，將1980年代的歷史處理為不斷加速的、衰敗的歷史，有一重隱晦而值得重視的意義。今日的我們應(yīng)如何認(rèn)識(shí)1980年代？我們通過(guò)怎樣的路徑重返1980年代，是否會(huì)對(duì)其面目產(chǎn)生不同的認(rèn)識(shí)？

《南貨店》對(duì)1980年代的描寫(xiě)，既不同于“改革文學(xué)”中慷慨、激昂、帶有明確歷史目的論的樂(lè)觀與激情，又明顯缺少知識(shí)分子回憶當(dāng)中的文化關(guān)懷與理想主義。借助這部小說(shuō)提供的來(lái)自“社會(huì)”的視角，我們看到改革與文化熱并不是1980年代的全部，還有來(lái)自社會(huì)層面的種種震蕩：地方商業(yè)倫理、穩(wěn)定家庭觀念和革命時(shí)代另一種理想主義的渙散。不必等到1990年代，我們就已想到馬克思的名言：“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了?！?/p>

五

《南貨店》是一部見(jiàn)出“社會(huì)”的“小說(shuō)”。它的好，不僅在于對(duì)“物”的重新凝視、對(duì)“關(guān)系”的帶有“地方感”的重新看待，更在于突破主流敘述和“改革文學(xué)”，以類(lèi)似“區(qū)域社會(huì)史”的角度讓我們重返魂?duì)繅?mèng)繞的“1980年代”。

最后，我們談?wù)勑≌f(shuō)的空缺。

小說(shuō)接近結(jié)尾，秋林“看著自己，卻又覺(jué)得這個(gè)人好像是陌生的”。按小說(shuō)邏輯，秋林隨世風(fēng)沉浮，似乎是必然的。其實(shí)，又并不必然。

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，作家自己與主人公同樣沒(méi)有答案——秋林究竟是怎么一步步變過(guò)來(lái)的呢？

我們回到《南貨店》中，就發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)家對(duì)這個(gè)問(wèn)題的準(zhǔn)備不足。《南貨店》在第二部秋林擔(dān)任文書(shū)、團(tuán)委書(shū)記期間，對(duì)其個(gè)人行動(dòng)的描寫(xiě)明顯削弱(僅有兩篇文章和春節(jié)前到東北跑供銷(xiāo)的情節(jié))。舞臺(tái)中心讓位給其他人物，更多展現(xiàn)齊海生、衛(wèi)國(guó)、童小軍的不同命運(yùn)。進(jìn)入第三部，秋林做的事情除了赴京接洽舊船移交，就是無(wú)休止的應(yīng)酬接待，成為連接鮑主任、龔知秋、何天林、昆山、孔一品、許主任等人的線索。在后兩部，支線壓倒主線，秋林從主人公淪為線索人物，從行動(dòng)者淪為了觀察者，對(duì)他工作的敘述也流于架空化、懸浮化。這樣處理為了“見(jiàn)眾生”，讓支線活靈活現(xiàn)，但也有代價(jià)。從小說(shuō)第一部看，由于對(duì)具體工作做了描述，我們明顯可以看見(jiàn)秋林這一人物的成熟與成長(zhǎng)。然而，到了第二、三部，他的成長(zhǎng)變化卻完全空缺。回避秋林個(gè)人的工作、思想和行動(dòng)細(xì)節(jié)，小說(shuō)家又如何能去回答主人公變化的問(wèn)題呢？

這個(gè)問(wèn)題本應(yīng)該回答。從小說(shuō)三部曲的設(shè)置看，本來(lái)主人公的成長(zhǎng)變化應(yīng)配合工作位置而有所體現(xiàn)。南貨店店員、店長(zhǎng)——黃埠區(qū)文書(shū)、團(tuán)委書(shū)記——縣供銷(xiāo)社土特產(chǎn)公司經(jīng)理，人物性格的變化也應(yīng)該是三段相應(yīng)的變化的樣子。后兩部分卻出現(xiàn)了喧賓奪主現(xiàn)象，難道是小說(shuō)家對(duì)成為團(tuán)委書(shū)記、做青年工作與成為領(lǐng)導(dǎo)一把手的主人公，缺乏了描寫(xiě)的興趣或信心？長(zhǎng)篇小說(shuō)不是兒戲，對(duì)主人公重要時(shí)段的空白處理，恐怕另有緣故。這是否說(shuō)明，作者突然意識(shí)到自己對(duì)那段歷史中主體狀態(tài)缺乏十足的把握？

帶著這樣的發(fā)現(xiàn)回望小說(shuō)第一部，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)另一處空缺。在第一部那些看似針腳細(xì)密的地方，小說(shuō)有些刻意地將“革命”、“政治”大事件與日常生活相切割，在充滿(mǎn)世情小說(shuō)韻味的地方，政治變動(dòng)、社會(huì)大事、思想討論完全銷(xiāo)聲匿跡，這樣的處理也使得秋林的精神世界從一開(kāi)始就缺少了一塊重要的拼圖，缺乏最全面扎實(shí)的建構(gòu)。存在這樣的先天不足，發(fā)展到1980年代改革階段，小說(shuō)家對(duì)秋林后來(lái)的變化突然感到缺乏把握，也就不難理解了。

秋林的精神世界從一開(kāi)始就缺少了一塊重要的拼圖，缺乏最全面扎實(shí)的建構(gòu)。存在這樣的先天不足，發(fā)展到1980年代改革階段，小說(shuō)家對(duì)秋林后來(lái)的變化突然感到缺乏把握，也就不難理解了

當(dāng)然，空缺未必一定是缺憾。它既代表了寫(xiě)作的限度，也代表了一定的選擇與態(tài)度。

? 讓·鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富、全志鋼譯，南京大學(xué)出版社，第1頁(yè)、第33頁(yè)。

? 項(xiàng)飆：《跨越邊界的社區(qū)——北京“浙江村”的生活史》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版社，2000年版，第27-31頁(yè)。

? 許倬云：《中國(guó)文化的精神》，九州出版社，2018年，第215、218頁(yè)。

? 楊美惠：《禮物、關(guān)系學(xué)與國(guó)家：中國(guó)人際關(guān)系與主體性建構(gòu)》，趙旭東、孫珉譯，江蘇人民出版社，2009年，47頁(yè)。

? 楊美惠：《禮物、關(guān)系學(xué)與國(guó)家：中國(guó)人際關(guān)系與主體性建構(gòu)》，趙旭東、孫珉譯，江蘇人民出版社，2009年，第50頁(yè)。

? 1983年7月19日，中共中央軍委主席鄧小平在北戴河向公安部指出：“對(duì)于當(dāng)前的各種嚴(yán)重刑事犯罪要嚴(yán)厲打擊，判決和執(zhí)行，要從重，從快；嚴(yán)打就是要加強(qiáng)黨的專(zhuān)政力量，這就是專(zhuān)政?！贝撕螅袊?guó)掀起了第一次“嚴(yán)打”運(yùn)動(dòng)。

? 楊念群：《“感覺(jué)主義”的譜系：新史學(xué)十年的反思之旅》，北京大學(xué)出版社，2012年版，第248頁(yè)。

? 周揚(yáng)：《文藝思想問(wèn)題》，《周揚(yáng)文集》(第2卷)，人民文學(xué)出版社，1985年版，第268頁(yè)。

? 參見(jiàn)林樹(shù)建：《寧波商人》，福建人民出版社，1998年版，第13-32頁(yè)，