嚴(yán)淑宏 魏 艷

（昭通學(xué)院,云南昭通 657000）

作為現(xiàn)代經(jīng)典作家，?？思{一直受到研究者的廣泛關(guān)注。其中，他作為美國典型南方作家的身份更是關(guān)注的焦點(diǎn)。研究者試圖通過分析小說呈現(xiàn)的對(duì)黑人或者黑白混血兒的態(tài)度，界定作家的種族觀點(diǎn)。邁克爾·米格爾特曾指出《八月之光》是“最令人困惑的、最難納入無論是加以理性的思辨或美學(xué)的透視的小說之一。因此，它是一本遠(yuǎn)未讀懂的小說。”小說塑造了一個(gè)典型的邊緣人——克里斯默斯——無論何處皆非歸途。?？思{仿佛和讀者玩起了文字游戲，我們無法得知克里斯默斯確切的種族身份——他到底是黑白混血兒還是白人？克里斯默斯的命運(yùn)也隨著身份謎題發(fā)生急轉(zhuǎn)，他的行為仿佛也因種族身份的變化而被合理或被荒誕。不置可否的是，人物的命運(yùn)和空間發(fā)生著纏繞并生，空間成了小說主題意味的重要載體。

巴赫金是20世紀(jì)西方最偉大的哲學(xué)家和評(píng)論家之一。他創(chuàng)造性地提出了“狂歡”（Carnival）理論。巴赫金認(rèn)為，通過“狂歡”或者“狂歡化”，一切穩(wěn)定的權(quán)力關(guān)系都被打破，出現(xiàn)第二生活的可能性。在對(duì)話式的開放語境中，沒有牢固的、穩(wěn)定的，一切事物均是未完成的、變易的，指向交替和更新。在此基礎(chǔ)上，巴赫金提出了一個(gè)鮮明的空間概念——時(shí)空體（The Chronotope）。他認(rèn)為小說不是單純的時(shí)間敘述藝術(shù)，只有當(dāng)時(shí)間和空間采取不同的形式組合起來時(shí)，小說中的時(shí)間才有了實(shí)質(zhì)意義，才能推動(dòng)情節(jié)的急轉(zhuǎn)，空間也因此具備了主題意味。“空間則趨向緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中?！痹谛纬删唧w情節(jié)的基礎(chǔ)上，“時(shí)空體還決定著（在頗大程度上）文學(xué)中人的形象?！庇纱丝梢姡臻g不是單純的物理場所，而是卷入情節(jié)，對(duì)人物形象的塑造發(fā)揮著重要的作用。在《八月之光》中，空間的轉(zhuǎn)換伴隨著情節(jié)的激變，成為人物命運(yùn)急轉(zhuǎn)和身份變化的深層主題呈現(xiàn)。狹小封閉的空間中發(fā)生著激烈的情節(jié)沖突，人物隨時(shí)都在臨界中發(fā)生變化；而開放延伸的道路時(shí)空，帶來轉(zhuǎn)變、危機(jī)、更新，讓身份的嚴(yán)肅性被消解，揭示種族主義的荒謬。

一、封閉空間——急轉(zhuǎn)身份的臨界時(shí)空

房間、家宅這類封閉空間本應(yīng)是個(gè)人隱秘的休憩之所，是個(gè)體的心靈補(bǔ)給之地，能給個(gè)體帶來心理上的穩(wěn)定和安全感。但《八月之光》故意設(shè)定了一個(gè)截然相反的空間隱喻——在封閉空間中，克里斯默斯得不到任何心靈的安穩(wěn)，身份不斷發(fā)生急轉(zhuǎn)，注定要走向漂泊動(dòng)蕩的自我確認(rèn)之旅。巴赫金在陀思妥耶夫斯基的小說中發(fā)現(xiàn)，在門廳、客廳、餐廳等狹小的空間中，人們發(fā)生著緊密的交往。通過這些空間的高壓縮性，小說的情節(jié)急劇變化，人物命運(yùn)面臨著巨大的轉(zhuǎn)折，這類空間被稱為門坎。門坎滲透著強(qiáng)烈的情感，包含著急轉(zhuǎn)變化的命運(yùn)。通過狹小封閉空間的功能性，個(gè)體身份在被定義和自我定義中發(fā)生臨界變化。在小說的封閉空間中，克里斯默斯和其他人物之間發(fā)生著激烈的心理對(duì)抗；狹小封閉凝結(jié)了高度壓縮的轉(zhuǎn)折情節(jié)意味，種族身份的不可消解成為導(dǎo)致人物悲劇命運(yùn)的最主要原因。人物幾次重要的命運(yùn)急轉(zhuǎn)都發(fā)生在封閉空間中，且一次比一次加劇了人物的反抗。

在孤兒院中，克里斯默斯因?yàn)橥党匝栏喽悼吹搅伺疇I養(yǎng)師的性隱私，招致怨恨。他躲在房間里的一張布簾后，在這個(gè)隔絕的空間中他被發(fā)現(xiàn)被懼怕最后被怨憎，他的命運(yùn)也被直接宣判，他作為一個(gè)“黑雜種”，注定要被白人的孤兒院放棄，“黑”成了他古怪行為的內(nèi)因。由此孤兒院的生活環(huán)境由物理上的封閉惡化成了心理上的不安，克里斯默斯在此間受盡排擠和歧視。被麥克伊琴夫婦收養(yǎng)后，養(yǎng)父母的房屋成了逼迫克里斯默斯的封閉空間。麥克伊琴是一個(gè)冷硬專制的男人，他對(duì)克里斯默斯采取了嚴(yán)苛的清教教化和身體毒打，試圖借此馴服他。在麥克伊琴家，克里斯默斯的生活被固定在后院、廚房、閣樓、牲口棚等封閉狹小的空間中，封閉的空間加劇了人物的不安動(dòng)蕩。一方面養(yǎng)父的毒打、馴化讓他懷恨在心；另一方面，養(yǎng)母的溫情討好也讓他無所適從。在封閉中他無法獲得生活、身份的可能性，一切都是被定義的?？死锼鼓沟姆纯共呗约磸姆忾]走向開放，借助一切機(jī)會(huì)逃離養(yǎng)父家，來到城鎮(zhèn)和妓女博比廝混。被養(yǎng)父發(fā)現(xiàn)他和博比的關(guān)系后，他失手殺害了養(yǎng)父，只能逃亡，遠(yuǎn)離這個(gè)封閉之地。在麥克伊琴家，克里斯默斯被定義為懶惰的、狡詐的、上帝憎惡的，養(yǎng)父家充斥著心理角力，逼迫人物發(fā)生改變，克里斯默斯只能選擇走向更新和變化。而在博比的房間，克里斯默斯的身份也在急轉(zhuǎn)當(dāng)中。第一次過夜時(shí)，克里斯默斯向她坦白自己可能有黑人的血統(tǒng)。當(dāng)他殺了養(yǎng)父，想和博比一起逃跑時(shí)，博比當(dāng)眾揭露他是一個(gè)“黑人”，此時(shí)他的命運(yùn)就像他當(dāng)下的遭遇一樣，被重?fù)粼诘兀晃牟恢?。“我們?huì)發(fā)現(xiàn)的。我們會(huì)明白他的血是不是黑的”在這樣的臨界空間中，克里斯默斯的身份成了無可置疑的定論，因?yàn)椤昂谏毖捍偈顾麣⒘俗约旱酿B(yǎng)父。他意識(shí)到因?yàn)榭梢傻纳矸?，他在白人社?huì)中只是一件別人永遠(yuǎn)不打算帶走的物品，在瞬時(shí)性的臨界空間中，他義無反顧走向了延伸十五年的追尋道路去探尋自己的身份。

伯頓小姐的臥室成為逼迫克里斯默斯做出決定的最典型臨界空間。在孤兒院中，克里斯莫斯感到自己格格不入，有著難以言說的身份；在麥克伊琴家，讓克里斯默斯感受到上帝的嘲諷——一個(gè)虔誠的基督教徒卻要費(fèi)盡心思撫養(yǎng)一個(gè)得不到上帝祝福的“黑人”；那么在伯頓小姐家宅中，克里斯默斯不只是要接受自己是一個(gè)“黑人”，更要從外在、行為準(zhǔn)則和思維模式上變成一個(gè)真正的“黑人”，他要放棄白人的優(yōu)越性，讓黑色主導(dǎo)自己的一切，要親自揭露隱藏了三十年的秘密。伯頓小姐的家宅具有天然的封閉性，隱蔽在叢林中遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)。在克里斯默斯眼中，那幢房子經(jīng)常是“黑洞洞”的，這“黑”吞噬了他。在臥室中，克里斯默斯通過武力強(qiáng)迫和伯頓小姐成了情人，但他無法征服伯頓小姐的內(nèi)心。伯頓小姐一方面沉湎于情欲享受，一方面又想把克里斯默斯打造為好黑人，顯示自己沒有種族歧視的觀念；克里斯默斯無法接受伯頓小姐的一切安排，他不要?jiǎng)e人來定義自己的身份。伯頓家沒有家宅的溫情，濃縮著高度的價(jià)值對(duì)抗。在二人的心理角逐中，克里斯默斯在封閉空間中看到自己將來的命運(yùn)，“他站在廚房門口觀賞黃昏降臨，也許帶著預(yù)感和警惕發(fā)現(xiàn)，他自己已經(jīng)選擇了一條崎嶇荒涼的道路，這條路正等著他去跋涉”。當(dāng)伯頓小姐提出要和克里斯默斯生一個(gè)孩子的時(shí)候，他下意識(shí)的反應(yīng)是，如果下半輩子都被固定在這所封閉的房子中，那么“就是否認(rèn)自己過得三十年，否認(rèn)三十年的經(jīng)歷使我選擇的道路。”克里斯默斯急切地想用逃離保證自己的身份認(rèn)同。而當(dāng)伯頓小姐要求克里斯默斯去上“黑人學(xué)?！睍r(shí)，克里斯默斯清楚地意識(shí)到伯頓小姐在“急于改變他，企圖把他變成一個(gè)介乎隱士和黑人的傳教士之間的人物?！痹谶@個(gè)房間中，克里斯默斯的身份發(fā)生了三次急轉(zhuǎn)，由強(qiáng)大的闖入者——被支配的情人——徹底的黑人。在他面前清楚地展開了自己的前景，他無法在封閉的空間中獲得安寧，他必須隨著瞬時(shí)的空間而發(fā)生改變，任由自己的追尋道路往前延伸?？死锼鼓篃o法認(rèn)可自己要成為一個(gè)真正的黑人，他奪下伯頓小姐的手槍，殺死了伯頓小姐，再次踏上不確定的身份追尋之路。

小說中最后一處門坎時(shí)空，也是情節(jié)的最高潮點(diǎn)，即海托華家的客廳。在這個(gè)常年封閉，不見陽光的客廳中，克里斯默斯被狂熱的種族主義者處以私刑。但在瀕死一刻，克里斯默斯卻獲得了自己一直所追求的安寧?！坝俜e的黑色血液從他的大腿根部和腰部像呼出的氣息般洶涌而出，……；他仿佛隨著黑色的沖擊波一起上升”。黑色的排出，象征著一直困擾克里斯默斯的黑人身份問題被解決了。他不再需要因?yàn)樽约旱姆N族身份擔(dān)心、自暴自棄或不斷追尋。在這個(gè)瞬時(shí)性的變化中，狹小空間放大了人物的感受，他得到了真正的解脫，最終走向了靜謐。

封閉空間，成了決定人物命運(yùn)身份的急轉(zhuǎn)性的門坎時(shí)空。這種時(shí)空中，情節(jié)發(fā)生著瞬間性的變化，危機(jī)、墮落、復(fù)活、更新隨之而來。在門坎中，隨時(shí)都發(fā)生著臨界，危機(jī)帶來道路的延伸，封閉必定指向開放、更新。

二、道路空間——注定消解的身份定論

路易斯曾指出小說的主題是“一個(gè)人到處流浪，漂泊失意，……但所期望的只能是死亡?！绷骼?，對(duì)應(yīng)的是在道路空間中完成自我確認(rèn)。小說中典型的道路空間，通過不同人物的道路形成對(duì)比，達(dá)到多意識(shí)并行合唱的敘事效果。挺著大肚子尋找邦奇的莉娜，跋涉四個(gè)月到達(dá)了杰弗生鎮(zhèn)，她仿佛大地之母，帶著安詳、沉穩(wěn)和生機(jī)。短暫地和邦奇見面后，邦奇逃跑，她只能仿佛認(rèn)命似的踏上第二次尋夫之路。在路上，莉娜從不感到彷徨，她充滿生命的活力和希望，是小說中真正的“八月之光”。與之相對(duì)，克里斯默斯也經(jīng)歷過兩次重要的“在路上”——他的逃亡。第一次失手打死養(yǎng)父后，他踏上了十五年的追尋之路，他和黑人廝混、和白人交往，以此判斷自己的真實(shí)身份而無果；第二次他殺死伯頓小姐后，他也立馬踏上了注定的逃亡之路，在短暫的一周內(nèi)，從死心接受自己是“黑人”再到最后獲得心靈的安寧，人物的命運(yùn)蛻變?cè)诘缆返难由爝w徙中得到立體展現(xiàn)，身份定論也隨著道路空間慢慢被消解。

“人的生活道路（指其基本的轉(zhuǎn)折關(guān)頭）同他實(shí)際的空間旅程即他的流浪，融合到了一起?！备？思{巧妙地構(gòu)建了一個(gè)對(duì)位結(jié)構(gòu)，以莉娜的平靜、充滿希望來反諷囿于身份藩籬的克里斯默斯的動(dòng)蕩，借此消除種族身份的嚴(yán)肅性。道路，象征性地呈現(xiàn)了克里斯默斯的命運(yùn)：他在物理空間的不斷遷徙是他無法獲得身份認(rèn)同的自我隱喻。道路成了主題的空間承載，直接承擔(dān)了小說的情節(jié)意義。

當(dāng)克里斯默斯殺死養(yǎng)父以后，他開始第一次逃亡。這次逃亡長達(dá)十五年，但小說的敘述卻十分簡單。他一路漂泊沒有目的地，白天通過勞動(dòng)賺取生活費(fèi)，晚上去找不同的女人睡覺。最開始他特意找白人女性廝混，過后帶著惡意地告訴對(duì)方自己是一個(gè)“黑人”，讓對(duì)方氣急敗壞，覺得被污染，以此鞏固他固有的對(duì)白人身份的嚴(yán)肅性認(rèn)知。直到他遇到一個(gè)不管對(duì)方是不是“黑人”而只在乎錢的白人女性，他所珍視的白人神圣性受到玷污——竟然會(huì)有白人愿意委身于黑人。之后他想融入黑人群體中，他和一個(gè)黑人女性一起生活了兩年，每天晚上都“竭力往體內(nèi)吸進(jìn)黑人的氣味，吸進(jìn)幽深莫測(cè)的黑人的思想和氣質(zhì)；然后又從體內(nèi)著意呼出白人的血，白人的思想和白人的氣質(zhì)?！钡沁@種努力失敗了，他的身體和心理都在抵抗這樣的轉(zhuǎn)變?？死锼鼓沟谝淮卧噲D給自己確定的種族身份也以失敗告終，“在屢遭失敗的絕望中鼓起勇氣，在勇氣一再受到挫折后又陷入絕望?！痹谒松那笆迥曜穼ぶ?，他的身份經(jīng)歷了建構(gòu)——消解——再建構(gòu)——在消解的過程。

當(dāng)克里斯默斯決定要反抗伯頓小姐的心理控制時(shí)，小說展現(xiàn)了一條意識(shí)流的道路。在兇殺案發(fā)生的前兩天半夜，克里斯默斯從伯頓家宅出發(fā)，順著意識(shí)的指引來到一條大路上，他任由汽車的光照在自己身上，看著“他的身軀由黑暗變成白色”。光影變化成了身份的隱喻象征，他的身份是不確定的。之后克里斯默斯繼續(xù)游蕩在城鎮(zhèn)，來到了黑人聚居的弗雷曼區(qū)。彌漫著的黑人氣息和無形的聲音包圍了他，在這個(gè)街區(qū)黑人的生活、氣息連成一片，讓他置身于黑乎乎的深淵，黑影籠罩了他。在這個(gè)夜晚，他由黑轉(zhuǎn)白到再次染黑，橫跳在兩個(gè)種族之間。他拼盡全力逃離弗雷曼區(qū)，再次走到大路上。直至他遇到了五六個(gè)黑人，他把對(duì)自己可能擁有黑人血統(tǒng)的仇恨投射到這幾個(gè)黑人身上。他的精神世界發(fā)生著劇烈的對(duì)抗，直到“黑人的頭漂流散去”。黑影的散去，象征著可能的“黑”的瓦解，他又變成了一個(gè)白人。

不同于對(duì)第一次逃亡的描寫，我們對(duì)克里斯默斯第二次逃亡知之甚少。他的第二次逃亡更像是杰弗生鎮(zhèn)人的追兇路。在這條追兇路上，克里斯默斯的親祖父現(xiàn)身，揭示他的出生悲劇，鼓吹要對(duì)這個(gè)被黑人血液污染的人施以殘酷的私刑，以洗清黑人對(duì)神圣性的玷污；種族狂熱分子摩拳擦掌，信誓旦旦要懲罰這個(gè)膽敢殺害白人的黑人；警察們?nèi)淌苤〕笠粯拥牟祭?，要偵破這起兇殺案。雖然克里斯默斯看起來是個(gè)完完全全的白人，但杰弗生鎮(zhèn)的人確信一定是罪惡的黑人的血才讓他鑄成大錯(cuò)。最后，克里斯默斯被格雷姆槍殺在海托華的家中，終于獲得了不執(zhí)著于身份的寧靜。這條追兇路，時(shí)刻發(fā)生著翻轉(zhuǎn)變化，沒有一切固定的東西，人物的身份也完成了最后的心理消解，他不再執(zhí)著于身份，而是回歸到自我觀照中。

在道路時(shí)空中，?？思{將身份的不確定性放到最大。身份隨時(shí)會(huì)隨著空間的遷徙而發(fā)生巨變。借助道路，人物的身份完成了翻轉(zhuǎn)體驗(yàn)，主題得到升華體現(xiàn)。

結(jié)語

?？思{建構(gòu)了一種獨(dú)特的空間結(jié)構(gòu)，封閉與動(dòng)蕩相對(duì)，遷徙和追尋相連。高度壓縮的狹小空間，推動(dòng)著情節(jié)人物的變化；而典型的“在路上”主題，讓開放的空間介入到人物的歷程之中，成了人物的追尋和反成長的空間承載。當(dāng)空間開放時(shí)，克里斯默斯經(jīng)歷了看與被看的歷程，他要在不斷轉(zhuǎn)變的身份中，去打破定義尋求自我；在瞬時(shí)性的道路中，他的身份也在染“黑”或者漂“白”中?？臻g不再是單純的事件發(fā)生之地，而是帶有濃烈的情節(jié)主題意味，在“白”或“黑”的維度中，克里斯默斯的命運(yùn)困境象征性地呈現(xiàn)于典型的狂歡化空間中。

通過狂歡化的空間，小說消解了身份的嚴(yán)肅性，完成了對(duì)種族主義的戲仿降格。門坎空間、道路空間對(duì)克里斯默斯的整個(gè)人生旅程進(jìn)行了濃縮展現(xiàn)，在身份的建構(gòu)崩塌與命運(yùn)的突變急轉(zhuǎn)中展現(xiàn)作家對(duì)于特殊社會(huì)背景下個(gè)體命運(yùn)深切的人文關(guān)懷。

①邁克爾·米格爾特:《是小說而非軼事》,見《新論〈八月之光〉文學(xué)》,劍橋大學(xué)出版社,1987年,31頁.

②(蘇聯(lián))M.H.巴赫金著,白春仁,曉河譯.《巴赫金全集》第三卷,石家莊:河北教育出版社,1998年,275頁.

③同上,275頁.

④(美)威廉·?？思{著,藍(lán)仁哲譯.《八月之光》,天津:天津百花文藝出版社,1998年,195頁.

⑤(美)威廉·福克納著,藍(lán)仁哲譯.《八月之光》,天津:天津百花文藝出版社,1998年,231頁.

⑥同上,238頁.

⑦同上,244頁.

⑧同上,417頁.

⑨(美)R.W.B.路易斯著,陶潔譯:《?？思{在舊世界》,選自李文俊編:《福克納評(píng)論集》,253頁.

⑩(蘇聯(lián))M.H.巴赫金著,白春仁,曉河譯:《巴赫金全集》第三卷,石家莊:河北教育出版社,1998年,313頁.

(11)(美)威廉·?？思{著,藍(lán)仁哲譯:《八月之光》,天津:天津百花文藝出版社,1998年,202頁.

(12)同上,202頁.(13)同上,96頁.

(14)同上,104頁.