三井獸

1當年熱火對伯頓抱有很大的期待，他的體型和運動能力都很出色，甚至比球隊的主力小前鋒格倫·萊斯還要棒。在最初的設想中，熱火是指望2.03米的伯頓能在鋒衛(wèi)線上帶來影響，但他最終并沒能做到。一般球員的數(shù)據(jù)都是自新秀賽季后一年一年往上漲，即使沒有進步也不會降得太離譜，而伯頓在熱火打了四個賽季，菜鳥賽季的場均12.0分竟就是他最輝煌的表現(xiàn)了。等到他在1994-95賽季開始前加盟76人隊時，只帶著場均7.0分的數(shù)據(jù)去新東家報到，因此在1994年12月13日，看見伯頓砍下53分，大伙兒的第一反應是：“這家伙是什么鬼？”

在那個賽季開打前一周，熱火剛剛把他裁掉，但他們根本想不到，自己很快就會遭到伯頓的“報復”。伯頓那個賽季的場均得分是生涯最高的15.3分，然而在對熱火的比賽中砍下生涯最高的53分之前，他只跟新球隊一塊兒打了15場球，那場比賽是他第7次首發(fā)。多年以后，伯頓被看作是NBA歷史上砍下50+得分的球員中最不像能做到這一點的人。除了現(xiàn)役猛龍小前鋒特倫斯·羅斯，歷史上所有砍下過得分50+的球員，每個人的生涯總得分都比伯頓高。此外，除了首次退役的邁克爾·喬丹和1966-67賽季結束后跳槽去ABA的里克·巴里，還沒有50+球員在賽季結束后就離開了聯(lián)盟——1995-96賽季的NBA球員大名單中并沒有伯頓的名字。

伯頓是一個標準的NBA小人物，從未被認為能夠成為明星球員，可他為什么能砍下50+的得分呢？你可以找出一萬個理由解釋他不可能得到這么多分，但是伯頓會告訴你他“可以”的原因?！拔冶緛砭湍艿梅帧！彪娫挷稍L時，他正在老家底特律，“得分是我自打球開始就擁有的能力之一?！彼€提到，在邁阿密的時候，他往往作為萊斯的替補上場，“場均不到12分鐘我能得到12分?！痹诓D暴走的那天晚上，是他那個賽季第三次，也是一周內第二次面對前隊友了?！皩﹃嚺f主的感覺好極了?！彼f，“前面兩場，我每場都能得20分?！笔聦崨]有伯頓說得那么夸張，第一次交手他只砍下了13分、7個籃板和4次助攻，而第二場數(shù)據(jù)比較接近他說的——19分外加3個籃板和6次助攻。再算上這場驚人的53分，還有8個籃板、3次助攻、1次搶斷和2個蓋帽，伯頓用漂亮的數(shù)據(jù)帶走了三場對老東家的勝利?！安贿^，我真沒想到那場比賽能搞出那么大的事情來?！辈D想了想補充道。

伯頓沒說錯，那場比賽的四天前，也就是與熱火的第二戰(zhàn)結束后，費城當?shù)卣搲瘓罂橇艘黄獔蟮?，講述伯頓給76人帶來的活力。“當進攻陷入停滯時，主帥約翰·盧卡斯會立刻喊道：‘威利！”報道刊登的當天，伯頓在對陣步行者的比賽中替補出場，得到18分和5個籃板。之后對陣紐約尼克斯的比賽，他首發(fā)出場并砍下24分和6個籃板。因此，對邁阿密的比賽，他再次獲得首發(fā)機會?！拔抑皇鞘指谢馃岫选！辈D說道，“有時候手感能保持一節(jié)比賽，有時候能保持半場，但那天晚上我一整場都手感滾燙?！?imgsrc="http: ddtl="" ddtl201605="" ddtl20160527-2-l.jpg"="" img1.qikan.com.cn="" qkimages="">

半場結束，他就得到29分，這已經打破了他當時的生涯最高得分紀錄?！拔覜]有勉強出手，也沒有不由分說地浪投，我就是在進攻中命中了那些球，就這樣而已。”我們只能在伯頓那場比賽的集錦里看到一兩個漂亮的過人動作，因為他命中的大多數(shù)進球都是運球后的干拔投籃?！澳切┣蚓褪峭哆M了，感覺怎么投都會進?！彼f道。沒錯，那場比賽他打了43分鐘，19投12中（命中率63.2%）。另外，除了三分線外8投5中，伯頓還有一半的分數(shù)是在罰球線上得到的——那一晚，他28罰24中。同樣地，這也不足為奇?！拔乙欢仍钦麄€NBA里平均每分鐘罰球第二多的前鋒?！辈D說，“我從小時候打球時就喜歡博得犯規(guī)，直到現(xiàn)在，我還是明尼蘇達大學歷史上罰球次數(shù)最多的球員（569罰426中）。”

2在九十年代初期，NBA的數(shù)據(jù)專家和專欄作家還沒有像現(xiàn)在一樣整天嘮叨那些高階數(shù)據(jù)，他們可能并不清楚，伯頓那場比賽有多么高效。在過去30年的“全場得分”高階數(shù)據(jù)排名中，伯頓排在了第16位，排在他之后的有名人堂成員巴克利、喬丹，也有將來會成為名人堂成員的奧尼爾、韋德、詹姆斯。事實上，伯頓是這個榜單里前100位中得分手中惟一一個非全明星球員。這樣看來，你可以說伯頓是幸運的，數(shù)據(jù)證明了這一點。但是換個角度看，伯頓也是不幸的。這些數(shù)據(jù)會提醒人們陷入深深的思考，為什么他再也沒有獲得過一個同樣美妙的夜晚？一定有些原因阻礙了伯頓的前進。

那場比賽結束后，伯頓告訴記者，其實在他得到38分之后，他就不想再出手了，但是隊友們仍不斷給他喂球。“我進得越多，他們就傳得越多?！彼f，“這是所有人都知道的常識，如果一名球員手感火熱，那就讓他接著投。你就有那種感覺，感覺對上了，事情就順了。”盡管當時只有7000名觀眾前來看球，但他們幸運地見證了屬于伯頓的奇跡。球場沸騰了，甚至比上萬人到場的時候還瘋狂。伯頓在場上似乎有點兒“忘乎所以”，除了與隊友們慶祝，他還對著球迷鞠了一躬。主帥盧卡斯拽住了他，嚴肅地瞪了他一眼。伯頓來到球隊時間不長，但他的隊友，包括達納·巴羅斯、克拉倫斯·威瑟斯龐還有斯科特·威廉姆斯，都和伯頓一樣興奮，他們激動地和他擊掌、撞胸。在伯頓又命中一球后，沙隆·賴特、德里克·阿爾斯通還有賈倫·杰克遜在替補席上甚至向他還了一鞠躬?！拔覀兏杏X都很爽，那晚真是太棒了，我很高興所有人都很支持我?！?/p>

手刃舊主的戲碼固然精彩，但這并不能抹殺他在邁阿密的痛苦回憶。伯頓初入熱火的日子并不輕松，早年間他還一度遠離了籃球，那是在被熱火選中后的第二個賽季后半段，他陷入了抑郁癥的困擾，并且開始酗酒。在伯頓砍下53分后的第十天，《費城日報》刊登了一篇報道，講述他過去是如何沉淪的。報道稱，伯頓曾在一場比賽中沖著觀眾大喊“世界向我關閉了大門”，自此之后，籃球的快樂消失了?！坝幸淮斡柧?，他心情極度灰暗，于是便離開了訓練場，整夜地在邁阿密街頭飆車，一直飆到第二天訓練開始?！眻蟮廊缡钦f。巧合的是，伯頓未來在76人隊時的主帥約翰·盧卡斯擁有一個康復中心，伯頓在那里做了一段時間的康復治療，并在下一個賽季開始時回歸到賽場?！爸饕褪腔謴蜕眢w協(xié)調能力，找到雙腳踩在地上的踏實感?！辈D說，“大家都要面對類似的問題，但我需要學習更多的技巧，才能持續(xù)掌有對這件事情的控制，我做到了?！?

然而，當伯頓回到隊伍中后，他發(fā)現(xiàn)自己只能待在板凳上，看著格倫·萊斯和史蒂夫·史密斯運轉著球隊的進攻，得到球隊大部分的分數(shù)。而在熱火的最后一個賽季，球隊更是把控衛(wèi)布萊恩·肖放到了得分后衛(wèi)的位置，史蒂夫·史密斯則有時候會客串小前鋒，這樣一來，伯頓表現(xiàn)的機會就更少了。那兩個灰暗的賽季，伯頓一共出場了79次，打過9次首發(fā)，這遠遠趕不上他之前一個賽季的出勤。隨著角色愈加不重要，1994-95賽季開始前，熱火決定放棄伯頓?！捌鋵嵡蜿牪玫粑遥也⒉粣阑??！碧岬揭粋€月之后他給舊主的重重一擊，伯頓并不覺得自己是在“瀉火”，“那個時候我已經想要離開球隊，我之前一整年都在要求交易?！?/p>

不過……“盡管如此，那晚還是很特別?！辈D說，“畢竟萬眾矚目，我讓每個邁阿密人都認識到，如果我留在球隊獲得更多的上場時間，我能干出什么來。”就這樣，伯頓投進了一球又一球，這就是他賴以謀生的技藝，是他想證明他能做到的事情。“就像我之前說的，我能得分，我在人生的第一場NBA比賽里就得到了25分?！彼麖娬{，這曾是熱火歷史上新秀處女戰(zhàn)砍下的最高得分。

3伯頓為自己身處于一個進步的聯(lián)盟中感到驕傲，同樣，當自己在費城創(chuàng)下的其他幾個紀錄，被像阿倫·艾弗森這樣的球員超越后他也感到高興。聯(lián)盟在發(fā)展，歷史在刷新。伯頓拿下第52分時，他已超過了摩西·馬龍，成為在費城光譜球館得分最高的76人球員。得到下一分時，他超越了邁克爾·喬丹，成為這個球館里得分最高的人。自1968年的威爾特·張伯倫以來，這是76人隊球員所能獲得的最高得分——張伯倫在1968年3月18日76人以158比128戰(zhàn)勝湖人的比賽中也砍下過53分。

我們可以在集錦中看到，在伯頓砍下第49分后，他昂首闊步地踏向己方半場，不是那種雄赳赳氣昂昂的范兒，而是略顯浮夸。并且，他似乎忘了比賽還在進行，還有防守任務。那一刻，不被承認的籃球天分終于結出果實，甜到令人心醉，讓人忘乎所以。人生漫漫，路途艱辛，有時讓人發(fā)瘋到要在邁阿密的夜中飆車穿梭才能平復心情。突然，一切變得順風順水起來，這種事情不是經常發(fā)生的，盡管只有短短幾個小時?！澳翘徽鎸嵙?。”他說，“我當時只覺得，‘天吶，我竟然得了那么多分。即便現(xiàn)在，我有時還會坐下來細細體味那晚的盛況，告訴自己‘我真搞了一件大事。”伯頓確實把事搞大了，但是不是因為他沒有名氣才顯得這事格外“大”呢？“或許很正常，或許很不可思議，每個人都可以有自己的觀點?！彼f，“但是首先你得是一個合格的球員，能打上NBA才能創(chuàng)下這樣的紀錄。在我看來，每個能打NBA的球員都有實力擁有這樣的高光時刻?！?/p>

伯頓承認，如果他是一位球星，得到這樣的分數(shù)會更加困難?！坝袝r候，對手不會太關照你，這便是你最好的機會?！碑斎唬谥蟮谋荣愔?，他確實感受到得分更困難了?！澳菆霰荣惛淖兞宋以S多?！彼f，“改變了很多事情，改變了我之后的職業(yè)生涯，我沒法再藏著掖著了。”高光之后的第一場比賽，76人再次對陣步行者，伯頓砍下28分和7個籃板。在此之后，伯頓的狀態(tài)就開始起起伏伏。他能連續(xù)四場比賽得分上雙，也能在第二天僅靠罰球得到1分；前一場還得到20多分，緊接著就能得分沒到10分，而這樣的情況到賽季末一共出現(xiàn)了五次。除了53分之外，伯頓還在對陣雄鹿時砍下33分。幾個月后，他幫助自己的全明星隊友丹納·巴羅斯對陣火箭時砍下50分。兩場比賽之后，也就是伯頓在賽季的第53場比賽（還是對陣火箭），他只打了五分鐘就遭遇踝關節(jié)嚴重受傷，賽季報銷。

賽季結束后，他放棄了自己的合同選項，選擇了一份來自意大利的大合同。至今伯頓都為這個決定而感到后悔，在意大利待了一年后，他回到NBA加盟老鷹隊。之后的兩個賽季，他分別在馬刺和黃蜂效力，隨后結束了自己的NBA生涯。讓伯頓感到驕傲的是，他的職業(yè)生涯場均得分是上雙的（場均10.3分）。至今，他都對那晚的神奇表現(xiàn)猶感自豪?！澳菆霰荣愖屛伊裘Ч??！辈D回憶起那場比賽時說道。2010年，他回到明尼蘇達大學，獲得了大學本科文憑。之后，他開始從事校園安全服務方面的工作，而在校園里時不時還會有年輕人找到他，給他看那晚的錄像。

實際上，伯頓同他們一樣，至今還為那晚的成就感到驚訝?！拔矣浀梦艺驹谇驁錾?，抬頭看到計分板顯示我已經砍下了40多分?！辈D說，“我至今生動地記得那晚的場景。我仍然為此感到驚訝，至少我自己是這樣，為我曾實現(xiàn)的壯舉感到驚訝。還記得在得到40分之后，只要有時間，我就會瞄一眼計分板。因為我知道，這實在是太特別了……我不確定以后還會不會有這樣的好事了，因此我當時只想盡情享受這種感覺?！?/p>

有些回憶不需太過繁瑣，只要夠美妙，就像伯頓的53分，一次就好。