◎ 劉世河

在我兒時(shí)的記憶里，我們?nèi)胰穗m然同在一個(gè)屋檐下住著，但家人們一日三餐全都湊在一塊吃的場(chǎng)景并不太多見(jiàn)。缺席最多的就是父親。早些年，家里一直開(kāi)著一間小規(guī)模的豆腐坊，專做水豆腐，每天大約幾十斤的樣子。那時(shí)候，水豆腐的價(jià)格并不算貴，但村里人卻極少有舍得吃的，所以父親每天都要用扁擔(dān)挑到三里外的縣城去賣。豆腐是頭天晚上做好，次日早晨出鍋，父親每次都去得很早，早飯是無(wú)暇吃的。哥哥姐姐要上學(xué)，母親便打發(fā)他們先吃，自己卻并不動(dòng)筷，而是等著父親從縣城回來(lái)以后再一塊兒吃。父親回來(lái)的點(diǎn)沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒，因?yàn)橐远垢鍪值目炻齺?lái)定，有時(shí)挺早，有時(shí)就到了半頭晌。但無(wú)論多晚，母親都會(huì)等著。

聽(tīng)到父親一進(jìn)院子，母親便開(kāi)始忙活起來(lái)。先往灶膛里填幾把柴火，將鍋里的稀飯或粥溫?zé)?，再切些小咸菜，或者炸一碟花生米。等這些都備好了，父親那邊也已經(jīng)將賣豆腐的家伙什兒收拾妥當(dāng)，匆匆洗一把臉，便一屁股坐到飯桌前。于是，兩個(gè)人對(duì)面而坐，開(kāi)始共進(jìn)早餐。

晚餐，哥哥姐姐都已放學(xué)，全家人倒是齊了?？墒歉赣H晚上喜歡抿兩口，雖然酒量不大，卻每晚必喝，且喝得極慢，往往我們幾個(gè)孩子都吃飽了，他還在那里慢悠悠地抿著。而母親就坐在一旁，一邊和父親說(shuō)著話，一邊等，直到父親一仰脖喝完最后一口，倆人才開(kāi)始正式開(kāi)吃。大概是心疼母親餓著肚子等他不落忍，父親有一次便說(shuō)：“與其這樣干等著，不如你也整兩盅吧！”起始母親是不愿喝的，可架不住父親老勸，便開(kāi)始端起了杯來(lái)。不想這一端就放不下了，后來(lái)竟發(fā)展到每天不喝兩口就覺(jué)得不得勁兒的地步。有時(shí)候兩人還煞有介事地碰一下杯，而且動(dòng)作自然嫻熟得就像一對(duì)酒逢知己的老友，十分有趣。

后來(lái)，由于長(zhǎng)時(shí)間的彎腰勞作，體格本就不怎么壯實(shí)的父親落下了腰疼的毛病。做豆腐的營(yíng)生只好作罷，但依然不得閑。父親年輕那會(huì)兒在人民公社大食堂的后廚里干過(guò)一段臨時(shí)工，加上在廚事方面又頗有些天賦，所以順理成章地，父親就又成了村里紅白喜事的御用大廚。只是，父親每次在別人家完成大廚的差事后，卻極少留下吃飯，即便晚點(diǎn)也要趕回家來(lái)和母親一塊吃。

這時(shí)我已經(jīng)長(zhǎng)大了些，又想起早些年父親去縣城賣豆腐時(shí)也是早晚都要趕回家來(lái)吃飯的，便愈發(fā)不解。心想如果說(shuō)早些年是因?yàn)槿兆愚讚?jù)，父親舍不得花錢在外邊吃，可如今家里的境況已大有好轉(zhuǎn)，況且不管去哪家炒菜，吃的喝的席面總比家里豐盛多了。而父親卻舍盛求簡(jiǎn)，偏偏要回家吃母親做的家常便飯。

終于忍不住，我特意問(wèn)了父親，父親笑了笑：“在那里煎炒烹炸地忙了半天，光熏也差不多熏飽了，再說(shuō)，我自個(gè)兒在那里吃大席，你娘又不能跟著，心里有點(diǎn)不得勁。而且更關(guān)鍵的是，我若不回家吃，你娘她保準(zhǔn)自己就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地對(duì)付一頓拉倒，很可能連菜都不炒?！?/p>

我又問(wèn)母親，母親說(shuō)：“早些年你爹確實(shí)是心疼花錢，不舍得在外邊買著吃，而我之所以執(zhí)意要等你爹回來(lái)一起吃，那是因?yàn)樗谕膺呅列量嗫噘u豆腐，又累又餓的，回家了就得吃口熱乎的。這熱乎其實(shí)有兩層意思，一是飯菜熱乎，再就是心里熱乎，飯涼了可以生火溫?zé)?，但如果沒(méi)人等著，就總感覺(jué)是殘席剩飯，心終是涼的。我早晚等著他一塊兒吃，就是想讓你爹心里也熱乎。再說(shuō)，一想到你爹還在外邊餓著肚子，我也確實(shí)吃不下呀！”

兩個(gè)人的回答貌似不同，實(shí)則極其一致。其實(shí)夫妻間的這種狀態(tài)還有一個(gè)很雅的說(shuō)法叫舉“杯”齊眉，可我的父親母親并不曉得，他們只是在攜手前行的時(shí)光里不想錯(cuò)過(guò)彼此在一起吃飯的任何一次機(jī)會(huì)。