◎李 曉

我們祖先的遺跡，通常是從母語里探測到的。母語，是時空中巨大而明亮的燈盞，照亮我們祖先在這片大地之上前仆后繼的歷史。

漢語，它遼闊博大，深厚無底。

近日看到一篇文章，發(fā)出對漢語言日漸萎縮的感嘆。文章里說，在網(wǎng)絡時代，每時每刻都會冒出一些網(wǎng)絡熱詞，這些詞語在漢語言的海洋里泛起泡沫，制造著漢語里的垃圾，也讓人去強迫著自己跟進時代接受一些低齡化、巨嬰化的用詞和語法。

網(wǎng)絡時代的這些詞語，真的撬動了我們古老文明的文字基石了嗎，讓我們對母語的前景有了深刻的憂慮之心？

母語的流淌，是一種血脈的奔騰，它生生不息的生命力，應該植根在民間大地的土壤里拔節(jié)生長。

一個生命從母體里奔跑著出來，赤條條降臨大地，最初的哭啼，其實也是一種語言。那是這個生命，對世界的第一聲呢喃。

在殷墟發(fā)現(xiàn)的甲骨上，那些最初的文字，艱難地記載著我們祖先的生活。真得感謝那個傳說中叫倉頡的人，這個黃帝的史官，他看到用結(jié)繩、刀子在木竹上刻一些符號作為記事，心里實在是著急，于是他根據(jù)山脈河流走向、野獸足跡、風吹樹葉的舞蹈，創(chuàng)造出了最早的文字，無上光榮地成為我們母語的始祖。

打開中國現(xiàn)代老課本，最讓我心動的，還是語文。而今再重讀百年前的老課本，還能感受到先生們在課本中留下的體溫與呼吸。

作為20世紀60年代生人，我從中學時代就開始了對中國文學乃至世界文學大家們的廣泛閱讀。是閱讀，讓我對人類歷史充滿了夢幻般的想象，也讓我對人世有了深刻認知，對大地萬物升騰起了悲憫之心。學習語文，其實是在慢慢地培養(yǎng)一顆心，培養(yǎng)一顆血肉做成的心。

我認識的一位女作家，這個當年打著火把赤腳翻越大山求學的鄉(xiāng)下女娃，有天跟我聊起過，她一直很喜愛語文課，一本《新華字典》讓她翻了好多遍，尤其是中學時代的龐大閱讀量，成為她青春期與精神脈絡的發(fā)育史。中學時代，她就開始寫作投稿，后來她還做過一段時間的語文老師，這些年來創(chuàng)作出了1000多萬字的文學作品，出版了100多本書籍，深受讀者喜歡。她還告訴我，正是中學時代的閱讀與積累，讓她萌發(fā)了作家夢，讓她獨立地思考人生，她感謝母語的優(yōu)雅深沉之美。

母語無時無刻不在呼喚著我們，引領著我們。一個民族、一個國家的史記，需要母語的書寫，一個民族、一個國家的熱愛，也理應是對母語的熱愛。語文課，就是對我們母語的學習與溫故。我理解的語文課，也是靈魂課。靈魂課，更需要我們享受閱讀的生活，通過閱讀，讓自己微小的人生變得謙卑，最后又通過閱讀的哺育，讓卑微的人生還原到博大，成全了精神上浩瀚的故鄉(xiāng)，無形中樹立起了自己的人生坐標。

在電影《山河故人》里，影片中那位到澳大利亞陪讀的父親，與青春期叛逆的兒子，有了深深隔膜。其中父子之間最大的隔膜，就是語言的陌生，留學的兒子，已徹底不會說漢語、寫漢字了。于是父子之間的交流，只能通過父親紙與筆寫出的漢字、兒子電腦上敲打出來的英文，讓請來的女翻譯做父子之間最緩慢的溝通。影片中，那片隔在澳洲與中國之間的浩瀚太平洋，就像一個橫跨在父子之間宏大無邊的心靈黑洞，這是失去母語的痛楚。