蔣雨峰
德國(guó)早期浪漫派的主導(dǎo)人物施勒格爾 (Friedrich von Schlegel)在《斷想集》里寫道:“最高的善和唯一的功利是文化教養(yǎng)?!泵鞔_推崇“教化”的表述亦見于施勒格爾兄弟主編的綱領(lǐng)性書刊《雅典娜神殿》的第一卷:“我們追尋的目標(biāo)是直接針對(duì)教化的事務(wù)中最有可能的普遍性?!焙妥詈笠痪恚骸霸谕恢邪盐战袒囊磺泄廨x,將健康與病態(tài)之物徹底分離,這就是我們?cè)谧杂傻耐死镏孕淖非蟮?。?/p>
德國(guó)早期浪漫派把“教化”看作最高的追求之一,而這一點(diǎn)需置于18世紀(jì)末歐洲的社會(huì)歷史背景中來(lái)理解。彼時(shí)最重要的歷史事件是法國(guó)大革命及其余波,相比將君主立憲制作為理想政體、反對(duì)流血革命的席勒和赫爾德等前輩,正值青年的浪漫派詩(shī)人對(duì)革命的接受程度固然強(qiáng)烈,但法國(guó)政局持久動(dòng)蕩、拿破侖的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)與獨(dú)裁統(tǒng)治終究超出了他們的底線?!白杂?、平等、博愛”的理想幻滅之后,浪漫派看到了現(xiàn)代歐洲社會(huì)的失范、自我主義和唯物主義,這些傾向?qū)σ磺袀鹘y(tǒng)的倫理和信仰都有嚴(yán)重的侵蝕作用,更能引起向來(lái)注重精神領(lǐng)域的德國(guó)詩(shī)人的反思:應(yīng)當(dāng)如何滿足人們對(duì)社會(huì)政治變革的要求卻又不陷入持久的混亂?
這個(gè)法蘭西謎題的德意志浪漫派解法最終落到了“教化”(Bildung)一詞上。浪漫派原初和終極的“教化”與儒家的“化民易俗”頗有共通之處,即通過(guò)改變?nèi)嗣竦乃枷胗^念以服務(wù)于政治統(tǒng)治,具體是指通過(guò)教育將順從、被動(dòng)、愚昧的君主國(guó)臣民轉(zhuǎn)化為自律、主動(dòng)、開明的共和國(guó)公民;只有人民在道德上做好準(zhǔn)備,才能將個(gè)人利益與國(guó)家利益視為一體加以維護(hù),共和國(guó)的理想才能夠?qū)崿F(xiàn)。
需要注意的是,對(duì)“教育人民”的強(qiáng)調(diào)絕非浪漫派首倡。17—18世紀(jì)在德國(guó)盛行的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”(Aufkl?rung)從名稱上來(lái)看就與教育有著直接的關(guān)聯(lián),而其中的萊布尼茨-沃爾夫?qū)W派和康德主義分別代表了理智主義和道德主義這兩種經(jīng)典的啟蒙教育觀。然而歷史的進(jìn)程卻證明了兩者的局限性:前者忽視個(gè)體獨(dú)立思考和意志薄弱的問(wèn)題,這兩點(diǎn)早在18世紀(jì)70年代就遭到赫爾德與莫瑟等“狂飆突進(jìn)”(Sturm und Drang)思想家批判,而大革命后期的法國(guó)提供了可怖的事實(shí)論據(jù):接受了啟蒙教育的法國(guó)社會(huì)仍滑入“暴民政治”深淵。而康德嚴(yán)苛的道德律令顯然是啟蒙運(yùn)動(dòng)更深入的產(chǎn)物,但其仍存在忽視感性和個(gè)體性的缺陷,不能在意志層面保證個(gè)人的行為符合理性原則,因而被施勒格爾稱作“枯萎的植物”正處在如“鮮花”一般的自由意志的對(duì)立面?,F(xiàn)代學(xué)術(shù)界常把浪漫派思潮定義為“啟蒙之啟蒙”,而浪漫派的教化觀念也是對(duì)傳統(tǒng)的啟蒙教育觀之揚(yáng)棄:為了使人更好地運(yùn)用理智、遵守道德,應(yīng)當(dāng)喚醒感官與愛的作用,而所用到的最重要的工具則是席勒的“美育”。
席勒與浪漫派的關(guān)系可謂錯(cuò)綜復(fù)雜,但其在美學(xué)上對(duì)后者的啟迪作用毋庸置疑。席勒的美學(xué)構(gòu)想主要體現(xiàn)在兩份文獻(xiàn)中:《秀美與尊嚴(yán)》與《人的美學(xué)教育書簡(jiǎn)》。
《秀美與尊嚴(yán)》一文可以看作文化史上對(duì)康德倫理學(xué)的第一次批判。在此文中,席勒雖表達(dá)了他對(duì)康德關(guān)于藝術(shù)自律要求和完善定義的贊成,但更突出了被康德當(dāng)作主觀品質(zhì)而忽視的“感性”和“美”在教化中的作用,作為對(duì)其生硬的道德觀之反駁:“ 美僅僅來(lái)源于感性世界,而且也只訴諸感性的認(rèn)識(shí)能力……但是,美的事物使理性愉悅,這是不容置疑的。”“因?yàn)槲疫€試圖在現(xiàn)象的領(lǐng)域和真正履行義務(wù)時(shí),維護(hù)在純粹理性的領(lǐng)域和在道德立法時(shí)完全被拒絕的感性要求?!碑?dāng)然,彼時(shí)的席勒已經(jīng)摒棄“狂飆突進(jìn)”時(shí)期對(duì)激情的片面推崇,轉(zhuǎn)而追尋感性與理性、意志與自然的古希臘式和諧:“感性的本能與理性的法則和諧相處, 人就與自身是協(xié)調(diào)統(tǒng)一的?!边@種教化的最終目的,即歷代人追問(wèn)的“至善”,在席勒那里的答案是:“自由”,個(gè)人獨(dú)立于一切約束,依據(jù)其自然人性而行動(dòng),同時(shí)又不違背美德與理性原則,自由的表現(xiàn)是“美的靈魂”:“ 因此,在一個(gè)美的靈魂中,感性和理性,義務(wù)和愛好是和諧相處的……自然只有在為美的靈魂服務(wù)時(shí)才能同時(shí)擁有自由和保持自己的形式。”
對(duì)浪漫派的影響尤為深遠(yuǎn)的是,在《書簡(jiǎn)》中席勒辯證地討論了藝術(shù)作為教育的主要手段的必要性與可能性。席勒認(rèn)為,藝術(shù)能激發(fā)審美愉悅,并鼓舞人們自覺依據(jù)理性來(lái)行動(dòng),這一點(diǎn)結(jié)合了純粹理性和宗教信仰的功效,卻是兩者單獨(dú)所不具備的。值得注意的是,席勒的美育與現(xiàn)代語(yǔ)境下的藝術(shù)教育有較大區(qū)別,他沒(méi)有停留在以具體藝術(shù)品陶冶情操的表面,而是認(rèn)同盧梭的文明批判,承認(rèn)藝術(shù)只能塑造正直者:“掌握在好人手里,美的魅力能達(dá)到值得贊揚(yáng)的目的,但如果落入壞人手中,它就會(huì)做出結(jié)果正好相反的事情來(lái)?!币约叭祟悮v史上藝術(shù)與道德的狀態(tài)往往相反。
但席勒并沒(méi)有放棄對(duì)美育的堅(jiān)持;他轉(zhuǎn)向超驗(yàn)領(lǐng)域,在一個(gè)更本質(zhì)的維度論證美的塑造作用,即美是人之完善本質(zhì)的組成部分:“因?yàn)槊赖募兝硇愿拍畈豢赡苋∽匀魏螌?shí)際的案例,反倒可以說(shuō),它先糾正并指引我們對(duì)任何實(shí)際案例的裁決,所以如果要闡明此概念,就必須尋找抽象的途徑去探索……美作為人類的一個(gè)不可或缺的條件必然是可以闡明的?!薄懊馈故芟拗频臓顟B(tài)回歸到一種絕對(duì)的狀態(tài),使人成為一個(gè)自我完善的整體?!彼?,如果人們將感性內(nèi)容與理性形式統(tǒng)一,便會(huì)達(dá)到自我完善,正如一件無(wú)瑕的藝術(shù)品一樣。這樣的過(guò)程不僅適用于個(gè)人,也應(yīng)當(dāng)應(yīng)用在國(guó)家,在席勒看來(lái),“一切藝術(shù)作品中之最完美者”正是“美學(xué)的國(guó)度”,這正是他給彼時(shí)歐洲社會(huì)亂象開出的藥方,也承襲了浪漫派的政治哲學(xué)。
如前文所述,施勒格爾等人將教化當(dāng)作至善和最終極的目標(biāo)。與啟蒙哲人和席勒常用的“教育”(Erziehung)一詞不同,德國(guó)早期浪漫派追求的一直是含義更加深遠(yuǎn)的“教化”(Bildung):后者不僅包括作為具體的“教育”形式,更有抽象的“形成”之義,運(yùn)用在人身上時(shí)可以指?jìng)€(gè)人的成長(zhǎng)完善,席勒的“美學(xué)教育”是以“完善”為目標(biāo)的過(guò)程,而浪漫派的“教化”就已經(jīng)包括了整個(gè)過(guò)程和結(jié)果,消除了將“教化”拔高為至善最后的一個(gè)矛盾。浪漫派認(rèn)同將自由作為教化的核心,正如諾瓦利斯所言:“一切教化皆引向此者,人們只能將其稱作自由,當(dāng)然以此所表示的不是一個(gè)單純的概念,而應(yīng)是創(chuàng)造性的根基?!?施勒格爾則進(jìn)一步指出,現(xiàn)代性的教化“必須是自由的”。
對(duì)于浪漫派而言,自由的表現(xiàn)主要是感性的“浪漫化”(Romantisierung),這是對(duì)感性理論的進(jìn)一步發(fā)展。諾瓦利斯給“浪漫化”下了一個(gè)著名的定義:“……給卑賤物一種崇高的意義,給尋常物一副神秘的模樣,給已知物以未知物的莊重,給有限物一種無(wú)限的表象?!憋@然是一種從感官出發(fā)的定義,而在浪漫派小說(shuō)里對(duì)感覺的描寫較之前人也可謂是濃墨重彩:諾瓦利斯的《奧夫特丁根》、蒂克的《弗朗茨·施特恩巴爾德的游歷》都以魔幻的筆調(diào)描寫了音樂(lè)給人的感受,這一點(diǎn)在克萊斯特的《圣塞西利亞或音樂(lè)的力量》里登峰造極。
而諾瓦利斯要求“浪漫化”的遠(yuǎn)不止外部感官,更深入到內(nèi)心世界的感性:“我們夢(mèng)想著穿越宇宙。宇宙不就在我們身內(nèi)嗎?我們不了解我們的精神的深度。這條神秘的路通向內(nèi)心。永恒連同其世界——過(guò)去和未來(lái)——要么就在我們身內(nèi),要么就不在任何地方。”這種感性主義進(jìn)而呼喚神秘和魔幻,諾瓦利斯在Die Christenheit oder Europa里呼喚一種全新的宗教復(fù)興,在小說(shuō)《塞斯的弟子們》里延伸到了對(duì)神秘主義的同情,而施勒格爾的《斷片》里則更為直白地展現(xiàn)了浪漫派對(duì)神秘主義的好感:“……神秘主義這個(gè)美妙而古老的字眼對(duì)于絕對(duì)哲學(xué)大有用途,不可或缺?!薄罢嬲纳衩刂髁x,是最崇高的道德?!?/p>
在浪漫派看來(lái),一切感性因素的本質(zhì)與終點(diǎn),都可概括為“愛”。施勒格爾將愛與其至高的藝術(shù)追求“浪漫詩(shī)”相提并論:“浪漫詩(shī)在各種藝術(shù)中的地位,與……愛在生活中的地位并無(wú)二致?!痹谒磥?lái),在愛當(dāng)中,一切對(duì)抗、沖突、分解、割裂都被克服,只有愛才是達(dá)到和諧的唯一路徑。愛是人的根基,“只有通過(guò)愛,通過(guò)愛的意識(shí),人才成其為人”“一切生命……必然產(chǎn)生于愛”。在浪漫派的教化觀中,根本的方法就是依靠藝術(shù)家激發(fā)愛的力量,培養(yǎng)人們給予和接受愛的能力,促進(jìn)人性的自我完善,使人“成其為人”;通過(guò)愛的力量,使人的感官浪漫化,使世界神秘化,使人們得以重建與他人和世界的聯(lián)系。
而在“愛”的內(nèi)容方面,施勒格爾走得比任何前人和同儕都遠(yuǎn):“真正的愛從來(lái)不露出一副純潔的樣子,而是身著變化多端的外衣,變換成各種形體。”他堅(jiān)信完整的人必須將肉欲作為愛的一部分加以認(rèn)識(shí)、接受,這一激進(jìn)的論點(diǎn)在小說(shuō)《盧琴德》中構(gòu)成核心主題,施勒格爾以此大膽地挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)壓抑的家庭倫理觀念。施勒格爾還抨擊了對(duì)性別的定論式理解,他讓小說(shuō)女主人公盧琴德不具備“被稱作女性氣質(zhì)的固執(zhí)”,而其戀人尤里烏斯對(duì)此感到欣喜;從施勒格爾的理論著作中我們得知,他覺得“過(guò)度的女性氣質(zhì)”和“膨脹的雄性氣概”同樣丑陋和惡心,并呼吁“獨(dú)立的女性氣質(zhì)”和“溫柔的男性氣概”,因?yàn)椤澳信远寄馨l(fā)展至豐滿和完整的人性”。
令人遺憾的是,浪漫派詩(shī)人的教化理想燦若流星卻終沒(méi)有付諸實(shí)踐。固然是時(shí)代的局限使得他們追尋的“至善”難以達(dá)到,但事實(shí)上浪漫派眾人也甚少提出落實(shí)教育和修養(yǎng)的實(shí)際建議,因?yàn)閺谋举|(zhì)上來(lái)看,浪漫派的教化觀念包含了一個(gè)悖論:個(gè)體的完善與實(shí)現(xiàn)必須以意志的自由為準(zhǔn)則,而一切外部的教育制度和機(jī)構(gòu)都有損自由。正如施勒格爾所言:“而人性卻是不容移植的,德行也無(wú)法教得會(huì)、學(xué)得到,唯一的途徑便是與出類拔萃和率真的人之間的友情和愛,以及與我們自身、與我們心中的眾神交流?!边@樣看來(lái)符合他要求的教化實(shí)踐方式只有浪漫派的沙龍,但這些知識(shí)精英之間的對(duì)話根本不可能對(duì)各個(gè)階級(jí)的人民產(chǎn)生普遍作用。 像席勒一樣,浪漫派將教化轉(zhuǎn)向了超驗(yàn)而非實(shí)際領(lǐng)域,與他們的政治、宗教乃至文學(xué)構(gòu)想一樣飄浮在縹緲、晦澀、不成體系的論述中,供后人細(xì)細(xì)品味、琢磨。
德國(guó)早期浪漫派將“教化”,即人的成長(zhǎng)完善當(dāng)作最高的目標(biāo),這一構(gòu)想來(lái)源于對(duì)法國(guó)大革命后長(zhǎng)期混亂的反思,來(lái)源于對(duì)片面強(qiáng)調(diào)理性與道德的啟蒙教育觀的質(zhì)疑。浪漫派承襲了席勒的超驗(yàn)“美育”方法和至高“自由”準(zhǔn)則,他們強(qiáng)調(diào)感官、內(nèi)心和愛的力量,希望以此激發(fā)人的理性思考,并由個(gè)人擴(kuò)展到集體和國(guó)家,從而實(shí)現(xiàn)最終的和諧統(tǒng)一,猶如一件完美的藝術(shù)品。相比于席勒浪漫派更強(qiáng)調(diào)心靈和感性的作用,而施勒格爾對(duì)肉欲、性別的探討是極其前衛(wèi)的。浪漫派沒(méi)有能夠?qū)⑵浣袒^付諸具體實(shí)踐,但他們關(guān)于這個(gè)至高理想的探討依然具有巨大的啟迪意義。