段 維
為什么要提出兩個看似不怎么搭界的“新田園詩”與“新文學”關系的論題呢?主要還是由當今詩詞能不能“入史”這個話題引發(fā)的。反對派的主要認識在于:“五四”以來的文學史是“新文學”的歷史,而當今詩詞屬于“舊文學”。贊成派自然不服氣,認為當今詩詞怎么可能屬于“舊文學”呢?要弄清這個問題,需要一篇雄文或者大著。我是沒有這個學養(yǎng)和能力的。但我結(jié)合新田園詩論壇的要求和任務,把視野縮小,以點帶面,可以談談新田園詩的新文學屬性。如果這個小論題成立,就可以舉一反三,推導出“新工業(yè)詩”“新體育詩”“新軍事詩”“新商業(yè)詩”“新教育詩”等類型詩的新文學屬性。如此,也算是為當今詩詞入史做了點“鼓與呼”的工作。
何謂新田園詩呢?《東坡赤壁詩詞》2013年第2期“卷首語”對新田園詩進行了概括:“承接古代田園詩脈,又有別于古代田園詩的當代三農(nóng)之詩,重在一個‘新’字。即從古代田園詩中吸取豐富的營養(yǎng),用新的思想、新的角度、新的手法,深刻反映當今農(nóng)村改革中出現(xiàn)的新人、新事、新風尚、新景觀,成為推動經(jīng)濟社會發(fā)展的軟實力。這就是不同于舊田園詩的新田園詩?!睂τ谶@個概括性的描述,我是大抵贊成的。
那又何謂“新文學”呢?一言以蔽之,即五四運動以來以反帝反封建為主要內(nèi)容的白話文學。進一步拷問,新文學“新”在哪里呢?由于“五四”客觀上存在一個強大的“西方”背景,因此“西化”與現(xiàn)代性也就成了一種主流觀點。①宋劍華:《百年新文學的“新”之釋義》,《中國社會科學》2016年第12期,第146~147頁。毋庸置疑,自“五四”以來,西方因素的大量涌入,的確給中國社會帶來了巨大變化,同時也使新文學呈現(xiàn)出一派全新氣象。不過我們也須清醒地意識到,中國新文學的“中國”定義,其本身就是文化自信心的一種表現(xiàn),因此簡單地將“新”等同于“西化”,顯然不符合文化發(fā)展的常規(guī)邏輯。早在“五四”過后不久,周作人和魯迅等人,就曾對新文學或新文化運動的基本性質(zhì),表達了他們作為參與者的明確看法。在周作人看來,新文學之“新”,無外乎就是在中國傳統(tǒng)的儒釋道思想里面,“更加多一種新近輸入的科學思想罷了”。②周作人:《中國新文學的源流》,江蘇文藝出版社2007年版,第50頁。這里講的應該是新文學的“思想內(nèi)容”之新。魯迅則從側(cè)面來調(diào)侃,指出:“誰說中國人不善于改變呢?每一新的事物進來,起初雖然排斥,但看到有些可靠,就自然會改變。不過并非將自己變得合于新事物,乃是將新事物變得合于自己而已?!雹亵斞福骸遏斞溉返?卷,人民文學出版社1981年版,第102頁。因此我們說,新文學不是“西化”,而是“化西”或稱“融西”,也就是我們常說的“中體西用”。
另外,新文學之所以有理由稱之為“新”,還因為語言之新。新式白話是新文學一望而知的標識。②劉納:《新文學何以為“新”——兼談新文學的開端》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2012年第5期,第3頁?!案牧贾袊膶W當以白話為正宗”是文學革命發(fā)難者的預設目標,又是他們堅守的底線。正如新文學的鼓吹者胡適后來的追述:“文學革命的作戰(zhàn)方略,簡單說來,只有‘用白話作文作詩’一條是最基本的?!雹蹌⒓{:《新文學何以為“新”——兼談新文學的開端》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2012年第5期,第4頁。(不過這里的“白話”明顯帶有“歐化”特征)為此他還寫了大量類似于舊體詩的“新詩”,并結(jié)集為《嘗試集》出版。此后的詩人們在這條路上越走越遠,突出地表現(xiàn)為詩的句子日益散文化。但其中、其后也不缺少部分“明白人”,他們認為:詩的自由終究是有邊際的,否則便等同于散文了。即使曾經(jīng)主張“詩國革命何自始?要須作詩如作文”的胡適,也并非不承認詩的語言的特殊性。他在《〈嘗試集〉再版自序》中詳細敘述自己白話詩嘗試過程中“音節(jié)上的試驗”,如“有時又想用雙音疊韻的法子來幫助音節(jié)的諧婉”。顯然,在摒棄了舊體詩的格律之后,新詩只能以“音節(jié)上的試驗”體現(xiàn)區(qū)別于散文的音樂性④劉納:《新文學何以為“新”——兼談新文學的開端》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2012年第5期,第7頁。。拒絕了主要以平仄聲調(diào)形成的音樂美之后,從胡適開始,大批新詩人持續(xù)地、多方面地做著“音節(jié)上的試驗”——這實際上是對印歐語系詩歌音樂美的模擬和移植。印歐語系語言每個單詞都有重音,適合以音節(jié)輕重傳達音樂美。現(xiàn)代漢語中的雙聲詞居多,只有疊詞能區(qū)分出重讀和輕讀,因而,以基于聲調(diào)的漢語做“音節(jié)上的試驗”,其難度不亞于以另一個民族的語言創(chuàng)作。新詩的發(fā)生正是始于“音節(jié)上的試驗”。這個實驗反過來說明,新詩無法從根本上割斷與舊體詩的歷史臍帶。首先它是從舊體詩脫胎而來的,帶有變相格律化的“音節(jié)性”;其次它仍然注重字數(shù)不多的分行(無需采用等長句),以與完全散文化的文字接排相區(qū)別。當然在語言方面,先驅(qū)們判斷一首詩是否屬于“新文學”范疇,主要還是看其是否采用“白話”寫作。然而,值得討論的問題很多:什么樣的話算“白”,“白”到何種程度算“白”,口語、俗語、時語、方言、外來語算不算“白”?這里我們暫且不去深究,先回到正題。
新田園詩自然已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的“古典”田園詩了,它早已如周作人所說的“更加多一種新近輸入的科學思想”,以及由此產(chǎn)生的新思維、新觀念,還有面對的新技術、新事項,甚至包括采用的新視角、新手法,其內(nèi)容無疑是屬于“新文學”的;而與內(nèi)容相關聯(lián)的新語言(包括白話但不限于白話)的運用,更使得新田園詩坐實了“新文學”屬性。
以陶淵明、王維、孟浩然為代表的古典田園詩所描寫的內(nèi)容無非是“種豆南山下”“獨坐幽篁里”和“開徑剪蓬麻”之類;新田園詩的內(nèi)容則早已突破了傳統(tǒng)的范疇,新思想、新思維、新觀念、新技術、新事項也早已貫穿其中。如長期居住湖北監(jiān)利鄉(xiāng)間的退休公務員王崇慶先生的《喝火令·觀插秧機插秧》:
颯爽英姿女,農(nóng)家創(chuàng)業(yè)人。笑窩紅透雨靴新。田野駕機馳騁,風動紫頭巾。 點翠飛花急,穿梭走線勻。勝她仙子織綾紋。綠了千畦,綠了水中云。綠了杏花村寨,繡滿萬家春。
詞中的“駕機馳騁”呈現(xiàn)的已經(jīng)是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的面貌了。不僅如此,他的詩筆還觸及新的勞動組織方式的變化。如《蝶戀花·農(nóng)民總經(jīng)理》:
經(jīng)理頭銜前帶“總”,面對鄉(xiāng)親,一諾千金重。包管包收包下種,貨真價實農(nóng)資送。 西服不穿車不用,足著膠鞋,服務聯(lián)群眾。站立田頭心筑夢,村莊展翅飛金鳳。
詞中描寫了一個擔任農(nóng)村專業(yè)合作社的農(nóng)民總經(jīng)理的形象,表達的是當代農(nóng)村生產(chǎn)方式正在發(fā)生深刻變化的重大主題。
古典田園詩的語言無疑是“典雅的”(盡管古代也有“白話”,有些延續(xù)千年之后來看依舊是白話),上面列舉的王崇慶的兩首詞,第一首基本上算是“雅言”,第二首則可歸入“白話”之列。其實,新田園詩還有更加“白話化”的。如伍錫學的一首《車水》詩:
南風過池塘,清水蕩晴波。我同新隊長,車水灌新禾。去年遭蟲害,口糧四百多。今歲苗架好,風里舞婆娑。農(nóng)民無別愿,餐餐飯滿鍋。為了盤中餐,兩腳快如梭。
這首詩的語言可以說白得不能再白了。不足之處是內(nèi)容不夠“新”,基本上還是農(nóng)耕文明的續(xù)寫。
我也寫過一首《讀八卦掌付兄七絕〈無人機播種〉感和》:
天際有蒼鳥,徘徊云水間。水中星粒粒,只合騷客看。農(nóng)夫無矯情,忙里但偷閑。蒼鳥神助攻,能效翻千番。由是金種子,播撒一何歡。聲聞如旱雷,同類遁長天。風生豈萍末,浩浩出螺旋。轉(zhuǎn)瞬畢其功,大野剩微瀾。明朝星月朗,新綠滿前川。念我新農(nóng)村,若個非神仙。
我的這首詩從內(nèi)容上看,應該說比較新穎了。不足的是語言還不夠“白”。這與我的古體詩觀念有關。我一直認為:古體詩還是應該姓“古”,白話更適合格律詩和詞來采用,因而在寫作時不敢放開手腳。我還填過一首《踏莎行·替牛代言(韻拈“曉”字)》:
水浸田畦,犁耕春杪,一聲脆響鞭痕老。四蹄奮力更蹣跚,夕陽踏碎如萍藻。 帥鐵名牛,曲刀為爪,不知疲憊昏催曉。泥如豆腐腦盈盈,東家棄我何由道。
這首詞我在三個方面力求有所開新:一是“替牛代言”。這算是角度方面的“新”。古代有不少男性詞人替女性代言,像許多閨閣詞就是代表。但替動物代言的則比較少見。二是對比描寫。上闋寫的是老牛,下闋寫的是機耕的“鐵?!?。這應該算是手法方面的“新”。三是運用新詞時語。像“帥鐵”“豆腐腦”之類,這自然屬于語言方面的“新”了。但若對照“新文學”的要求,也許語言方面還不夠“白”。
與詩詞語言相比,散曲語言講究“尖新”,如果新田園詩的內(nèi)容采用散曲的形式來表現(xiàn),或許能把內(nèi)容和語言形式更好地兼顧起來。我們先看一首劉平艷的【正宮·塞鴻秋】《田園私話》:
你瞭瞭葡萄東岔招新婦,你瞧瞧酥梨西嶺堆高樹,你瞅瞅辣椒南峁流紅瀑,你看看香菌北苑鋪白褥。你說說青山聚寶盆,綠水生財路。咱們來年鬧點兒啥莊戶?
這首散曲的內(nèi)容初看似乎并不“新”,然而細讀“你說說青山聚寶盆,綠水生財路”這句,我們不難體會到其中強調(diào)的生態(tài)農(nóng)業(yè)發(fā)展理念。語言方面則多次采用方言疊聲詞“瞭瞭”“瞧瞧”“瞅瞅”“看看”,還有俚語方位詞“東岔”“西嶺”“南峁”“北苑”串起的鋪排句,無疑都加強了語言“白”的成分。不過,我一直認為,“五四”先驅(qū)們所講的“白話”在很多時候是以損害語言“文學性”為代價的,這是一種負遺產(chǎn),應該引起我們的警惕?;蛟S日后詩詞曲“口號體”正是以此為濫觴的。但這首散曲則注意了對白話的文學性錘煉。如“你瞅瞅辣椒南峁流紅瀑,你看看香菌北苑鋪白褥”,將熟透的漫坡辣椒比喻為“流紅瀑”,把新鮮的成片香菌比喻為“鋪白褥”,何其生動傳神。這些都是新田園詩需要著力關注和深入探求的地方。
其實,新文學的內(nèi)容也未見得就必須是很“新”、很“現(xiàn)代”的東西。比如當代小說、新詩寫了一些比較“古老”的內(nèi)容,難道就不屬于“新文學”了嗎?像莫言的長篇小說《檀香刑》,以1900年德國人在山東修建膠濟鐵路、袁世凱鎮(zhèn)壓山東義和團運動、八國聯(lián)軍攻陷北京、慈禧倉皇出逃為歷史背景,講述了發(fā)生在“高密東北鄉(xiāng)”的一場兵荒馬亂的運動,一樁駭人聽聞的酷刑,一段驚心動魄的故事。這算不算“新文學”呢?洛夫的《長恨歌》寫的是老掉牙的唐玄宗和楊貴妃的愛情故事,算不算“新文學”呢?很顯然,他們都屬于“新文學”范疇。
再者,新文學的語言一定就得是“白話”嗎?李白《靜夜思》中的“床前明月光,疑是地上霜”,用現(xiàn)在的眼光來看,到底是屬于文言還是白話呢?王之渙《登鸛雀樓》中的“欲窮千里目,更上一層樓”又怎么歸類呢?
這里,我們假定先驅(qū)們設定的“新文學”概念是成立的,那么新田園詩肯定是屬于“新文學”性質(zhì)的。既然是新文學,自然就應該寫入文學史。但如果既定的“新文學”概念本來就不周延,或者說它根本就是個“偽命題”,那就更沒有理由拒絕將當今舊體詩詞寫入文學史了。
在提出上述問題之后,筆者有幸讀到了田剛先生《走出“五四”——孔范今現(xiàn)代文學史觀評析》的文章。田文講到了孔范今現(xiàn)在在其大著《二十世紀中國文學史》(上、下)中提出了“中國文學的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”這一概念,完全超越了以“五四”為軸心的中國新文學史觀。在這一觀念的導引下,“中國新文學”的歷史時空得到了空前的拓展:將“新文學史”的時段從1918年的“文學革命”提前到了1901年的“新民”運動;一向被視為新文學對立物的“鴛鴦蝴蝶派”小說、“南社”的革命文學,清末的“譴責小說”“林譯小說”及“同光體”詩詞等,都被納入到了“新文學”的范疇。而更為重要的是,“中國文學的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”這一概念的提出,使得以“五四”文化啟蒙主義為軸心的“新”文學史觀被徹底刷新。以往的文學史中,“古與今”“中與外”“雅與俗”被設置為嚴重對立的局面,中國傳統(tǒng)的文學體式如舊體詩、章回小說等一律被劃為“舊”文學的范疇,而以娛樂休閑為目的的通俗文學如“鴛鴦蝴蝶派”小說被視為是“新”文學的對立面。而“中國文學的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”則賦予了這些文學樣式以“現(xiàn)代”的或“新”的價值意義,認為這些文學樣式理當被認為是新文學的范疇,是“20世紀中國文學”的重要組成部分。①田剛:《走出“五四”——孔范今現(xiàn)代文學史觀評析》,《百家評論》2022年第2期,第39頁。這是很有勇氣與見地的學術開拓。為此我專門買來孔范今先生的大著查閱,發(fā)現(xiàn)煌煌126萬多字的《二十世紀中國文學史》單列出第三十章“仍占一席之地的舊體詩詞”,其下分為兩節(jié),第一節(jié)為“舊式文人的舊體詩詞”,列舉了廖仲愷、于右任、許壽裳、吳芳吉、陶行知、趙樸初等人及其詩作;第二節(jié)為“新式文人的舊體詩詞”,列舉了魯迅、郭沫若、田漢、劉大杰、瞿秋白、茅盾、俞平伯、聶紺弩、毛澤東、宗白華等詩人及其作品。②孔范今:《二十世紀中國文學史》,山東文藝出版社1997年版,第1103~1118頁??上Р⒎撬猩踔吝€不是大部分文學史家都持這種開放態(tài)度和主張。為此我繼續(xù)查閱一批比較有名的當代文學史,發(fā)現(xiàn)洪子誠先生的《中國當代文學史》僅在上編之末提到了“天安門詩歌”,編者從征集到的數(shù)以萬計的詩詞中,選出1500多篇,編成《天安門詩抄》出版?!对姵匪珍浀模械牟⒉皇窃娫~(如挽聯(lián)、悼詞、祭文等)。詩詞中,以并不嚴格依循格律規(guī)則的舊體詩、詞、曲居多,新詩只有一小部分,并認為:這是特定時期美學“日常生活化”和詩歌政治化的體現(xiàn),“在中國詩歌的藝術創(chuàng)造方面,它們并不能提供多少值得重視的經(jīng)驗”。③洪子誠:《中國當代文學史》(修訂版),北京大學出版社2007年版,第184頁。盡管查找的結(jié)果不那么盡如人意,但好在“鐵幕”已經(jīng)被撕開,相信不久的將來也會有開明史家將當今詩詞納入21世紀中國文學史框架的。當然,21世紀才步入20余年,寫一本《21世紀中國文學史》也許為時尚早。但我們卻可以未雨綢繆,提前為當今詩詞入史做些資料遴選或者理論建樹的準備工作。
上述文字看似有些散漫甚至離題,其實是在試圖尋找當今詩詞“入史”的突破口。因為我覺得,哪怕是詩詞創(chuàng)作界和理論界都坐實了新田園詩的新文學屬性,而如果當今文學史家全都冥頑不化,其陣營絕對是鐵板一塊,那么我們即便做出再大的努力也將無濟于事。現(xiàn)在,通過對當代文學史的爬梳,我們還是發(fā)現(xiàn)了透過石隙的一縷曙光。
最后還是回到正題。盡管我們對“新文學”的內(nèi)涵和外延提出了諸多質(zhì)疑,但我們?nèi)匀徊环劣谩拔逅摹毕闰?qū)們對“新文學”的理解來對新田園詩創(chuàng)作進行一些必要的關照和反省,從而吸收其“合理”要素。比如:內(nèi)容上的有關“新思想、新思維、新觀念、新技術、新事項”的界定,有利于新田園詩創(chuàng)作不要再僅僅重復古代刀耕火種或近代傳統(tǒng)牛耕手作的生活狀態(tài)了,要大膽地敘寫現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、后現(xiàn)代農(nóng)業(yè)(包括智慧農(nóng)業(yè)和生態(tài)農(nóng)業(yè))題材。這里面就不僅僅是農(nóng)具的更新?lián)Q代了,更有對綠色農(nóng)業(yè)觀念的形塑,對農(nóng)民與土地關系深層變革的研判,對農(nóng)村新養(yǎng)老模式的現(xiàn)實思考,等等;語言上的“白話化”的界定,則有利于我們擺脫一味崇古、仿古、泥古的傾向,多采用新時代的、人民群眾的、鮮活靈動的語言。如果我們的新田園詩率先做出了榜樣,我們就有理由相信:任何人也阻擋不了新田園詩“入史”的鏗鏘步伐!我們也就為其他類型的舊體詩“入史”開辟了一條“金光大道”。