毛薆松

古體詩的創(chuàng)作在形式上較近體詩自由，可正由于這種自由，才構(gòu)成了古體詩創(chuàng)作的困難。這是因為，有規(guī)律可循的活動總是更易于入手，近體詩有平仄、對仗這樣的外在形式加以規(guī)范，又有“起承轉(zhuǎn)合”之類的謀篇之法可供襲用，其篇幅有限，自古以來的近體詩作品又是那樣豐富，只要熟讀古人的作品，就算是挦撦其語詞，也能作出像模像樣的作品。但古體詩則不然，若無良好的語感，“以意為主，以氣為帥”的充足修養(yǎng)，一作起古體詩來簡直無從下筆，勉強作出也很容易露怯。因此，唯有古體詩的創(chuàng)作易于見出詩人的才分。

蒙顯鵬博士研究宋詩有年，讀其諸作，也大得宋詩之味，尤以所作七言古詩有特色。本文試通過賞析蒙顯鵬的幾首七古，來指出作者對于宋詩的體悟之處，以及作者在“以宋詩為今詩”上可以給我們的有益參考。

一

浯溪《大唐中興頌》用山谷韻

天教賢者下浯溪，生發(fā)磅礴萬古碑。蕩攘群兇偶然事，中原氣勢不異絲?？赡芪镎摰教熳?，來求岑鼎實胡兒。豈無王臣昔謇謇？或焚諫草漫棲棲。后來空恚尤物在，天庭曷誅舞馬為。事有至難已如此，元顏文字百世師。入巖疑不用刀鏨，金光寒藻自發(fā)揮。蛟龍窟尊相持護，此碑不滅世阽危。梯航經(jīng)過題不絕，或認傷心拜鵑詩。中興之望無內(nèi)外，華文九譯各有詞。我來訪古楚天闊，讀碑浩氣空中隨。椽筆何人復(fù)草頌？不用遙接千載悲。

浯溪碑林在今湖南省永州市，可以算是江以南名聲最著的碑林了。碑林肇始于唐代的文化名人元結(jié)和顏真卿。元結(jié)和杜甫年代相仿，當(dāng)時安史之亂初定，唐王朝元氣未復(fù)，在湖南道州任刺史的元結(jié)撰《中興頌》，由顏真卿書之，刻于浯溪崖壁上，大旨在于歌頌肅宗收復(fù)兩京，冀望于唐朝之中興。碑文共三百六十字，即清詩人鄭珍所稱的“三百六十生鐵虬，影寫江天光照壁”。名人作頌，名人書頌，浯溪碑林很早就成了著名的文化景點。

北宋崇寧三年（1104），山谷老人黃庭堅從鄂州再貶宜州（今廣西宜山），途中經(jīng)過浯溪，寫了《書摩崖碑后》一詩，作者在此次韻山谷原作，除詠此碑本事之外，也寄托了向山谷致敬之意。

詩言，上天將元結(jié)這樣的賢者措置于浯溪之中，意借其手完成此碑，碑之文氣磅礴，橫貫古今，它不僅屬于唐代，也屬于所有的時代。詩以一種代天立言、貫通千古的筆調(diào)開始，可謂高屋建瓴。其下從碑文的創(chuàng)作背景說去，“蕩攘群兇偶然事，中原氣勢不異絲”，講安史之亂的平定有其偶然性，朝廷和藩鎮(zhèn)之間實際是達成了一種脆弱的平衡。當(dāng)時朝廷借兵回紇，回紇兵入中國，見士民凋零，城邑殘破，也生出了輕中國之心?！豆騻鳌氛f：“南夷與北狄交，中國不絕若線?！贝髞y初定的唐朝正處于這種狀態(tài)之中。

接下來的詩句則將矛頭指向玄宗本人，指出唐玄宗即是安史之亂的禍首。天寶之政，其失在于舉枉措諸直，愛物過于人。杜甫、元結(jié)等人均被李林甫黜落。當(dāng)時宮中豢養(yǎng)“舞馬”，這些馬匹聽見音樂就會起舞，后來安史之亂，這些馬匹被叛軍繳獲，一次，馬匹聽見音樂，條件反射般起舞，被軍士當(dāng)作妖物而擊殺。按照儒家倫理來說，君子“親親而仁民，仁民而愛物”，如果愛物過于人，無疑是本末倒置的行為。對此，一位越南詩人也寫過一首《詠唐明皇浴馬圖》：“若使愛人如愛馬，蒼生何至有瘡痍?！笨芍^是直接點破了此層。

“事有至難”原本是元結(jié)《中興頌》中的原句。黃庭堅取用于詩中，作者亦然，這正可顯示出作者致敬前賢之處?！叭霂r疑不用刀鏨，金光寒藻自發(fā)揮?！敝v元顏文字相得益彰，似非人力鐫刻在崖壁上。這和李商隱《韓碑》的“長繩百尺拽碑倒，粗砂大石相磨治。公之斯文若元氣，先時已入人肝脾”有異曲同工之妙。

到詩的末句，“椽筆何人復(fù)草頌？不用遙接千載悲”，作者說，當(dāng)代何人能揮舞如椽大筆，再撰寫一篇《中興頌》呢？古人的《中興頌》是大亂初定后的冀望治世之詞，現(xiàn)代人如為此頌，則不必再有元結(jié)的悲慨，這是我們所處的時代賦予作者的自信。

從元結(jié)、顏真卿到黃庭堅，到歷代添入的碑刻，以至于現(xiàn)代的詩人自身，浯溪碑林顯示出這樣一種文化上的層累，這正是中華文化厚重感的一個絕好體現(xiàn)。世雖不同，而心接千載，我們從此詩中看到了作者與古人的文化共鳴。

二

中元祭鬼歌

村南明月歧路中，披草薦肉當(dāng)涼風(fēng)。我初閱世翻憐鬼，四方之鬼聽我衷。謝汝我生之年少揶揄，不毀我稼全我農(nóng)。我禽我畜差常豐。今燒黃衫亟送汝，又送馬黑與靴紅。愿當(dāng)深巷緩汝步，無為阢隉驚兒童。鬼乎鬼乎我知汝無害，不殺不伐不似握柄公。鐘馗自是無情者，日攫孱鬼夸其功。好自深山閉幽鍵，時跨斯馬藏汝蹤。菰蒲瑟瑟似有應(yīng)，螢火飛飛疑鬼瞳。非我先人立不拜，但將濁醪酹數(shù)通。

這是一篇體制上別出心裁的七言古詩，全詩命篇之意頗與韓愈《送窮文》相似。篇的主旨在“憐鬼”二字，那么，鬼有什么值得憐惜之處呢？這就見出詩人作翻案文章的本事了。

《晉陽秋》中記載了一個有趣的故事。晉代的時候，有個叫羅友的人是桓溫的下屬，但沒有被重用。有次桓溫設(shè)宴送一個人去作郡守，羅友很晚才到來，桓溫問其緣故，羅友說，我出門的時候遇到一個鬼，揶揄嘲笑我說，年年見你送人作郡守，怎么不見你作郡守的時候呢。我因此慚愧不堪，不覺遲到此會。蘇軾的“年年送人作太守，坐受塵土堆胸腸”也是用的這個典故。

作者在這里反用了這個典故，講我人生中沒有被鬼所揶揄，鬼也沒有為害于我家，因此知道鬼物本性不壞。進而又稱，鬼“不殺不伐不似握柄公”，指出能害人的不是恍惚弱小的鬼物，而是人間握持權(quán)柄的名公巨子，而“鐘馗自是無情者，日攫孱鬼夸其功。”鐘馗在這里成了一個無情地欺壓孱弱無害的鬼類，以為自家功勞的人物。須知這是作者特定情景下的立論，是作者“有為而言之”，讀者不可以辭害意。

作者進而勸說鬼類，騎上人們燒去的紙馬，好好地潛藏在深山之中，不要落入人手，慘遭非命。這時風(fēng)吹菰蒲，傳來瑟瑟之聲。螢火蟲也上下飛舞，宛如鬼的目光一樣。仿佛是在回應(yīng)著作者。作者為何見鬼不拜呢？因為《論語》說：“非其鬼而祭之，諂也。”于是作者舉觴酹地，送鬼而去，詩到這里也就結(jié)束了。

此詩除了體制的奇特，立意之反轉(zhuǎn)以外，句式也值得注意。詩以七言句為主，時而添二字成為九言。隔句押韻，然也有如“謝汝”三句，額外逸出一句的。這樣靈活的句式正和詩人的運意相輔相成，可以見出詩人對七古的熟練掌握。

此外，詩歌語言上也有精彩之處，如“鬼乎鬼乎”一句，連呼鬼名，如同呼鬼而與之言一般，作者的口氣躍然紙上，尤為生動鮮活。杜甫《桃竹杖引贈章留后》一詩中也有類似句式：“杖兮！杖兮！爾之生也甚正直，慎勿見水踴躍學(xué)變化為龍?！闭呛粽榷c言，作者也許受到這樣的句子的啟發(fā)，也許是自出己意而與古人偶合。不管怎樣都是值得稱道的。

此詩虛設(shè)祝鬼之辭，假托遇鬼之事，而其實用意在于砭刺現(xiàn)實，頗有一種魔幻現(xiàn)實主義的意味。

三

庚子小雪與莫師及諸同仁游興安乳洞，洞在靈渠南，中有被毀者

秦皇將以一提封，史祿鑿渠湘漓通。江山千載荒裔外，謫人一例瘴霧中。古人相石如相馬，經(jīng)過搜求好山空。謫人何哀洞何幸，題詩絡(luò)繹剖其衷。燭火鏨刀郢匠神，想見硠礚復(fù)硿硿。遂令斷取大千來，忽教幽壁生鴻蒙。字跡臥牛倚蹲象，紛挐翥風(fēng)糾游龍。曄曄猗猗或蘭茝，輪輪囷囷雜木叢。銀鉤蠆尾何足大，斑駁老成殊非庸。我好觀碑?dāng)M七發(fā)，心期翠岫煙云重。仰首翹足嘆赑屃，取葉涂之得形容。嗟哉何人肆鑿棰，筆劃熸亡更覆砼。無乃當(dāng)時世霿亂，欲書他文表其忠。鬼物守護空千年，嗟哉人力劇霜風(fēng)。

這是詩人與師友同游興安乳洞所作，洞在靈渠南，因此便從靈渠寫起。秦始皇使人開鑿靈渠，連通湘江漓江，自此嶺南風(fēng)物進入中原視野。這種連通不只是水系上的連通，實際也是文化上的連通。唐宋以來，文人被貶謫至嶺南的不知凡幾，如唐代的柳宗元、劉禹錫、韓愈，宋代的蘇軾、蘇轍、秦觀、黃庭堅等。隨著這些文人的貶謫，嶺南也逐漸濡染上層層文人氣息。

古代南方開發(fā)較晚，這里的炎熱和彌漫終年的瘴氣總是令許多文人生畏，就連當(dāng)?shù)貏游镆渤尸F(xiàn)出格外兇惡的面貌。韓愈從陽山量移江陵，寫道“下床畏蛇食畏藥，海氣濕蟄熏腥臊”，就是其中一個寫照。

但是，文人的不幸，恰恰是一方山水、一州士民的幸運。深藏于南荒的靈秀山水經(jīng)過文人的品題，名聲大震，南方的士子經(jīng)過這些文人的點撥，“為文皆有法度可觀”。南方的政事經(jīng)過貶謫文人的措置，歷經(jīng)千余年仍然被當(dāng)?shù)厝嗣窬拺?。而對于一方小小乳洞又豈不然，古人經(jīng)過此洞，絡(luò)繹題詩，各剖其一時之懷。興安乳洞中豐富的石刻就留下了古來貶謫文人的種種文字，使我們得以一窺古來文人的心境。這正是“謫人何哀洞何幸，題詩絡(luò)繹剖其衷”。

《維摩詰經(jīng)》中寫道，佛憑其偉力斷取大千世界，運之掌上，世界中種種纖毫畢現(xiàn)。作者以此來比喻興安乳洞中碑刻之包羅萬象。

觀碑刻之字跡，或如臥牛，或如蹲象，或如游龍?；蛉缣m芷秀出，或如草木叢雜?；蜚y鉤蠆尾，矯健畢現(xiàn)；或斑駁漫滅，而老成猶彰。這一段描寫，大有蘇軾《百步洪》之意：“有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡。斷弦離柱箭脫手，飛電過隙珠翻荷?！迸疟戎芗o人一種紛至沓來、應(yīng)接不暇之感。

接下來，作者觀察到，部分碑刻被人惡意鑿毀，甚而敷上了水泥?！盁o乃當(dāng)時世霿亂，欲書他文表其忠?！弊髡卟挥筛袊@道，這些冥冥中被鬼神所護佑的碑刻，歷經(jīng)千年風(fēng)霜仍巋然獨存，卻敵不過一時的人心與人力。這又將詩意推進了一層，不僅僅是膠著在對石刻本身的描述上了。

四

屋后有十?dāng)?shù)本甘蔗，夜半聽之，似竹而更健勁，頗愛此聲

甲第豪門趨無已，掉頭不往歸桑梓。歸與南山意相高，籬有菊英汀有茝。獨愛北窗甘蔗長，一日九到揖之禮。何事人間癡虎頭，丹青不施亦怪矣。藤蘿夤緣謝躋攀，群芳媚日獨不爾。日不見功修本心，學(xué)道之人肯如此。余慚未解傳君神，寫傳誰問丁儀米。人將取葉飽池魚，卻之而難說此理。但言留取西風(fēng)夜來聽，會有鏗鏘鞺鞳長入耳。

古人寫松竹梅菊的作品很多了，寫甘蔗的倒很少。宋代的梅堯臣是一個開拓詩歌題材的探險家，他將生活中很多古人未曾入詩的事物首次納入詩中，對這些事物進行審美化的過程，其實正是宋詩體現(xiàn)其特色的過程。

此詩寫甘蔗，其實是作者自寫胸中之趣。詩中說，世間之人追求富貴，無時或已。作者也許是“知難而退”，也許是“知其非而退”，掉頭不顧，回歸家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)有好山，有蘭芷，一切都足以與詩人相娛。又或者，是作者本人胸中自有丘壑，故而走到哪里都有好山相隨。

《楚辭》說：“沅有芷兮澧有蘭?！钡珜τ谠娙藖碚f，不必要籬落之菊、汀洲之茝，才能引起詩人的欣賞。詩人所愛的，倒是那窗外的長長甘蔗，每天出入相見，總要作個揖，如對名士一般。這不禁讓人想起了米芾拜石的故事。其實這樣的行為藝術(shù)未必真要落到實處，只是心境的一種表達。

令詩人可惜的是，甘蔗之為物，古來似乎不怎么見于畫家的筆下，真可謂咄咄怪事。那么，在作者看來，甘蔗的妙處在哪里呢？藤蘿善于攀緣，甘蔗則挺干直生。群花向陽而開，各呈媚態(tài)，甘蔗則獨立無所慕。這正是“物皆呈我色彩”，就看詩人如何詮釋了。每天甘蔗就秉持著這樣的品格，保持其本心，這正和修道相似，每天看不到用功的地方，在本性上確然不移，自然清虛日來，滓穢日去。

作者對甘蔗作了這樣一番有意味的描述，卻自慚無以表現(xiàn)甘蔗的精神。在人們要摘取它的葉子去喂飽池魚時，作者連忙阻止，留著甘蔗的葉子，可在風(fēng)吹雨打之時聽其鏗鏘鞺鞳之聲，這也是作者難以向旁人表述的取樂之方了。

晉代的支道林養(yǎng)馬，旁人說“道人畜馬不韻”，支公答“貧道重其神駿”，其實甘蔗在作者這里也一樣。甘蔗之為物，似乎并沒有什么雅致之處，然而作者愛聽其與風(fēng)雨相戰(zhàn)的聲音，正是“重其神駿”。這正是作者寫其胸中之趣的地方。

縱觀蒙顯鵬的七古，可以看出以下幾點。

其一，作者善于吸收古典，自成機杼。如次韻黃庭堅《書摩崖碑后》一首，《游興安乳洞》一首，都可以說是詠懷古跡，最后卻歸到現(xiàn)代，這表明，作者既熟悉舊有的范式，又能用它來書寫目前。又或者借用古人的體制或句式，出以我之口吻。正是“古為今用，人為我用”。

其二，作者往往能從一些生活的小細節(jié)中發(fā)掘出詩意，并加以不尋常地表現(xiàn)。比如，從村莊的祭鬼出發(fā)，引出一篇祝鬼之詞，將人鬼之辯重新演繹。又如，將甘蔗和聽甘蔗審美化。宋詩之生活化，取材之廣泛，理趣之突顯，在作者筆下體現(xiàn)得十分鮮活。

宋詩的創(chuàng)作，不能簡單說是對宋代的回歸，宋詩的諸多特色有它在當(dāng)下的生命力，創(chuàng)作宋詩，是與宋人的一次邂逅，一次文化共鳴，也是對我們自身一些特質(zhì)的審視。品讀蒙顯鵬富有宋詩風(fēng)味的幾首七古，我們能夠在“吸收古典，書寫自身，從生活中發(fā)掘詩意”從而“以宋詩為今詩”這一點上得到一些有益的參考。