□姬炤華

看大佛，您得跪著才好看

圖中是河南龍門石窟奉先寺的天王和力士，這兩尊雕像站在長著“希臘鼻”的大盧舍那佛左首、奉先寺石窟的北壁。兩位的身形一點(diǎn)也不魁偉，看上去頭大身子小，仿佛侏儒。這是由于雕像的頭顱過大，腿過短，嚴(yán)重不合正常比例之故。這幅照片攝于20 世紀(jì)初葉，石窟地面沉積的泥土還沒有清理，雕像的腳下沒有站立人或牲口作為參照物，使得我們光看照片不能判斷雕像的實(shí)際高度，加之這幅照片的角度是平視，所以看上去雕像充其量也就兩米多，和真人差不離。

可是去過龍門的朋友就知道，雕像的實(shí)際高度絕不是這樣，在下面的這幅照片上，同一地點(diǎn)增加了參觀的游人，有了參照物，可以很直觀地判斷出雕像巍峨高大的尺寸。那么，如此高大的雕像為什么雕得狀若侏儒，好像動(dòng)畫片里的卡通人一般呢？

有人說，原因是雕塑者水平不行，沒有正確塑造人體的能力。人類科技史上有一個(gè)現(xiàn)象，古時(shí)候會(huì)突然冒出一些令現(xiàn)代人都感到震驚的成就，但一不小心卻又失傳了。比如秦始皇陵兵馬俑的造型極其準(zhǔn)確，酷似真人，與同時(shí)代的古羅馬雕塑相比，也可圈可點(diǎn)，說明塑造兵馬俑的工匠已經(jīng)具有了相當(dāng)豐富的解剖知識(shí)。聯(lián)想到古籍中記載著秦漢時(shí)代進(jìn)行外科手術(shù)的情況，可以想見，當(dāng)時(shí)對于人體應(yīng)該已經(jīng)有了比較科學(xué)的認(rèn)識(shí)。可是到了七八百年之后的唐代，人體卻漸漸被神秘化了，解剖人體被看成是大逆不道的事情，能夠塑造出兵馬俑一般酷似真人的解剖知識(shí)已經(jīng)失傳，工匠的水平于是大大退化，反而把雕像搞成了頭大身小的侏儒狀。

龍門石窟奉先寺的天王和力士塑像 黑白照片

龍門石窟奉先寺的天王和力士塑像 彩色照片

《歷代帝王圖》唐代 閻立本 作

頭大身小還可以有另一種解釋——我國古代等級(jí)森嚴(yán)，有在藝術(shù)作品里體現(xiàn)等級(jí)的做法，人物的地位越高，身形越高大，反之，隨著地位的降低，人物身形逐漸縮小。中國傳統(tǒng)繪畫當(dāng)中都有這個(gè)特點(diǎn)，比如閻立本的《歷代帝王圖》，皇帝被畫得又高又大仿佛巨人，身邊攙扶他的兩個(gè)臣子卻又矮又瘦，比例很不協(xié)調(diào)。雕像也一樣，比如龍門石窟奉先寺，就是大盧舍那佛最大，其余菩薩、弟子、天王、力士都比大佛要小。這種地位等級(jí)的觀念也滲透到了對單個(gè)人物的塑造上，在人體中頭顱最為重要，自然地位最高，所以頭顱最大；軀體地位比頭顱低，四肢地位更低，所以依次縮?。挥捎谑直饶_重要得多，所以相對來說，胳膊比腿要長，手比腳要大。用這種怪異的比例組合下來，天王和力士就成了卡通小人一樣的侏儒。

這些說法對不對呢？當(dāng)然不算錯(cuò)，但并非全部原因，否則就太小瞧雕造龍門石窟的工匠了。如果圍著這兩尊雕像轉(zhuǎn)上幾圈，就能發(fā)現(xiàn)其中隱藏的玄機(jī)。請看，當(dāng)觀看者走到雕像的腳跟底下再抬頭仰望時(shí)，會(huì)看到一個(gè)截然不同的畫面，雕像的腦袋不顯得過大了，身形也魁偉高大起來，看那寬闊的肩膀，充滿力量的脖頸，連原本細(xì)小得都有些支不住身體的雙腿，也顯得粗壯有力！簡直是變魔術(shù)一般，這是怎么搞的？

秘密就隱藏在透視原理當(dāng)中，由于“近大遠(yuǎn)小”，當(dāng)人們走到雕像腳下時(shí)，那顆過大的頭顱因?yàn)殡x人們最遠(yuǎn)而大大縮小了，較近的胯骨加寬了，腿和腳和人們貼得最近，所以都明顯地放大了?？梢栽O(shè)想一下，如果頭顱不做得過大，當(dāng)人們來到雕像腳下，透視原理發(fā)揮作用時(shí)，雕像頭部就會(huì)顯得太小，力士那粗壯的脖子可就細(xì)多了。所以龍門石窟的雕造者并非是蹩腳的人物雕塑家，而是運(yùn)用“透視”做文章的大師！雕塑家在著手設(shè)計(jì)時(shí)，考慮的不是雕像本身的形象如何，而是人們將要看到的實(shí)際效果，把觀看者所處的位置也考慮了進(jìn)去！

觀看者會(huì)處在什么位置上呢？在古代，觀看者就是來拜佛的虔誠信徒，他們拜佛時(shí)會(huì)在什么地方？一定是跪在佛像腳下舉頭仰望。請看，這就是龍門石窟所包藏的絕妙智慧，佛像的實(shí)際尺寸越高大，透視原理的效應(yīng)也就越大！

龍門石窟奉先寺的天王和力士塑像 近觀照片

雕塑家一定是經(jīng)過了精確的計(jì)算才下手的，因?yàn)辇堥T石窟的雕像是直接在山體石壁上鑿出來的。佛寺和石窟的雕像一般有石雕的、泥塑的、金屬鑄造的幾種，龍門石窟的雕像就是石雕，敦煌石窟的石頭因?yàn)椴贿m合用來雕造石像，所以采用泥塑，大部分佛寺的佛像都是泥塑，或是用金屬來鑄造，金屬鑄造也要先做個(gè)泥塑的“胎”，再用泥胎翻制成陶“范”，將熔化的金屬澆入“范”中，鑄成和泥胎一樣的雕像。石雕不同于泥塑，用泥塑造佛像，如果做錯(cuò)了比較好修改，實(shí)在不行還可以推倒重來，但在石頭上雕佛像就不行了，如果把石料削去過多那可是粘不回來的。尤其是龍門石窟這樣以整座山為原材料的大型石雕，必須經(jīng)過周密的設(shè)計(jì)，否則一旦出錯(cuò)，整座石窟就要廢棄，弄不好就得重新選址雕鑿。大盧舍那佛是女皇武則天的象征，她還為大佛捐了兩萬貫脂粉錢呢！在敬畏鬼神、講究風(fēng)水的古代，如果失敗，雕塑家的腦袋非搬家不可！所以，這樣的創(chuàng)意是絕對失敗不起的。

也許有人會(huì)說，雖然雕塑家非常了不起，確實(shí)很有創(chuàng)造力，但他們還是有失算的地方。大盧舍那佛面前是個(gè)露天的平臺(tái)，像個(gè)小型的廣場，拜佛的信眾還沒走到雕像的腳下，老遠(yuǎn)就能看見天王和力士那形似侏儒的外表，這難道不是失算嗎？

保存至今的五臺(tái)山殊像寺殿堂內(nèi)景

其實(shí)，龍門石窟在唐代時(shí)并不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。在雕像身后的石壁上有許多方形窟窿，那是安放建筑梁枋的地方。當(dāng)年這個(gè)石窟并非露天，雕像都是包裹在樓閣式殿堂當(dāng)中的，并且雕像周身都有絢麗的彩繪，只是由于年代久遠(yuǎn)，殿堂今已無存，彩繪也剝落凈盡了。想要了解龍門石窟當(dāng)年的景象，可以看看留存至今的佛寺殿堂，它們內(nèi)部是如何布置的。請看五臺(tái)山殊像寺大殿的殿堂內(nèi)景，想象一下龍門石窟也像那樣裝潢布置，天王和力士這兩尊雕像一定會(huì)比現(xiàn)在更加高大巍峨、氣派輝煌。

（摘自《藝術(shù)通》，讀庫 出品）

姬炤華，畫家，圖畫書作家，曾擔(dān)任《新京報(bào)》“中國年度好書”終審評委、《父母必讀》與紅泥巴“中國年度童書排行榜”評委、信誼圖畫書獎(jiǎng)評委。從1997 年開始為孩子創(chuàng)作。童話故事《青蛙與天鵝》榮獲2006 年冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)；繪本《天??！錯(cuò)啦！》入選中國臺(tái)灣新聞局中小學(xué)優(yōu)良課外讀物、中國年度童書排行榜；《兩個(gè)天才》榮獲第十五屆文津圖書獎(jiǎng)。