誠(chéng)然,這世間的人,大都知道她是一位名叫歷粒的制香師。
可只有他知道,她還是那個(gè)初見(jiàn)時(shí)的小達(dá)瓦。
新浪微博:@一元松子
1.
“你第一次見(jiàn)到她是什么時(shí)候?”
溫?zé)岬乃骰^(guò)指尖,趙青陸的腦海中突然出現(xiàn)了一個(gè)模糊不清的身影——它來(lái)自許多年前的夏天,來(lái)自一個(gè)人聲鼎沸的鬧市。身旁的人見(jiàn)他遲遲不答話,索性伸手關(guān)上了水龍頭,又耐著性子問(wèn):“那你還記得她叫什么名字嗎?”
這個(gè)問(wèn)題,無(wú)疑是給擠牙膏式的回憶按下了加速按鈕。趙青陸鮮少回憶與她有關(guān)的部分過(guò)去,只因它鋒利、冰冷、帶有酸澀感??擅慨?dāng)一提起她的名字,他仿佛又回到了那座鋪滿了陽(yáng)光的大山里,靜靜地看著面前的女孩,聽(tīng)她小聲地自我介紹:“我的另一個(gè)名字,叫作歷粒?!?/p>
“對(duì)了?!壁w青陸如大夢(mèng)初醒,對(duì)身旁的人微微笑道,“她叫歷粒?!?/p>
歷粒,歷遍萬(wàn)萬(wàn)鄉(xiāng)的歷,桂薪玉粒的粒。
早在日喀則,那個(gè)名叫加惹的小山村,是他和她的第一處相逢地。
2.
趙青陸第一次遇見(jiàn)歷粒,是在當(dāng)?shù)刭u桑的集市上。
至于桑,則是一種制作藏香的基本的原材料,當(dāng)?shù)厝藭?huì)將它研磨成粉出售。
那時(shí),趙青陸不過(guò)二十出頭,心高氣傲,二十年來(lái)都沒(méi)學(xué)會(huì)彎腰和低頭。他最熱衷的事,是和人對(duì)著干,一直以來(lái)的較勁對(duì)象就是他哥。兩人打小一起長(zhǎng)大,時(shí)常爭(zhēng)得不可開(kāi)交,但凡昨兒你考了年級(jí)前十,今兒我就得拿競(jìng)賽獎(jiǎng)。
所以,當(dāng)趙青陸聽(tīng)說(shuō)他哥又談下了一個(gè)大項(xiàng)目時(shí),他想也沒(méi)想就動(dòng)身來(lái)了加惹。
坦白地說(shuō),他的動(dòng)機(jī)不良,他想要的,是加惹村一代代傳下來(lái)的藏香秘方。
來(lái)之前,趙青陸還向朋友借了個(gè)記者證,方便他交流。眼下正是天時(shí)、地利、人和的時(shí)候,他哼著小曲,悠哉游哉地繞著這個(gè)集市轉(zhuǎn)了兩圈,大致有了眉目——他盯上了一個(gè)看著老實(shí)得不得了的小商販。
“嗨,小老板。”
聞言,身著藏袍的年輕女孩,抬起了那雙小鹿般的眼睛,怯怯地道:“您是要買桑嗎?”
不怪她害怕,主要是趙青陸看著就不太像好人。
趙青陸短促地笑了下,為數(shù)不多的良心很快敗給了野心。
換作平時(shí),他是沒(méi)興趣利用一個(gè)女孩?!班拧5湍忝媲暗倪@幾袋……”他蹙著眉,佯裝傷腦筋,“怕是有點(diǎn)兒不太夠,能和你家大人談?wù)剢???/p>
“我家大人……”歷粒抿唇看了看集市口,“剛走,您可以等她回來(lái)嗎?”
“可以。”
等待的前半小時(shí),趙青陸懶懶地靠坐在一邊,看她和不同的客人周旋。遇到講禮貌的客人還行,那些個(gè)得了便宜還賣乖的客人,他們講價(jià)的架勢(shì),恨不能叫那女孩連人帶攤子一并送給他得了。
中途,趙青陸還接了通電話,對(duì)方是東南亞藏香市場(chǎng)的負(fù)責(zé)人之一,兩人大致地聊了幾句。掛完電話,他的注意力又落在了歷粒身上。眼見(jiàn)她難以招架,他勉強(qiáng)找到了良心這個(gè)東西,上前幫腔道:“這位大哥,我們小本生意也不容易,您講的這價(jià),甭管放誰(shuí)家,也回不了本。我們說(shuō)的這個(gè)價(jià)格,要是您還不滿意,那只好請(qǐng)您上別家了?!?/p>
那人看他倒也像個(gè)大人,悻悻地道:“行了行了,就按你那價(jià)來(lái)吧?!?/p>
歷粒一愣,隨后睜圓了那雙在此時(shí)忍不住帶笑的眼眸,感激地看向趙青陸。
唉,小事一樁。
他也笑,一只眼睛狡黠地眨了眨。
歷粒當(dāng)時(shí)就想,他的眼睛好似一片湖,浮光躍金,引人探尋。3.
加惹村民風(fēng)淳樸,村民熱情好客。
所以,老人沒(méi)有拒絕他,還給他收拾了一間落腳的屋子,熱心地說(shuō):“年輕人,沒(méi)關(guān)系的。你有什么需要幫助的,盡管來(lái)問(wèn)我們就好了。”4.
“你真是來(lái)實(shí)地考察的?”
遠(yuǎn)處升起桑煙,近旁那條雪水與山泉匯成的河水,流水潺潺,夾雜著水車的運(yùn)作聲,聲音很是動(dòng)聽(tīng)。趙青陸愜意地躺在山中的一片草地上,默默地注視著不遠(yuǎn)處的水車,想看它是如何磨制藏香原材料的。
問(wèn)題沒(méi)能得到回答,歷粒沒(méi)再繼續(xù)問(wèn)下去,她選擇了投其所好:“你想看制香原料嗎?”
“去哪兒看?”他來(lái)了興致。
“不去哪兒。”她沖他眨了眨眼,“它們近在咫尺?!?/p>
它們的確近在咫尺。
從進(jìn)山開(kāi)始,他們就看到純白色的繡球藤便熱熱鬧鬧地開(kāi)滿了一整片草地。歷粒說(shuō)現(xiàn)在并不是它們開(kāi)得最旺的時(shí)候,如果要賞花,還是山谷里的銀蓮花最好看。她從小生活在加惹,這里的一草一木于她而言,熟悉得如同骨血中的一部分。
“你看,這就是格?;ā!睔v粒垂著眸,小心摘下一朵,笑得恬靜、溫柔,“在我們這兒,有很多女孩都叫這個(gè)名字,也就是格桑梅朵。”在藏語(yǔ)中,“梅朵”是“花”的意思。
“那你呢?”趙青陸屈膝,不自覺(jué)地挨著她蹲下,好奇地道,“‘達(dá)瓦又是什么意思?”
歷粒沒(méi)想到他會(huì)記住她的名字,眼睛變得很亮:“是‘月亮的意思?!?/p>
“達(dá)瓦,我們很有緣啊?!彼朴频氐?,“我的名字——青陸,意思是‘月亮的軌道?!?/p>
見(jiàn)她懵懵懂懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭,趙青陸忍不住把話說(shuō)得不著調(diào):“你是月亮,我是月軌,其實(shí)……”他特意頓了頓,趁著這間隙,不著痕跡地拉近了兩人的距離,才接著說(shuō)了下去,“其實(shí),蠻配的。”
歷粒搖了搖頭,義正詞嚴(yán)地分析:“我的是藏名,你的是漢名,不配的?!?/p>
趙青陸沉默了一會(huì)兒,只好問(wèn):“那你有另一個(gè)名字嗎?”
“有的?!彼侠蠈?shí)實(shí)地答,“我的另一個(gè)名字,叫作歷粒?!?/p>
“你光說(shuō)我怎么知道是哪兩個(gè)字?寫給我看看。”
趙青陸也沒(méi)管她同意不同意,蠻橫地把手遞到了她的面前。
歷粒沒(méi)轍,伸出一根手指,一筆一畫(huà)地寫。她細(xì)小的指尖,在他的掌心里劃動(dòng)著,仿佛一點(diǎn)星火向原野發(fā)起了攻勢(shì),頃刻間便燒遍了整片山。這滋味并不好受,趙青陸只覺(jué)得渾身不自在,稍稍一抬頭,便看見(jiàn)了她紅潤(rùn)的唇珠。所以,他壓根沒(méi)讓她寫完,就罵罵咧咧地走開(kāi)了:“寫那么認(rèn)真干嗎,當(dāng)我不識(shí)字是吧?”
看著他倉(cāng)皇走開(kāi)的背影,歷粒輕笑了一聲。
5.
每年藏歷的六月底,是一年一度的雪頓節(jié)。
每到這個(gè)時(shí)候,日喀則的草原上,都會(huì)被馬蹄掀起一陣狂沙。眾所周知,藏人擅騎馬,他們的野性,也總會(huì)在馬術(shù)表演中一覽無(wú)余。
趙青陸剛和歷??赐瓴貞虬嗟木恃莩?,就被拉著來(lái)看賽馬。他看著那群藏族男子,頗不是滋味地道:“你早說(shuō)啊?!?/p>
“什么?”歷粒的視線始終落在賽場(chǎng)上。
“喜歡這款?”他抬了抬下巴,“我也可以。”
她上下打量著他,狐疑地道:“高是高,但就是不太壯,估計(jì)不太行?!?/p>
聞言,趙青陸忍不住拔高音量:“看不起我?”
這么些天來(lái),歷粒也漸漸習(xí)慣了他三分鐘不到就要輕浮一下的脾性。她漫不經(jīng)心地說(shuō)了句“對(duì)啊”,隨后便伸出了右手,欺身去夠他左手里的礦泉水。從某一角度看向他們,不知情的人還以為這是一對(duì)相擁的情侶。
趙青陸不自在地“咳”了一聲,往后退了一步:“這是我的,你自己想喝,不能去買?”
“你又沒(méi)喝過(guò),先給我喝一口,又怎么了?”歷粒掃了眼他緊繃的下顎線,笑著打趣道,“你看上去很緊張,是不是給我下毒了?”
他拎著衣領(lǐng)晃了晃,裝作興致缺缺的樣子道:“好熱啊,我們先回去吧,正好你也渴了。我還想看看藏香的制作工序,小組后續(xù)的調(diào)研報(bào)告,可能需要寫到?!?/p>
歷粒沒(méi)說(shuō)什么,只是說(shuō)“好”。
雖說(shuō)近期是雪頓節(jié),但人們并沒(méi)有假期,照常工作。
午后的陽(yáng)光照射進(jìn)屋子,將一排排裝著不同香料的玻璃瓶照射得透亮。而屋外,一高一矮的兩人盤腿而坐。歷粒給泥磚添加香料,揉成香泥,再搓成一根又一根大小幾乎相同的長(zhǎng)條。她很有耐心,時(shí)不時(shí)地還會(huì)向趙青陸介紹一些與此有關(guān)的技巧。
“聽(tīng)起來(lái)很煩瑣?!壁w青陸感嘆之余還有些佩服,“你從什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)的?”
“記不清了?!彼ち伺そ┯驳牟鳖i,舒了口氣道,“好像有好幾年了?!?/p>
“那你打算一輩子都留在這兒制香嗎?我的意思是說(shuō),你不打算出去走走嗎?”他說(shuō)這句話時(shí),倒是這么多天來(lái)唯一一次走心,“歷粒,外面的世界遠(yuǎn)比加惹要廣闊得多。你這么有靈氣,不出去真的很可惜?!?/p>
歷粒揉香泥的手一頓。
她又何嘗不清楚,這個(gè)在地圖上都沒(méi)有地標(biāo)的小村,是沒(méi)有她想要的未來(lái)的。
“歷粒?!壁w青陸又喊。
她迷茫地抬起了頭,聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō)道:“我可以幫你走出去,但我有條件?!?/p>
6.
趙青陸的條件,無(wú)非是那份秘方。
他給她三天時(shí)間來(lái)考慮,但最終還是被拒絕了。
這是一個(gè)情理之中、意料之外的結(jié)果。
不過(guò)在這三天里,趙青陸也不完全是在等她回復(fù)。通過(guò)歷粒,他和當(dāng)?shù)氐牟簧偃嘶炝藗€(gè)臉熟,也因此,實(shí)地的考察和預(yù)估進(jìn)行得順暢、容易。沒(méi)浪費(fèi)太多力氣,關(guān)于加惹的方方面面,他就得到了更加深入的了解。
望著與炊煙一同裊裊升起的桑煙,趙青陸平靜地開(kāi)口:“你沒(méi)理由拒絕我?!?/p>
歷粒兀自說(shuō)道:“好的藏香點(diǎn)起來(lái),是會(huì)得到神明護(hù)佑的?!?/p>
他不懂這和拒絕他的提議有什么聯(lián)系,順著她的話問(wèn):“那要是不好的呢?”
她搖了搖頭,笑說(shuō):“所以,我們會(huì)敬愛(ài)藏香如敬愛(ài)神明,努力讓每一根香都是好香?!?/p>
“你當(dāng)在這寫滿分作文呢?”趙青陸嘲弄道,“如果我是語(yǔ)文老師,說(shuō)不定會(huì)感動(dòng)一下?!?/p>
“那就這么說(shuō)吧。加惹村近一半的村民,都在制作藏香。這也就意味著,如果沒(méi)有制作藏香作為經(jīng)濟(jì)來(lái)源,很多人都會(huì)面臨失業(yè)問(wèn)題?!睔v粒徐徐地道,“我是很想出去,但不是出賣我信仰的東西,也不能建立在別人的不幸之上。”
這話真是叫趙青陸有些刮目相看了,他想不到第一次見(jiàn)他就怕他的小姑娘,還有這么一面。他摸了摸下巴,不知在想些什么,末了突然湊近,笑著發(fā)問(wèn):“那你認(rèn)為,你還有什么吸引我的條件,可以讓我?guī)湍阕叱鋈???/p>
歷粒沒(méi)有閃躲,她說(shuō):“我會(huì)證明給你看的?!?/p>
雖然她在趙青陸眼里是一個(gè)第一次見(jiàn)他就膽怯的女孩,但這無(wú)非是一種令人放松警惕的手段罷了。盡管她因故大學(xué)肄業(yè),但在英語(yǔ)方面還是學(xué)得相當(dāng)不錯(cuò)的。他們相遇的第一天,她有聽(tīng)到過(guò)他那通電話內(nèi)容的幾個(gè)關(guān)鍵詞,動(dòng)輒是一個(gè)龐大數(shù)字的流轉(zhuǎn)資金,令她頓時(shí)心生一計(jì)——想要和這個(gè)叫作趙青陸的人產(chǎn)生聯(lián)系。
只要產(chǎn)生聯(lián)系,她可以不在乎代價(jià),除了泄露秘方。
剩下的幾日,趙青陸復(fù)盤了一下此行的經(jīng)過(guò)。他只怪自己年輕氣盛,沖動(dòng)行事,“單槍匹馬”闖加惹,最后落得個(gè)空手而歸的下場(chǎng)。唯一的收獲可能是,他認(rèn)識(shí)了一個(gè)很有靈氣的女孩。
那些天里,加惹連著幾日下了雨,氣溫也跟著降了幾攝氏度。歷粒早出晚歸,衣服穿得薄,自然而然地就病了。關(guān)鍵是她本人對(duì)此一無(wú)所知,還在思索該如何制造一個(gè)新的配方。吃完午飯,她又走進(jìn)屋子里翻看那本厚厚的古書(shū),書(shū)中的某一頁(yè),明確記載著一種從前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的原材料。
當(dāng)時(shí),外面正下著雨,她還是立馬放下了書(shū),決定去山里找找。
見(jiàn)狀,趙青陸攔住了她:“你都生病了還要出去?”
“我沒(méi)有生病?!睔v粒不受控制地咳嗽了一聲,“我想試試,書(shū)里說(shuō)的那種原材料,是不是和我們之前用的不一樣?!?/p>
“今天先別去了?!彼f(shuō),“等你病好,我陪你一起去,好嗎?”
她怔了怔,聽(tīng)到他又補(bǔ)了一句:“你可別誤會(huì)啊。你不是說(shuō)要證明給我看嗎?你要是出了什么意外,我找誰(shuí)來(lái)證明給我看?。俊?/p>
7.
歷粒的證明需要時(shí)間,短期內(nèi)是無(wú)法見(jiàn)到成效的,但那股韌勁確實(shí)打動(dòng)了趙青陸。準(zhǔn)備離開(kāi)加惹的那幾天,他斟酌了好久,又借著調(diào)研報(bào)告把歷粒約去散步。
他們面對(duì)面地站在一大片格?;ǖ闹行摹?/p>
歷粒直截了當(dāng)?shù)氐溃骸拔译m然現(xiàn)在不能立馬給你這個(gè)證明,但不代表以后不可以?!?/p>
趙青陸“嗯”了聲。
“我的夢(mèng)想是成為世界上最好的制香師之一。”事到如今,她再也不隱藏這份野心,握著唯一的籌碼,準(zhǔn)備放手一搏,“你幫助我走出去,我會(huì)幫助你制造一個(gè)全新的、屬于你的配方?!?/p>
“可是,我憑什么相信你有這個(gè)能力?”他道,“這恐怕是一場(chǎng)血本無(wú)歸的賭博。”
歷粒定定地望向他,語(yǔ)氣沒(méi)什么波瀾:“那我就賭上我的一輩子?!?/p>
山中的蟬噪鳥(niǎo)鳴頃刻沒(méi)了動(dòng)靜,趙青陸只聽(tīng)得到耳畔再度響起了唯一的聲音:“一輩子只為你制香。”正是她話音落下的那一秒,他陡然想起了周迅說(shuō)過(guò)的一句臺(tái)詞:只是他說(shuō)這話的那一秒,就那一秒,我突然很想很想跟他遠(yuǎn)走高飛,從南到北。
這里的“遠(yuǎn)走高飛”應(yīng)該是指私奔,不太適用于他們的關(guān)系。
可事后的趙青陸,也不止一次地設(shè)想過(guò),就算她說(shuō)想要私奔,他說(shuō)不定真會(huì)為她鋪路。
于是,趙青陸同意了她的這個(gè)條件,并把她的家人一并接去了他所在的城市。在隨后的四年里,他按照約定,送她讀書(shū)、深造,將她一步步送上了不少人追捧的位置。某一次,他在手機(jī)里看到了與她有關(guān)的新聞,編寫人超夸張,標(biāo)題一出就是“千年難得一遇的美女制香師”云云。
他長(zhǎng)久地凝視著新聞里附加的那張照片,末了點(diǎn)開(kāi)一個(gè)對(duì)話框,敲下了一行不長(zhǎng)不短的字。
而照片上的那個(gè)女人,顧盼生輝,耀眼奪目。彼時(shí)她正走出制香實(shí)驗(yàn)室,手機(jī)傳來(lái)了新消息的提示音,是來(lái)自趙青陸的。他拍了一張精心準(zhǔn)備的禮物照片,并附言:“送給我親愛(ài)的達(dá)瓦。”
誠(chéng)然,這世間的人,大都知道她是一位名叫歷粒的制香師。
可只有他知道,她還是那個(gè)初見(jiàn)時(shí)的小達(dá)瓦。
8.
在日夜不間斷的努力之下,歷粒終于兌現(xiàn)了四年前的那個(gè)諾言。
她為那款香賦予了名字:青陸。
可趙青陸不同意,他堅(jiān)持要改成“達(dá)瓦”。
因?yàn)檫@樣一來(lái),按照她的說(shuō)法,這就會(huì)是全新的、屬于他的達(dá)瓦。
如果說(shuō)從一開(kāi)始,趙青陸對(duì)她僅僅是出于新鮮感之下的好感,那么現(xiàn)在就是不加掩飾的喜愛(ài)。他沉溺于對(duì)她的喜愛(ài),卻也明白,他們的關(guān)系,既然是始于一場(chǎng)交易,那么注定會(huì)隨著這場(chǎng)交易的結(jié)束而結(jié)束。至于歷粒,她絕不會(huì)止步于此,她只是把趙青陸當(dāng)作一塊上升的跳板。她相信,這一點(diǎn),他們彼此心知肚明。
偏偏,趙青陸不想心知肚明。
他為她辦了兩場(chǎng)慶功宴,一場(chǎng)明面上的,一場(chǎng)私下的。
他笑著說(shuō):“祝賀你。”
歷粒如釋重負(fù),回以一笑:“你也是?!?/p>
“你接下來(lái)還有什么安排嗎?”
“我想去更遠(yuǎn)、更高的地方,但我還沒(méi)想好具體是哪兒。”她道,“等我想好了,一定第一時(shí)間告訴你?!?/p>
“第一時(shí)間?”他的臉上不自覺(jué)地浮起了笑意。
“是啊,”她笑了笑,“畢竟你是我最好的朋友嘛?!?/p>
啊,朋友,最好的朋友。
趙青陸的笑瞬間僵在了嘴角,抿了抿唇,故作不在乎地道:“嗯,朋友?!?/p>
從那天之后,他再?zèng)]有找過(guò)歷粒,也不再關(guān)心她的近況。那時(shí),他簡(jiǎn)單地認(rèn)為,不過(guò)是沒(méi)遇到過(guò)和她相似的人。所以他也曾試圖在不同的人身上,尋找出與她相似的某一寸??上У氖牵×?,只因他又一次聽(tīng)說(shuō)了她的消息。
那個(gè)消息,實(shí)在是令人不由得感慨。
從前的歷粒,頭一回來(lái)這座城市,人身地不熟,只能依靠趙青陸。
現(xiàn)在的歷粒,羽翼逐漸豐滿,早已可以獨(dú)當(dāng)一面,漂洋過(guò)海地飛去遠(yuǎn)方。
終究,趙青陸沒(méi)能沉得住氣,還是選擇了親自問(wèn)她。
他們?cè)谀峭娫捓?,僅僅表現(xiàn)得像一對(duì)多日不見(jiàn)的老朋友。
“聽(tīng)說(shuō),你要出國(guó)了?”他故作輕松地問(wèn)。
歷粒笑了下,不置可否:“這世界的熏香有那么多,我想去看看。”
“看看也好。”
“那你呢,你和你哥現(xiàn)在怎么樣了?”
趙青陸早就不是從前那個(gè)一提到他哥就會(huì)跳腳的人了,但還是一臉的不快。他翻了個(gè)白眼:“我和他就那樣唄,我現(xiàn)在已經(jīng)不那么在乎輸贏了。”說(shuō)到這里,音量發(fā)生了細(xì)微的變化,他接著輕聲說(shuō)道,“我現(xiàn)在有了更在乎的東西?!?/p>
“你還有在乎的東西?”
“廢話?!彼Я艘а溃澳汶y道不想知道嗎?”
“不想?!?/p>
“你是不是要把我氣死?!”
歷粒嚇了一跳,揉了揉耳朵,無(wú)奈地道:“那你說(shuō)吧?!?/p>
聽(tīng)到她這話,趙青陸反倒猶豫了好一會(huì)兒,才吞吞吐吐地道:“如果我說(shuō),我在乎的東西,其實(shí)是你呢?你才是我苦苦尋找的‘獨(dú)家配方呢?”
歷粒大笑了一聲:“承蒙抬愛(ài)了。我?guī)捉飵變?,自己還是有數(shù)的?!?/p>
“我是認(rèn)真的。”
“你省省吧。而且,我們倆……”她沉吟片刻,似乎在思索一個(gè)合理的形容詞,最后干脆說(shuō),“反正不太可能?!?/p>
怎么不太可能?
趙青陸只覺(jué)得心口一沉,呼吸也變得困難起來(lái):“我也就開(kāi)個(gè)玩笑。沒(méi)事,咱們就掛了吧?!?/p>
“嗯,拜拜?!?/p>
歷粒掛上了電話,平靜了好久才掩面低嘆了聲:“笨蛋?!?/p>
9.
到底有沒(méi)有喜歡過(guò)趙青陸?
歷粒問(wèn)過(guò)自己無(wú)數(shù)次。并且,她不認(rèn)為喜歡上趙青陸,是一件明智的事。畢竟,她好不容易從加惹走出來(lái),現(xiàn)下所擁有的一切,都是何等的來(lái)之不易。她如果和一個(gè)人產(chǎn)生羈絆,那么就不得不把他計(jì)劃進(jìn)早就計(jì)劃好的未來(lái)里。
殘忍地說(shuō),一開(kāi)始的歷粒從未想過(guò)自己和趙青陸有什么未來(lái)。她只覺(jué)得自己一直在和他走吊橋,不時(shí)的心律不齊,不過(guò)是棋逢對(duì)手時(shí)的緊張罷了,反正應(yīng)該是和心動(dòng)無(wú)關(guān)的??傊跋矚g”這個(gè)詞,是不適合用到她和趙青陸身上的。
可事實(shí)真是如此嗎?如果事實(shí)真是如此,那么又為什么說(shuō)服不了自己呢?
飛機(jī)起飛前,歷粒透過(guò)窗戶,深深地看了一眼故土,就僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)了臉。
遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的日子,總的來(lái)說(shuō)還算不錯(cuò)。歷粒的鄰居是個(gè)作息時(shí)間和她簡(jiǎn)直反著來(lái)的神秘人,隔壁院子里種了一排又一排蔬菜,她每次從外面回來(lái)都會(huì)忍不住多看兩眼。沒(méi)過(guò)幾天,她剛要出門,就在自家門前看到了碼得好好的蔬菜,旁邊還貼了一張便利貼,字跡規(guī)整得像是用尺子畫(huà)出來(lái)的:不客氣。
歷粒過(guò)意不去,回了些東西,也如法炮制地貼了張便利貼。
這樣的日子持續(xù)了許久,直到有一天,鄰居說(shuō)想和她見(jiàn)一面。
歷粒沒(méi)拒絕,選了個(gè)日子見(jiàn)面。不巧的是,那天突然下了好大的雨,她剛想冒雨走出展覽館去赴約,頭頂突然出現(xiàn)了一把黑傘。沒(méi)來(lái)由地,她的心狂跳了起來(lái),似是在隱隱期待著什么。結(jié)果,那個(gè)人操著一口流利的法語(yǔ)說(shuō):“女士,請(qǐng)和我一起同行吧?!?/p>
歷粒想說(shuō)不用,旁邊的過(guò)道上大步走來(lái)了一個(gè)人,二話不說(shuō)就牽起了她的手。
這位可憐的法國(guó)紳士,瞠目結(jié)舌地道:“嘿,老兄。凡事得講個(gè)先來(lái)后到。”
同一時(shí)間,歷粒也看清了來(lái)人,皺著眉說(shuō):“你怎么來(lái)了?”
彼時(shí),在雨里苦等了半天的趙青陸,一看到她皺眉,渾身的囂張氣焰被滅了一半,委屈地道:“什么我怎么來(lái)了?我是來(lái)找你私奔的?!闭f(shuō)完,他還不忘瞪了一眼旁邊的“第三者”,“你橫刀奪愛(ài)還有理了?我可比你早到五年,你給我往后邊兒排隊(duì)?!?/p>
歷粒捂了捂臉,連推帶拽地把人拖走了。
現(xiàn)在她總算明白,那位所謂的鄰居,就是趙青陸。
10.
回憶到這里,故事似乎還缺一個(gè)結(jié)局。
趙青陸卻覺(jué)得不重要了,他看著面前這個(gè)眨巴著大眼睛的人,嘆了口氣:“你該睡覺(jué)了?!?/p>
“你還沒(méi)有給我講結(jié)局呢。算了,你不說(shuō),我也知道。”她小聲地說(shuō),“晚安。”
“晚安。”
趙青陸直到聽(tīng)見(jiàn)她平穩(wěn)的呼吸,才關(guān)上了燈。
他躺在床上,一點(diǎn)兒困意都沒(méi)有,他清醒到能清楚地說(shuō)出,這是他和歷粒認(rèn)識(shí)的第幾年。這是他們認(rèn)識(shí)的第五十年,結(jié)婚的第四十二年,也是歷粒確診阿爾茨海默病的第三個(gè)月。因?yàn)檫@病,她的記憶已經(jīng)紊亂,總覺(jué)得是趙青陸失憶了,每天問(wèn)得最多的問(wèn)題就是:那你還記得她叫什么名字嗎?
而趙青陸也會(huì)不厭其煩地、一遍一遍地和她說(shuō):“歷粒?!?/p>
就好像只有這樣,才會(huì)令她安心。
翌日,趙青陸就此事咨詢了醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō),這是病人潛意識(shí)里最害怕的事,也請(qǐng)他做好準(zhǔn)備,隨著病情的加重,病人極有可能什么都忘了。
趙青陸沉默了,隨后起身謝別。一出去,他就看見(jiàn)歷粒緊張兮兮地看著他。他有點(diǎn)兒繃不住,笑了。她連忙上前拉住了他的手,嚴(yán)肅地教育道:“我都說(shuō)了多少遍,少吃垃圾食品,這下要看醫(yī)生了吧?!?/p>
“嗯,下次一定不吃了。”
“下次?你有這記性嗎?”她睨了他一眼,“你不把自己忘了就萬(wàn)事大吉了?!?/p>
“你說(shuō)得都對(duì)?!彼罅四笏氖中摹?/p>
當(dāng)晚,歷粒沒(méi)有再纏著他講睡前故事,她坐在客廳里,把“不要吃垃圾食品”這句話寫在了小白板上,以此來(lái)提醒“失憶”了的趙青陸。做好這一切后,她滿意地把小白板掛在了墻上,隨后去喊趙青陸睡覺(jué)。
可是走了一半,她就忘了自己要做什么事,迷茫地停留在了原地,怎么也想不起來(lái)。直到趙青陸來(lái)找她去睡覺(jué)。
他們并肩躺在床上,什么話也沒(méi)說(shuō)。
就在趙青陸快要睡著的時(shí)候,腰間忽然一緊,有液體打濕了右肩處的一小片睡衣布料,他聽(tīng)見(jiàn)歷粒小聲說(shuō):“我總覺(jué)得我今晚忘了什么,我剛剛終于想起來(lái)了。對(duì)不起啊,你單獨(dú)喜歡我的那幾年,一定很難過(guò)吧。怪我明白得太晚了,其實(shí)我早就把你計(jì)劃到我的未來(lái)里了。”她以為他睡了,偷偷地把眼淚也留在了他的睡衣上,“難怪你會(huì)忘了我,我真是個(gè)壞得透頂?shù)呐耍静恢档媚阆矚g?!?/p>
“所以你就偷偷地把眼淚留在我衣服上?”趙青陸翻了個(gè)身,“敢情不是你洗是吧?”
“你不是睡了嗎?”她抽泣了一下。
“你哭得這么大聲,我怎么睡得著?!彼悬c(diǎn)兒無(wú)奈,一邊給她擦眼淚一邊說(shuō),“我不會(huì)忘了你的。你忘了我,我都不會(huì)忘記你。倒是你,你會(huì)忘了我嗎?”
“我最喜歡你了,怎么舍得忘?”
“你最好是?!?/p>
雖然話是這么說(shuō),但趙青陸知道,歷粒遲早會(huì)忘了關(guān)于他的所有事情,從他們做的最后一件事開(kāi)始,到他叫什么名字結(jié)束。可無(wú)論怎樣,他都會(huì)一直陪著她,就像在神父面前宣過(guò)的誓那樣:Until death do us part。
直到死亡將我們分離。