新浪微博：@畫畫畫盞眠

三月某個周末，我因趕稿晚起，混混沌沌地吃了早午飯后準備繼續(xù)睡，媽媽打電話進來。

她問：“你要回來嗎？”

我心跳停了一拍：“曾祖祖病危？”

她說：“已經走了?！?/p>

那時候是下午兩點，天卻黑沉沉的，我掛了電話，行李都沒來得及帶，跌跌撞撞地沖上了最近一班的的高鐵。

冷風冷雨無序地砸著車窗，車廂內小孩又哭又鬧，旁邊坐了個看女團視頻的喇嘛，我和他搭了兩句腔。

世界和往常一樣在轉，好像除了特別親近的人，沒有人知道一個人的離開。

在我剛記事的時候，曾祖祖便離休了，住在我家。他常年戴著副老花眼鏡，喜歡吃粉蒸肉、油酥花生，打長牌和喝茶。

我小學時，他工資高，但會把一張餐巾紙撕成兩半用，把家里的報紙、紙盒摞在一起賣，也會在周六早上帶我去吃過橋米線，背著我媽給我零花錢，教我藏起來。

他偶爾會講自己以前的故事，雪山草地，南征北戰(zhàn)，對我而言陌生又壯闊。

那時我十歲，動過給他做傳的念頭，奈何孩童無定性，明日復明日，最后只留下一個五千字不到的開頭，手稿還尚未留存。這樣想，那大概是我寫故事的淵源，純屬偶然好像又在冥冥之中。

中學時，我們搬到了離市區(qū)稍遠的地方，他會坐公交車去單位轉，去廣場散步，去超市蹭空調，他會在別人問他“七十還是八十”的時候，拄著拐杖笑瞇眼睛比個九，問話的人瞠目結舌表示怎么身體這么硬朗，他便滿臉傲嬌地回說——九十一了。

那時，他每年都會去單位團年，有時候是我陪同，有時候是爸爸，每次去之前他都會換相對較新、只穿了十年的衣服，去之后和他的“小伙伴”懟來懟去，一邊說自己如何病多，一邊用吃多少、作息多規(guī)律炫耀著健康。

過了幾年，他的小伙伴走得差不多了，大抵覺得一人成席不好，加之他也走不動了，便不再去。

每逢年節(jié)，家里晚輩的必備項目是讓他認人——這是誰，這是誰。他從前毫無壓力，奈何小孩長太快，慢慢地，他學會了笑著搖頭。

他以前會坐著“夕陽紅”專列出去，東方明珠、長江三峽，會樂于見慰問他的各方好友，會每天早起拿報紙，七點半看完《新聞聯(lián)播》后準時睡覺，會在周五傍晚到小區(qū)門口接我，也會坐在軟椅上閉目養(yǎng)神。他精瘦、節(jié)儉、心善、矍鑠，能把“別墅”錯念成“別野”，但也能數(shù)出時代變遷的每個細節(jié)。

后來，我去重慶上高中，去成都上大學，一個月甚至一學期才回去一次。他會為我打亂作息，從我要回去那天的早上開始等我，把旁人送的新鮮吃玩留給我，拉著我的手一遍遍地說“怎么忽然長這么大了”。

再后來，他得了阿爾茨海默病，說話前言不搭后語，再后來，他耳朵聽不見了，不能認人也不會說話，旁人在他面前很大聲地吼“這是誰，我是誰”，他笑得緩慢又茫然。

最后那段時間，他常住醫(yī)院，我去看他時，他握著我食指，握不緊，但舍不得松，我告訴他我下次來看他，他看著我笑，一直笑。

好像所有的下次都沒有下次，我分明在等五一長假回家，等來的卻是媽媽的電話。

我到殯儀館的時候，差不多晚上八點。

我戴孝，點香，然后伴著哀樂聲磕頭跪拜。

以前周遭有人走了或者怎樣，我會害怕，怕一些是是非非。

他走了，我不怕。

都說生老病死，很多人不會一一經歷，有些人連老都到不了。

他經歷得無比完整而恪守秩序，年輕時陪一個國家興起，走之后，靈樂長作，兒孫滿堂。

生命本來就是一個殘酷又綺麗的概念，或長或短幾十年期限，可以站在街上淋花香泛濫的雨，也可以去找一座模糊的燈塔，可以去照一面命題不明的鏡子，也可以撐著傘逃離，我們都是從湮沒走向湮沒。

我們經歷別人的生老病死，然后成為別人眼中的生老病死。

門開四十五度，開一半，關一半。

人近中年，生一半，死一半。

當然我沒近中年，但由于身體原因，亦有過無數(shù)擔憂和恐懼。

大三、大四兩年，我走了很多地方也經歷了很多，我以為自己會忘記很多與他相處的時刻，硬要想也沒辦法想起，遺忘和貪生怕死一樣是本能。

昨晚寫完文十二點，不想修不想動，打了一把游戲。

玩完后，聽鐘聲，好像聽到某一個下午，他一個人坐在小區(qū)門口的花壇邊上等我，見我進小區(qū)，他拄著拐杖慢慢下來，我過去牽他，他把手里拎著的那袋綠豆糕遞給我，笑瞇瞇地說：“你回來啦。”