記者|譚睆予
繼開創(chuàng)“極簡主義”的陸智昌和帶起封面“大字”潮的馮耀午之后,宋濤認(rèn)為自己為甲骨文叢書所做的設(shè)計(jì)引領(lǐng)了中國當(dāng)代圖書設(shè)計(jì)的第三波風(fēng)潮。
宋濤并不喜歡自己為暢銷書《在峽江的轉(zhuǎn)彎處》設(shè)計(jì)的封面。這本賣了超過50 萬冊的書與他設(shè)計(jì)的很多書一樣,封面沒有什么特色。事實(shí)上,這個(gè)自稱沒有個(gè)人風(fēng)格的圖書設(shè)計(jì)師是極具辨識度的甲骨文叢書的裝幀設(shè)計(jì)者。
最開始為甲骨文的書設(shè)計(jì)封面時(shí),宋濤大膽的方案遭到了從編輯到市場到發(fā)行的所有人反對,幸運(yùn)的是,工作室的負(fù)責(zé)人董風(fēng)云支持他。后來甲骨文叢書上市,新穎的裝幀設(shè)計(jì)不僅讓讀者耳目一新,也給整個(gè)行業(yè)的封面設(shè)計(jì)提供了全新的思路。
繼開創(chuàng)“極簡主義”的陸智昌和帶起封面“大字”潮的馮耀午之后,宋濤認(rèn)為自己為甲骨文叢書所做的設(shè)計(jì)引領(lǐng)了中國當(dāng)代圖書設(shè)計(jì)的第三波風(fēng)潮?!盎ɡ锖凇币埠茫胺睆?fù)”也罷,他絲毫不介意用這些網(wǎng)友批評甲骨文封面時(shí)提到的詞來形容自己引來眾友軍模仿的設(shè)計(jì)。
宋濤是一位相當(dāng)高產(chǎn)的設(shè)計(jì)師,一年要做將近200本圖書的裝幀設(shè)計(jì),“花里胡哨”的封面只是其中的一小部分,這樣的風(fēng)格并不存在于他的其他設(shè)計(jì)里。對宋濤而言,個(gè)人風(fēng)格從來都不是他需要考慮的東西,哪怕是看上去極為個(gè)性的甲骨文的封面,那也只是設(shè)計(jì)師自發(fā)地進(jìn)行商業(yè)思考之后的一種副產(chǎn)品。能否在書架上讓讀者一眼看到?作者喜不喜歡自己的方案?點(diǎn)線面的美學(xué)排列上是不是做到了最優(yōu)?這些現(xiàn)實(shí)而理性的思考才是主導(dǎo)宋濤設(shè)計(jì)始終的因素。
初入書籍設(shè)計(jì)這行,宋濤也是陸智昌和朱贏椿的追隨者?!毒拮儭肥撬龅牡谝槐炯坠俏膮矔?,“你看還有陸智昌的影子對不對?”另一本模仿朱贏椿那些“最美的書”做的《謎一樣的清明上河圖》則是一個(gè)失敗的嘗試,“工藝不過關(guān)、成本飆升,最后老董還賠錢了”。宋濤發(fā)現(xiàn)這些看似簡單的設(shè)計(jì)要達(dá)到滿意的效果,往往需要昂貴的工藝來支撐,如此一來,印制成本和時(shí)間成本一下就上去了。
設(shè)計(jì)師想出了對抗高成本的方法。從《金雀花王朝》開始,甲骨文叢書的封面走上了一條“色彩繽紛”之路。用視覺的繁復(fù)削弱對工藝的使用,極簡設(shè)計(jì)容易出現(xiàn)的偏色情況在宋濤的設(shè)計(jì)方案中依然避免不了,但已經(jīng)不是他需要解決的問題。最終成書可能跟設(shè)計(jì)方案的色彩有不小偏差,“不重要”,宋濤說,“我的顏色太豐富了,經(jīng)得起偏差,普通一印就完了”。
考慮到印刷和溝通成本外,宋濤為甲骨文設(shè)計(jì)繁復(fù)的封面有更重要的意義。當(dāng)年的圖書營銷遠(yuǎn)沒有今天這般復(fù)雜,實(shí)體書店依然是十分重要的陣地。怎樣才能讓逛書店的讀者一眼看到甲骨文的大部頭?宋濤的答案是封面要足夠花哨,且書名不能突出。
馮耀午開創(chuàng)的大書名風(fēng)潮在那時(shí)已然是圖書封面設(shè)計(jì)的主流,宋濤卻反其道而行之,“所有人都在用大書名,就好像每個(gè)人都在大聲說話,誰也聽不見誰。我不說話,我用另外一種形式把你勾引過來”。實(shí)體店突然出現(xiàn)一本花里胡哨的書,書名隱沒在圖片之中,充滿了神秘感,想要一看究竟的讀者因此拿起了甲骨文的書。到這里,宋濤想,封面的使命就結(jié)束了。
后來,當(dāng)讀者的購買場景從自由開放的實(shí)體書店轉(zhuǎn)向一個(gè)個(gè)小小的手機(jī)屏幕,甲骨文叢書的封面隨之變得越來越不花哨,書名的字體也大了?!皶r(shí)代變了,如果我還像以前那樣做,我就很愚蠢,對不對?”宋濤覺得,貫穿甲骨文封面變化始末的,是自己做裝幀設(shè)計(jì)時(shí)明確的商業(yè)思維。
很難說甲骨文叢書能夠獲得成功主要是因?yàn)樾路f的封面,但甲骨文工作室負(fù)責(zé)人董風(fēng)云在接受媒體采訪時(shí)也不能否認(rèn),宋濤的設(shè)計(jì)裝幀為圖書的銷售“錦上添花”。
和大部分頗具藝術(shù)氣質(zhì)的書籍設(shè)計(jì)師不一樣,宋濤是一個(gè)典型的由理性思維主導(dǎo)的技術(shù)控。
宋濤將每一次的設(shè)計(jì)都看作是在具體解決一個(gè)問題。很少會(huì)看書的內(nèi)容,宋濤設(shè)計(jì)時(shí)既不靠靈感,也不以創(chuàng)意為導(dǎo)向。當(dāng)甲骨文的編輯提供給他幾張能反映某本書內(nèi)容的圖片后,宋濤首要的任務(wù)就是一個(gè)個(gè)處理這些圖片存在的分辨率不夠、色彩不合適等影響它們成為一張完美封面的問題。
“解決問題”的理念源自宋濤的汽車修理工父親。在父親的影響下,宋濤也掌握了這項(xiàng)技能和其中蘊(yùn)藏的理性思維?!盀槭裁窗l(fā)動(dòng)機(jī)不著?先看火花塞吧,先看有沒有油或有沒有電吧。你看,一點(diǎn)一點(diǎn)線索來找。我等于是把一個(gè)維修的理念用在了裝幀設(shè)計(jì)上?!弊罱K,理性主導(dǎo)下的設(shè)計(jì),不一定是最好看的,但往往很難出現(xiàn)技術(shù)上的瑕疵。
在甲骨文的裝幀設(shè)計(jì)上,宋濤認(rèn)為最大的優(yōu)勢就來自技術(shù)上的無懈可擊?!皠e人學(xué)甲骨文,花哨、色彩濃郁,大紅大綠對吧?但是你發(fā)現(xiàn)可能它字體的組合非?!甽ow’(低),一點(diǎn)不精巧精致。這還是技術(shù)上不過關(guān)?!弊x者可以不喜歡甲骨文的設(shè)計(jì)風(fēng)格,但很少會(huì)有“這個(gè)字太大”“這個(gè)字體太寒磣”等具體的技術(shù)問題。
技術(shù)的積累和完善非一日之功。盡管非科班出身,但宋濤進(jìn)入出版社前就在印廠做過印前和印制工作,這造就了他對于顏色、紙張等有著超越一般設(shè)計(jì)師的熟悉度。美學(xué)基本功的訓(xùn)練來自他看過的《美的分析》《克利與他的教學(xué)筆記》等書,這些年來大量的設(shè)計(jì)工作讓他得以實(shí)踐和鞏固設(shè)計(jì)的基本功。后來當(dāng)宋濤想要有所突破,他就練習(xí)搏擊、寫字、玩攝影,這些看似與書籍的裝幀設(shè)計(jì)沒什么關(guān)系的技能給了他在設(shè)計(jì)上更大的自由度。他的攝影作品、寫的字都曾出現(xiàn)在封面上。
現(xiàn)在,宋濤為一本書做出三版封面來一般不會(huì)超過1 個(gè)小時(shí),最慢的一次也僅僅用了1 小時(shí)20 分鐘。宋濤的助手韓東華說:“宋老師做封面的時(shí)候給我的感覺是完全沒有用腦子。”事實(shí)是,做了超過2000 本封面設(shè)計(jì)的宋濤,功夫都下在了平時(shí)。
有一段時(shí)間,宋濤到處懟人,懟責(zé)編,懟讀者,懟那些不喜歡自己設(shè)計(jì)方案的人。“后來我明白這是愚蠢的錯(cuò)誤?!彼螡f,“整個(gè)出版界都認(rèn)為美編是搞藝術(shù)的,我也上過當(dāng),認(rèn)為自己是藝術(shù)家。懟人是藝術(shù)家該干的事,書籍設(shè)計(jì)師是服務(wù)人員?!?/p>
至于怎么服務(wù),是對責(zé)編或策劃言聽計(jì)從,還是和他們合作一起來為讀者服務(wù)?宋濤認(rèn)為,這視每個(gè)設(shè)計(jì)師自身的能力而定。
《浮生次第》是一本學(xué)術(shù)補(bǔ)貼書,這類書在社科文獻(xiàn)出版社一般首印不會(huì)超過1000冊,但這本書首印2600 冊,沒過多久又加印了。宋濤看到這本書時(shí),它還只是一部名為《唐宋八大家的詩與人生》的手稿,他當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)書名不行,“肯定賣不出去”,想了兩三個(gè)新名字后最終建議作者改了現(xiàn)在的書名,“上取《浮生六記》,下起《花開次第》”,無形中就蹭到了暢銷書的流量。封面的設(shè)計(jì)如夢似幻,與書名“浮生次第”相得益彰,一看就不像是一本學(xué)術(shù)書。其他的包括腰封文字怎么寫、如何包裝和營銷作者、營銷的群體如何定位等等,宋濤統(tǒng)統(tǒng)參與進(jìn)來。最后,他還為這本小書做了時(shí)下頗受讀者追捧的封口印花特裝效果。
“很多類似這本書的工作我做了很多?!睆淖畛醯膯畏矫娲y責(zé)編和作者喜好,到后來責(zé)編都愿意聽宋濤的,現(xiàn)在,一些作者也樂于采納宋濤從封面設(shè)計(jì)到書名等更多方面的建議。
設(shè)計(jì)師的工作究竟是什么?答案在宋濤這里顯而易見。
“《在峽江的轉(zhuǎn)彎處》的封面你覺得好看嗎?”宋濤問《出版人》記者,不等回復(fù),他就搶先答道:“作者喜歡。”這種以他人的喜好為導(dǎo)向的設(shè)計(jì),不免會(huì)犧牲自己的風(fēng)格,但宋濤不在乎。把他做過的所有書放在一起,風(fēng)格各異的封面幾乎不能讓人相信是出自同一個(gè)設(shè)計(jì)師之手。但它們有一個(gè)共同點(diǎn),那就是作者都很滿意。“我讓我的服務(wù)對象高興了,我滿足了他,有沒有個(gè)人風(fēng)格那不重要?!被钭治幕睦顚W(xué)軍也說過,宋濤最大的風(fēng)格就是沒有風(fēng)格。
設(shè)計(jì)跟銷量之間沒有什么必然關(guān)系,這也是宋濤很早就知曉的一點(diǎn)。在他看來,圖書的本質(zhì)還是內(nèi)容,設(shè)計(jì)實(shí)際上起到的是保底作用,“大眾審美即可,其次是滿足一切的商業(yè)需求。如果主推的營銷渠道是抖音,那就照著抖音的風(fēng)格做。設(shè)計(jì)師之間的不同價(jià)值不在于設(shè)計(jì)得多么好看,而是他能替你想得有多周到,他的經(jīng)驗(yàn)多么經(jīng)得起驗(yàn)證”。
功利、理性、強(qiáng)烈的服務(wù)意識,這些都是宋濤身上的特質(zhì),這個(gè)不是科班出身、沒有名師指導(dǎo)、一步一步靠自己摸索才走到現(xiàn)在的設(shè)計(jì)師,關(guān)于設(shè)計(jì)的一切理念都是有跡可尋的??梢哉f是時(shí)代造就了設(shè)計(jì)師宋濤,放在今天的環(huán)境下,他也很難再設(shè)計(jì)出甲骨文的封面?!?/p>