文|本刊記者 高振寧
不知為什么,當(dāng)我采訪花樣滑冰運(yùn)動員金博洋時,眼前總能浮現(xiàn)出另一幅畫面,那是與冰雪完全相反的圖景:炙熱的驕陽下,一望無垠的戈壁上盛開著一樹樹沙棗花,花瓣雖小,卻密密麻麻,面對鹽堿干旱,報(bào)以淺黃淡香。
仿佛隨風(fēng)飄來的一粒種子,悄悄地長進(jìn)了男孩兒心里。那時,正值第二個千禧年初,中國的冰雪運(yùn)動還是一片荒漠。全國練習(xí)花樣滑冰的人一共不超過500個,而這一數(shù)字,在當(dāng)時的美國則高達(dá)25萬人之多。2003年1月,素有冰上飛燕之稱、并于鹽湖城冬奧會中摘得雙人滑銅牌的申雪、趙宏博亮相在哈爾濱舉行的中華人民共和國第十屆冬季運(yùn)動會。他們不會想到這場表演曾怎樣照亮過看臺上一個小男孩兒的整片世界,由此改變了他的一生。
黑龍江省冰上訓(xùn)練中心,這座如今看起來略顯老舊的基地曾經(jīng)是中國冰雪運(yùn)動的搖籃。走進(jìn)冰場,長長的環(huán)形隔板上總是氤氳著一層薄薄的水霧。許多年前,童年時代的金博洋每天都是最早來到這里訓(xùn)練的孩子之一……
2015年11月8日,北京,首都體育館。
《Tango Amore》的旋律在10秒內(nèi)漸轉(zhuǎn)漸急,聲聲哨音猶如呼嘯的風(fēng)鳴,箍斂住人們繃緊的氣息。一襲紅衣的金博洋回過頭最后確認(rèn)了一遍滑行路徑,右腳點(diǎn)冰的瞬間,騰空完成了兩個利落的連跳。
觀眾席隨之沸騰!花樣滑冰歷史上首個勾手四周連后外點(diǎn)冰三周跳于中國杯世界花樣滑冰大獎賽誕生!
東風(fēng)夜放花千樹,更吹落,星如雨。2014年索契冬奧會,日本選手羽生結(jié)弦贏得亞洲歷史上第一枚花樣滑冰男單奧運(yùn)會金牌,由此開啟了男子花樣滑冰群星璀璨的亞裔時代。兩年后,波士頓世界花樣滑冰錦標(biāo)賽上,金博洋與包括羽生結(jié)弦在內(nèi)的現(xiàn)役所有頂尖男單選手站到了同一個賽場。
他不敢奢望自己有機(jī)會贏過他們。是啊,那些翻飛的身影好似正在冰面上作畫,嚓嚓的冰刀聲下,繅織出一根根細(xì)細(xì)的、繁復(fù)的線條,他們輕盈得仿佛肩生翅膀,又像箭羽剛離開滿月的弧弓,簌簌的、盈懷的勁風(fēng),是風(fēng)采,更是撲面而來的壓迫。
“所以,不要去想能得第幾,我要把注意力放在每一個動作上?!钡疟乃查g,金博洋這樣告訴自己……
可是,天哪,他沒想到,自己竟然能站在世錦賽的領(lǐng)獎臺上!第三名—迄今為止,中國男子單人滑在世錦賽中的最好成績。深藍(lán)紫色的光幕下,TD花園體育館猶如星夜降臨。熠熠閃爍的鎂光燈耀燦著一簇簇光亮,仿佛蓓蕾綻放著盛開的夢想。頒獎人員來了又去,直到國旗緩緩升起。飄揚(yáng)的紅色倒映在少年仰望的眼眸里,最高的地方,就是光來的方向。
向陽而生,追光而去,意味著成長,更意味著要直面風(fēng)吹雨打。
平昌冬奧會3個月前,一次去往食堂的路上,金博洋不小心與保潔車相撞,左腿被撕開一處長達(dá)30公分的傷口。害怕耽誤更長的訓(xùn)練時間,金博洋沒有選擇縫針,奈何還是臥床了將近3個禮拜。接下來的國內(nèi)比賽中,他所有的跳躍動作都失敗了?;氐交兀鸩┭笥訄?bào)復(fù)性地練習(xí),結(jié)果在奧運(yùn)會開幕前兩個月,又新增了兩處嚴(yán)重的腳傷。
去打封閉針的那一天,由于藥物過敏加之心理作用,金博洋暈倒了。這時候,人們似乎才突然意識到,那個渴望沖擊奧運(yùn)領(lǐng)獎臺、將中國花樣滑冰未來扛在自己肩上的少年其實(shí)還是個孩子。
帶著三處傷病,金博洋終于一路踉踉蹌蹌地闖進(jìn)了平昌賽場。自由滑結(jié)束后,鏡頭捕捉到金博洋結(jié)束后的第一個動作—振臂的同時,一聲低沉的嘶吼。
第四名的戰(zhàn)績—使得平昌冬奧會成為迄今為止,中國男子單人滑距離奧運(yùn)會領(lǐng)獎臺最近的一回。當(dāng)金博洋的目光追隨著前三名的身影望向小頒獎儀式上那段深藍(lán)色的地毯時,僅僅一步之遙,是遺憾,更是后來人接續(xù)前行的激勵。正如郭政新、李成江、許兆曉……無數(shù)優(yōu)秀的花滑前輩們也曾以自身的跋涉丈量過那段距離,一步步為今天包括金博洋在內(nèi)的中國花樣滑冰運(yùn)動員,于前進(jìn)的道路上踏足出奮斗的標(biāo)記。未被征服的山巔,登頂?shù)穆猛?,每一步腳印都算數(shù)。
成熟的標(biāo)志是自己面對孤獨(dú)。
2020年初,新冠肺炎疫情打亂了所有人的生活節(jié)奏。整整兩年時間,金博洋獨(dú)自在北京練習(xí)。受制于疫情,大洋彼岸的布萊恩·奧瑟團(tuán)隊(duì)只能與金博洋進(jìn)行遠(yuǎn)程視頻。數(shù)不清多少個夜晚到凌晨,熱鬧只屬于墻壁上那面碩大的屏幕。綿綿的冰刀聲剪不斷相距12個時區(qū)的寂寥,只有胸膛里一聲聲漸漸急促的喘息,慢慢消融于無邊深涼的夜晚。
可是他不能退縮,不能。在這片土壤還不適宜生長其他樹種之前,倔強(qiáng)的沙棗樹肩負(fù)著扎根于此的使命,堅(jiān)韌挺拔、勇戰(zhàn)風(fēng)沙,守護(hù)著身后被大漠包圍著的點(diǎn)點(diǎn)綠洲。金博洋亦有需要守護(hù)的東西,那就是在國家單人滑青黃不接的時候,為中國爭取到奧運(yùn)會的參賽名額。
再一次站上首都體育館的冰面,當(dāng)《臥虎藏龍》的音樂第二次于奧運(yùn)會賽場響起時,金博洋不知道自己將會在這場“家門口的盛會”中走向怎樣的結(jié)局。
高手林立的賽場上,他深深呼吸,摒除一切紛擾后,開始了表演。漸漸地,那表演幾乎衍變成一種抗?fàn)?,你甚至能聽到蘊(yùn)聚其中的吶喊,吶喊著一個青年面對不可揣度的命運(yùn)永不屈服的心聲。一曲終了,金博洋落了淚,第9名的成績。賽后,接受采訪時,金博洋說,不管下一個4年自己能滑成什么樣子,他想讓大家知道,中國男子單人滑還有一個人在拼。
相較于那些熠熠生輝的名字,沒有真正問鼎過的金博洋顯得多少有些黯淡??墒?,你看過北京冬奧會的表演滑嗎?抒懷的《Angel》反復(fù)吟唱著天使的羽翼,飛翔,飛翔,飛翔,追光燈交映出四抹綻放的倒影,光暈中央的金博洋仿佛正眠于天使的懷抱。熱愛與堅(jiān)持,不是神明的孩子也能在閃閃的光影中展翅。
圖|金博洋在北京冬奧會表演滑演出《Angel》
我忽然想起,被譽(yù)為“沙漠桂花”的沙棗樹還有一個名字叫作七里香。每逢六月花開,即便望不見它,你亦能在周遭馥郁芬芳的風(fēng)息中察覺到它的蹤跡。有時候,駐足觀賞的人們也會情不自禁摘下幾枝插進(jìn)自家的花瓶。于是,那飄入尋常百姓家的香氣便會順著一串串雪珠般晶瑩的花蕊,悄悄潛進(jìn)孩子們的夢里。
習(xí)近平總書記指出:冰天雪地也是金山銀山。2021年10月,中國已實(shí)現(xiàn)“帶動三億人參與冰雪運(yùn)動”的目標(biāo),全國冰雪運(yùn)動參與人數(shù)達(dá)到3.46億人,居民參與率24.56%,全國已建有標(biāo)準(zhǔn)冰場654塊,室內(nèi)外各類滑雪場803個。一場冬奧會,讓“冷”資源“熱”了起來。萌發(fā)于黑龍江省冰上訓(xùn)練中心的星火正在漸漸燎原。有時候,金博洋也會參加一些冰上表演。不知哪些稚嫩的心底又會飄進(jìn)一顆顆熱愛花滑的種子。或許多年以后,會有站在更高處的少年說,當(dāng)他還是一個孩子的時候,就看過天天哥哥的表演,那表演可真好看!—一如那束來自20年前的光芒,曾怎樣照亮一個普通男孩的初心與夢想。
身為“大漠綠色的守護(hù)者”,外表樸素?zé)o華的沙棗樹卻有著改善土質(zhì)的神奇功效。終有那么一天,昔日的鹽堿戈壁也能長出爭奇斗妍的花木;那一天,沙棗樹的身后定有著一片青青風(fēng)光;那一天,中國的花樣滑冰再不是一個人孤軍奮戰(zhàn);那一天,或許已不再遙遠(yuǎn)。