文/吳一凡（中國農業(yè)大學）

對于社會學、民族學等專業(yè)的同學來說，“田野調查”和“民族志”這兩個詞一定不會感到陌生。以社會學和民族學等為代表的人文社科專業(yè)，在進入到鄉(xiāng)村社會開展研究時，最常使用的便是這類方法，即：通過深入田野點獲取到足夠多的資料，幫助自身來認識社會、理解社會，最終解釋社會。

上述是從實踐到理論的研究路徑，盡管其中也涉及到研究者進入鄉(xiāng)村這一真實社會的場域中，但研究者與被研究者本身還是生活在不同的社會生活世界，具有不同的權力關系。我博士論文的研究與此不完全相同，更多是一種嘗試性的、前瞻性的研究方式，即回到實踐社會科學的本質，采取以實踐為導向的、從現(xiàn)實經(jīng)驗出發(fā)的路徑去研究我所處的鄉(xiāng)村社會。我作為研究者，真正“介入”到村莊而非簡單地“進入”到村莊，事無巨細地參與到每一項村莊發(fā)展活動之中。也就是說，在這個過程中，我通過確立研究者的“在場性”，真正把自身納入到研究對象日常生活與關系網(wǎng)絡之中去進行科研探索。

以項目促研究的駐村工作法

我在研究點——河邊村生活了相當長的時間，2016年初到2021年初這5年間，我曾先后10次來到河邊村駐村生活、工作，累積駐村天數(shù)近500個日夜。幾乎涵蓋了日常年中的每一個時段，從春到冬，甚至還在河邊村度過了兩個春節(jié)。

“駐村工作”區(qū)別于一般意義上的“駐村調研”。駐村調研，強調研究者在一段時間內，關注村莊作為社會的全息特征，對村莊經(jīng)濟、政治、社會和文化等不同層面的情況進行調研，其目的是了解鄉(xiāng)村、認識鄉(xiāng)村。而駐村工作，強調研究者與被研究者平行進入到鄉(xiāng)村社會生活中，行為、觀念等都交互作用，研究者本身也在干預鄉(xiāng)村、改變鄉(xiāng)村，而不是像駐村調研一樣只為了解鄉(xiāng)村。

事實上，有過長期駐村經(jīng)驗的人都知道，駐村工作并非想象中那么簡單，村莊這樣的小型社會也并不會比大城市所包含的事情更少。相反，所有外部發(fā)生的事情在此地也會輪番上演，且濃縮在一個更緊湊的空間內，往往事件密度更大，信息量更為豐富。因此，我選擇采用能動者介入的方式，即和被研究者長期生活在一起，一方面以此近距離（有時甚至是零距離）地觀察其日常生活實踐，盡可能挖掘隱藏在他們行為背后的復雜的、相互交織的社會、政治、經(jīng)濟、文化等因素對他們的影響。通過解剖“麻雀”的方法，對河邊村這樣一個個案進行細致偵查，形成對涉及精準扶貧和鄉(xiāng)村振興這宏大的治理框架下的微小村落，究竟是如何自處這一過程的較為深入、全面和詳細的認知。另一方面，通過身為駐村工作人員的形式，我不斷與村民產生實質性互動，甚至影響到村民的決策、看法和觀念，這必然會導致研究的客觀性。但重要的是，這種介入能夠讓研究者回到實踐社會科學的本質，即關注社會發(fā)展本身。

用閑聊代替訪談：舍棄效率、求得真實

正統(tǒng)的研究方法總是要求研究者與被研究者之間開展主題明確、一問一答式的對話，這樣的好處在于研究者能更有效率地找到需要的信息。但我在實踐中強烈地感受到這種交流和相處模式并不太適用于我和我的研究對象。

一方面，河邊村是一個小型的、在早期較為封閉的自然村落，剛開始駐村工作的那兩年，很多村民只會基本的“漢話”（村民是瑤族，他們稱“普通話”或西雙版納方言為“漢話”，即用漢語來表達的話）。訪談這種強調一問一答的形式對我們來說，太過于正式，會讓他們有時顯得無所適從，人緊張起來反而會減弱語言能力，尤其漢話對他們其中一部分來說就像外語一樣，因此我很少訪談。

另一方面，限于早期糟糕的基礎設施條件，河邊村與外界交流有限。一旦進村，我很難輕易再出村，常常一待就是數(shù)月。遠離了過去熟悉的現(xiàn)代世界，更能沉得下心來與過去可能說不上話的人聊天。在這樣一個世界中，時間好像慢了下來，人也變得更有耐心，更愿意傾聽他人的聲音。所以，我也就不再追求獲取信息的效率，而更看中信息的真實性，愿意從散布在日常生活中的只言片語中，獲取能夠支撐研究的碎片信息。

用閑聊代替訪談，是我放棄效率、追求真實的一種轉變。這種對話往往隨意開啟，沒有任何目的性，沒有設計好的提綱，也沒有預設的交談對象。它常常發(fā)生在茶余飯后，或是雨季一個無所事事的午后，或是冬天夜間的一簇火堆旁。過去河邊村還沒有網(wǎng)絡，也就少了很多之后興起的各種網(wǎng)上娛樂活動，現(xiàn)實中的距離好像更近一些，大家沒事都喜歡坐在一起閑聊。我很多次加入他們，有時他們會用瑤話，時間久了我也能模模糊糊聽懂一些，比如生活中常用的“吃飯”“喝酒”這些簡單瑤語。很多現(xiàn)代詞匯在瑤語中沒有，所以他們在談論時會參考“漢話”的發(fā)音，如“婦女主任”“低?！钡?，我也能聽個大概。有時我如果好奇，主動發(fā)問，他們發(fā)現(xiàn)我關注他們的話題，就會切換成漢話，讓我一起加入。閑聊的不確定性和發(fā)散性，讓我得到的信息遠遠超過預設的研究角度和范圍，成為論文重要的靈感來源。日后翻看時，遇到了難以解釋的地方或者好奇的問題，我會再次向相關人士求證和確認，對筆記進行補充和修正。

作為整體參考的問卷法

盡管我的博士論文是個案研究，更多追求從質性角度來描述現(xiàn)象和解釋問題，但我仍在這個過程中，和研究團隊一起進行了有針對性的5次問卷調查，從數(shù)據(jù)的角度進行補充和佐證。問卷調查通常是一年一次針對整村的全樣本問卷，主要關注的是全村農戶在過去一個年度的收支狀況，另外也包含了家庭人口變動、醫(yī)療和教育等方面，同時隨著項目的推進，在不同時期針對不同的重點，問卷內容也進行相應的調整。但問卷法在我的研究中始終是一個輔助的工具，在很多時候以數(shù)據(jù)的形式對我想要闡述的問題加以佐證。盡管如此，問卷所收集的數(shù)據(jù)也在相當程度上幫助我從更高維度上把握村莊全貌。

當然，我并不認為數(shù)據(jù)能夠反映一切事實。尤其是當我親身參與了這幾年的全樣本的問卷調查后，我更堅信了這一點。我們研究團隊面對的是一個僅有57戶的自然村，所涉及到的也無非只是這57戶的日常生活，但即使是這57戶，我往往也感到并不能了解到他們的全部生活面貌。調查得越多，越發(fā)現(xiàn)信息漏過的更多，尤其是農戶的收支狀況，很多時候連農戶自己都無法準確計算。不像許多擁有正式工作的人，收入可以明確劃分成多個來源，每一部分都有對應的定義和準確計算的方式。對于河邊村的村民來說，他們的收入來源太過于零散，打零工、賣甘蔗、割橡膠、摘砂仁、賣手工藝品、農業(yè)綜合補貼等，每個季度都有每個季度的謀生方式，且這些收入具有相當大的不確定性，他們無法準確估算自己的收入。并且掙的錢很快就會花出去，用在各種細小的事情上面，他們也無法說清楚錢到底花在了哪里。同時，一戶農家往往有好幾個家庭成員，每個人都有自己獨特的來錢之道，但由于每個人的收入太少，維持自己的花費都很勉強，缺乏向家庭繳納的機制，所以戶主難以掌握到每個人的收支和花費。因此，想要了解農戶全年收支狀況，我認為難以實現(xiàn)。但盡管如此，我們還是盡量全面詳細地幫助農戶厘清自己目前的生活狀況，算出一個盡量可靠的數(shù)據(jù)。因為接近事實總比忽略事實要好，雖然不一定能夠完全正確反映農戶的實際情況，但無疑也能作為一種整體參考，為研究提供部分支撐。

在歷史線索中搜集文獻資料

在我們研究團隊之前，直接記錄河邊村的文字并不多，因為它實在太小了，但這不妨礙把河邊村作為一個少數(shù)民族村寨來研究。還有很多其他針對該民族的類似的村寨的研究，從其他村寨的生活反觀河邊村的生活，這是我加深對他們民族了解的重要一步。

得益于當?shù)卣藛T的幫助，縣文化館的工作人員送給了我兩本書，一本是1988年出版的《勐臘縣志》，另一本是2016年出版的《勐臘年鑒》，這厚厚的兩本書是河邊村所在的縣包括人口、經(jīng)濟、社會、政治、文化等等在內的全方位的信息整合，讓我得以了解到整個縣所發(fā)生的變化，從空間上更大的格局去回看河邊村。另外，由于這兩本書的時間跨度長達近30年，正好與我的研究中所要描述的河邊村的發(fā)展歷程時間相吻合，因此無疑更加從時間的維度上提供了海量的信息。每次翻閱這些密密麻麻的文本，總能激發(fā)出我的一些靈感，或者提醒我關注日常生活中過去所忽視的細微之處。

回想起來，我的博士論文確實花費的時間更長，投入的精力也更多一些，使用的方法更是顯著區(qū)別于傳統(tǒng)公共管理的方法。但我在這一過程中，強烈感受到了來自鄉(xiāng)村社會的真實力量，并且認為這種力量能夠通過文字本身傳達到普通大眾。我們研究團隊的其他成員，也大都采取以項目促科研的形式來完成自己的博士論文。每個人都有屬于自己的田野點，通過項目制的形式，在村莊工作、生活幾年，真真正正為村民和村莊帶來一些改變，同時也在這個過程中，逐漸找到自己對于鄉(xiāng)村議題的理解。