文/高虹飛

高啟畫像。高啟字季迪，號槎軒、青丘子，長洲（今江蘇省蘇州市）人，元至元二年（1336）生

我的博士論文題目，是《明代洪、永年間出版與文學(xué)關(guān)系研究》。論文在充分考察洪武、建文、永樂時期出版情況、出版特點的基礎(chǔ)上，探討出版與文學(xué)的互動關(guān)系，屬于跨中國印刷史、古籍版本學(xué)、明代文學(xué)史的交叉性、綜合性研究。在寫作中，我不僅努力考據(jù)六百余年前高啟、宋濂等文人的創(chuàng)作過程，亦思考今天的我們?nèi)绾闻c媒介共處。下面，不妨讓我將這篇論文中的一節(jié)，講給你聽。

“明代第一詩人”的生前身后名

我們常說“唐詩宋詞元曲”，對于明清文學(xué)，大多只關(guān)注小說。其實，明清時期的詩詞曲，同樣頗多佳作。如我們耳熟能詳?shù)摹皾L滾長江東逝水”，是明代大才子楊慎的詞；“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”，是明代名臣于謙的詩，等等。在數(shù)千位才子名士組成的明代詩人排行榜上，高啟，是目前學(xué)界普遍認可的第一名。

高啟在元朝隱居不仕，明洪武初參與修撰《元史》，授翰林院編修，擢戶部右侍郎，乞歸，放還。洪武七年（1374）因蘇州知府魏觀之事，得罪連坐，被處腰斬，年39歲。

清乾隆年間官修的《四庫全書總目》，以“天才高逸，實據(jù)明一代詩人之上”來評價高啟。后之文人學(xué)者，亦普遍以高啟為明代第一詩人。如宋佩韋云，“偉大作家，首推高啟……明朝一代的詩人，再沒有能勝過他的了”。游國恩等主編《中國文學(xué)史》亦云，高啟“才華橫溢，清新超拔，不愧為明代成就最高的詩人”，等等。

然而，高啟在世時，他的作品并沒有獲得廣泛的高度評價。我翻閱宋濂、袁凱、謝應(yīng)芳等洪武年間文人的別集，在紛繁書頁間，竟沒有發(fā)現(xiàn)關(guān)于高啟詩歌的只言片語評價。洪武年間文人徐一夔在談?wù)摳呤衔膶W(xué)成就時，熱情贊頌了高啟的族人高遜志，亦只字未及高啟。

高啟生前，未及身后名。造成這一現(xiàn)象的主要原因，其實在于出版。

不出版，換來自由

高啟在世時，包括富商陳寶生在內(nèi)的很多人，都想將他的詩雕版印刷，但都被高啟拒絕了。至洪武三十年（1397），高啟的作品仍沒有出版。長期不出版帶來的問題，就是作品傳播范圍較小，讀者數(shù)量較少。閱讀是評價作家作品的基礎(chǔ)，沒有閱讀，評價也就無從談起。洪武年間，高啟詩作的讀者還比較少，故其聲名也未顯著。

盡管高啟堅持不出版作品，在很大程度上影響了他的知名度，但這為他換來了遠比知名度重要的寶物，那就是寫作的自由。

出版會為作品帶來更多讀者，然更多讀者的存在，也會影響作家的表達。若作家提筆時，想到筆下文字即將出版、為萬眾所見，則其寫作時，自然會有所選擇、有所顧忌。高啟通過不出版，規(guī)避了大規(guī)模的作者群。同時，他又將作品分享給自己用心選擇的讀者，如詩社中志同道合的詩人，同修《元史》的名公大臣、文人學(xué)者等。這樣，高啟就有效地控制了自己讀者群體的水平與規(guī)模。

高啟精心打造的小規(guī)模讀者群，讓他在詩歌創(chuàng)作上，擁有了更大的自由。讀者為熟悉的同鄉(xiāng)、同僚、同道，是以在題材選擇上，他可以盡情表達，抒發(fā)自我，無須避忌。讀者水平普遍較高，是以在筆法運用上，他可以放心大膽地運用典故意象、修辭手法，無須擔(dān)心讀者費解。高水平的讀者，還會給予高啟有針對性的反饋意見，幫助他進一步修改、完善作品。

因此，在高啟的詩集中，我們會看到詩人對日常生活細致入微的描摹，如“掩室聊自眠，一榻委四肢”等多首饒有趣味的“睡覺詩”，也會看到“從今四海永為家，不用長江限南北”“斷猿哀雁總驚啼，我亦無端淚相續(xù)”等喜怒哀樂的真實流露?，嵥榈纳?、涌動的情感，這些都是詩人因其自由創(chuàng)作，而于字里行間完好保留的珍貴自我。

出版，收獲聲名

出版者還是不愿放棄。他們?nèi)栽谂ΓD將高啟動人的詩篇雕版印刷，傳播給更多的人。終于，在高啟去世20余年后的洪武三十一年（1398），其《姑蘇雜詠》由蔡伯庸出版。永樂元年（1403），高啟《缶鳴集》由其內(nèi)侄周立出版。此非高啟之愿，卻實為讀者之幸。更多的讀者得以在優(yōu)美的詩歌中，發(fā)現(xiàn)高啟珍貴的自我。而珍貴的自我，是最易打動人心的。隨著高啟作品傳播范圍的擴大，對高啟創(chuàng)作的贊譽，也就與日俱增。

在《姑蘇雜詠》《缶鳴集》中，不僅有動人心弦的高啟詩作，還有高啟友人（即他精選的讀者）為其書稿所作的序言，以及周立等出版者所作的識語。這些置于書籍首末的序言、識語，大都給予高啟熱情贊揚與高度評價。如王袆序云，高啟詩“雋逸而清麗，如秋空飛隼，盤旋百折，招之不肯下；又如碧水芙蕖，不假雕飾，翛然塵外有君子之風(fēng)焉”等。已有的熱情贊譽，也會潛移默化地影響讀者對高啟的認識、理解。

《缶鳴集》后，高啟作品繼續(xù)出版。明正統(tǒng)九年（1444），周忱在吳中地區(qū)出版高啟《鳧藻集》《扣舷集》；成化二十二年（1486），吳中出版家張習(xí)再次刊行《姑蘇雜詠》；成化二十三年（1487），張習(xí)出版高啟《槎軒集》；景泰元年（1450），吳中人徐庸編刊了收詩近2000首《高太史大全集》。

高啟作品的優(yōu)秀動人，自然是其不斷出版的重要原因，而高啟吳中人的身份，亦對此大有助益。在明代中后期，吳中出版水平為全國各地之冠。在主觀上，吳中出版者也很愿意將本土文人的作品付梓。先進的出版水平與出版者的積極意愿相結(jié)合，一部部高啟作品由是順利刊行。吳中文人又為之制作了熱情洋溢的序文，如云高啟之詩為“天下之詩，數(shù)千百載之詩”，等等。

就這樣，高啟作品于吳中不斷出版，傳播范圍持續(xù)擴大。更多的讀者得以品讀高啟之作，以及他人對高啟創(chuàng)作的謳歌。在這個動態(tài)的傳播過程中，高啟獲得的高度評價越來越多，其中更有楊慎、王世貞等文壇領(lǐng)袖的贊譽。一葉葉刻版如浪潮，將高啟不斷推向更高的位置。直至四庫館臣，為高啟加冕“據(jù)明一代詩人之上”的王冠。

中國古代文學(xué)如一道璀璨星河，作家作品層出不窮，數(shù)量繁多。然而能夠在文學(xué)史上占有一席之地的，實寥寥可數(shù)。原因在于，文學(xué)史地位的確立，不僅要求作品本身優(yōu)秀、動人，還需要許多其他因素。其中一個不可或缺的因素，就是作品在后世得到了長期、廣泛的傳播。

高啟生前的不出版，讓他的創(chuàng)作更加自由，更具有打動人心的力量；高啟身后的出版，則讓他動人的作品得到了不斷傳播，為一代又一代讀者所共見。“不出版”與“出版”極為巧妙地共同發(fā)力，幫助高啟成為了文學(xué)河漢中光彩奪目的明星。

附： 高啟《梅花九首（其一）》

瓊姿只合在瑤臺，誰向江南處處栽。

雪滿山中高士臥，月明林下美人來。

寒依疏影蕭蕭竹，春掩殘香漠漠苔。

自去何郎無好詠，東風(fēng)愁寂幾回開？

《步至東皋》

斜日半川明，幽人每獨行。

愁懷逢暮慘，詩意入秋清。

鳥啄枯楊碎，蟲懸落葉輕。

如何得歸后，猶似客中情？

《宮女圖》

女奴扶醉踏蒼苔，明月西園侍宴回。

小犬隔花空吠影，夜深宮禁有誰來？