文/朱美霖（北京大學(xué)）

1.我跟朋友們在校內(nèi)草坪上聚會

2.同學(xué)們一起玩節(jié)奏鼓

“……在線嗎……你在線嗎？”

“哎哎老師我在。”模糊的意識被老師喚回，我手忙腳亂打開麥克風(fēng)。

“好，你來說一下這個問題?！逼聊恢?，老師臉上看不出有無慍色。

疫情時(shí)，課程都轉(zhuǎn)到線上。師生都化為屏幕上薄片樣的圖影，有的同學(xué)甚至是一個黑洞洞的頭像，哪怕強(qiáng)打起十二分精神，它們也會逐漸在我的意識中化為模糊的像素塊。

我為自己的走神找了一個“合理的解釋”：人類進(jìn)化了千萬年是為了生活在現(xiàn)實(shí)世界而不是虛擬世界。我們習(xí)慣于去觸摸、去感知、去體驗(yàn)，我的身體暫時(shí)無法配適高度數(shù)據(jù)化的現(xiàn)代生活方式。

我開始懷念線下課堂中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：當(dāng)老師講到一個觀點(diǎn)而我也深以為然，偶然間師生對視發(fā)現(xiàn)對方眼底都藏著興奮的火苗；下課后同學(xué)們還對一個問題討論未竟，拍拍肩膀說一句“吃飯去，接著聊”；是上氣不接下氣沖進(jìn)教室，聽到上課鈴剛在腳后響起心里頓時(shí)產(chǎn)生一種小竊喜……

5月份，因疫情防控需要校園封閉化管理，全校的師生們都留在了校區(qū)或宿舍內(nèi)。剛封閉管理的那幾天，只覺得食堂里排隊(duì)打飯的學(xué)生人數(shù)突增，隊(duì)伍經(jīng)常排到食堂門口。又過了幾天，在花園賞花的人多了起來，姑娘們?nèi)宄扇号c花合影。再過了幾天，利用各種場地進(jìn)行體育運(yùn)動的人多了起來，踢毽子、扔沙包、跳大繩、打羽毛球，甚至還有繞圈騎單車的同學(xué)。校園內(nèi)充滿了童趣。

一天晚上，我在跳繩的時(shí)候偶遇了三名同學(xué)，一起跳完繩后大家都意猶未盡。一方面這疫情實(shí)在讓人憋悶，大家都不想這么快回宿舍窩著；另一方面感受到同學(xué)們突然互相走近了一步。班長提議，我們不妨坐下一起聊聊天。于是我們到花園紫藤架子的木椅上坐下，從疫情防控聊到大家的學(xué)業(yè)，聊到未來，又聊到疫情給環(huán)境帶來的不確定性和給人的不安全感，一時(shí)大家無言，陷入了沉默。良久有人打破安靜：“沒關(guān)系，因?yàn)檫@次封閉管理，大家才能聚在一起嘛。”聽了這句話，大家都覺得心中一暖：“確實(shí)，平時(shí)自習(xí)的自習(xí)、實(shí)習(xí)的實(shí)習(xí)，每天都見不著大家的影子?！薄皩ρ剑m然說我們?nèi)雽W(xué)已經(jīng)一個學(xué)期了，但是好像今天才真正認(rèn)識?！薄斑@也不至于！哈哈，不過能在一起聊一聊的機(jī)會確實(shí)非常難得?！睔夥沼譄崃移饋怼?/p>

我們聽到花園的另一邊有兩位陌生的同學(xué)在彈吉他唱歌，都投去好奇且羨慕的眼神。我突然想到，我室友吉他也彈得不錯，于是提議我們也可以吉他彈唱，大家都欣喜地同意。不一會兒，室友帶著吉他來了，還有同學(xué)買了飲料，帶了瓜子、花生。我們席地而坐，開始了月下歌會?！兜鞠恪贰镀呃锵恪贰队悬c(diǎn)甜》《小情歌》……這些歌我們并沒有刻意記過，但是隨著熟悉的旋律響起，無論多么不會唱歌的人，都能跟著哼上兩句歌詞。花園另一邊的吉他手走過來問：“同學(xué)，我可以加入你們嗎？”我們熱情地讓出位置。在手機(jī)微光閃爍的花園一隅，兩位同學(xué)手中兩把吉他流淌出共同的旋律交織在一起，又吸引了幾個同學(xué)加入。大家輕聲歌唱，晚風(fēng)拂過面龐，我們身體也不自覺地隨著音樂輕晃。夜色中看不清彼此的面龐，但是可以感覺到每個人都很陶醉。

后來，我們把歌會開到了靜園的草坪上，開到了未名湖湖心的石舫上。疫情帶來的群體性焦躁情緒宜疏不宜堵，學(xué)校也在校內(nèi)組織了多彩的線下活動，包括趣味運(yùn)動會、集體健美操，還配置了很多娛樂設(shè)備如K歌房、投籃機(jī)、節(jié)奏鼓等。

學(xué)習(xí)與生活，既在線上，也下線下。