◎ 周華誠(chéng)

老余燉的湯瓶雞，一絕。我千里迢迢從北京過(guò)來(lái)，一定會(huì)趕到老余的小飯店里吃湯瓶雞。小飯店在大山深處，國(guó)道邊上，一路七彎八繞，才能在那里吃上一頓。老余肚里有故事。有時(shí)候，你真說(shuō)不好那些食客來(lái)這里，到底是為了吃老余做的湯瓶雞，還是為了聽(tīng)老余講故事。

但老余最好的本事在書(shū)法上。40年前，老余還是小余，小余是村莊里小學(xué)的代課老師。在教孩子們識(shí)字的時(shí)候，他認(rèn)識(shí)到把字寫(xiě)好是一件很重要的事，于是開(kāi)始練字。后來(lái)，他出門(mén)打工謀生，不得不把手中的毛筆放下了。

1985年，老余回到老家，跟妻子一道，在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家飯店，名曰“春燕”——春天的燕子飛回來(lái)了。就此，老余開(kāi)啟了廚師生涯。從此以后，鍋碗瓢盆、油鹽醬醋，老余的日子充滿了人間煙火，充滿了踏實(shí)的幸福感。幾年之后，小飯店挪了地方，轉(zhuǎn)移到百步遠(yuǎn)的一幢小木屋中。老余又把飯店的名字改為“途中”，一直用到現(xiàn)在。

我問(wèn)老余：“‘途中’怎么解釋？”

老余回答：“活著活著，越來(lái)越明白，人生永遠(yuǎn)在半道上。比方說(shuō)吧，我菜燒得好，方圓百里，大家都知道我的廚藝不錯(cuò)，但是這就到頂了嗎？不可能。山外有山，天外有天。開(kāi)飯店掙了錢，日子過(guò)得舒坦起來(lái)，我就可以蹺二郎腿了嗎？遠(yuǎn)著呢。人活著，哪里是為了掙錢？一天不干活，我就一天不痛快。那我為什么還要寫(xiě)字呢？這是為了過(guò)得充實(shí)。寫(xiě)字是我的愛(ài)好，是我心里真正喜歡的事。后來(lái)，我把這個(gè)愛(ài)好又撿起來(lái)了。我一拿起筆，筆墨一動(dòng)，在宣紙上劃拉出筆畫(huà)和線條來(lái)，我的精神就愉快了。你說(shuō)，是不是我做每件事都是在途中？”

老余見(jiàn)我點(diǎn)頭，又說(shuō)：“你再看看這個(gè)‘途’字。拆開(kāi)看就是，余，在走路。這說(shuō)明我老余，一直是在路上的。這是一種快樂(lè)。一路上看看風(fēng)景，不是很好嗎？”

老余一有空，就鉆進(jìn)二樓的書(shū)房，在那里練字。他一鉆進(jìn)書(shū)房，身上的煙火氣就消失了，有了書(shū)卷氣，有了沉靜氣。他臨的是王羲之的帖。我問(wèn)老余：“寫(xiě)字跟做菜，有相通之處嗎？”老余說(shuō)：“異曲同工。做菜要掌握火候，知道什么時(shí)候加料；寫(xiě)字要懂得運(yùn)筆，熟悉筆墨的性情?！?/p>

這么一想，老余說(shuō)得還真對(duì)。做菜、寫(xiě)字，道理是相通的。說(shuō)白了，都得有一種悟性，要對(duì)工具熟悉。當(dāng)你對(duì)菜肴與水火的關(guān)系，或者對(duì)筆墨與紙的關(guān)系，了解透徹、運(yùn)用嫻熟之時(shí)，這些東西就會(huì)成為你表達(dá)內(nèi)心情感的工具。這時(shí)，工具不再重要，內(nèi)心變得重要。

這就是境界，這也是人生。

老余說(shuō)，做菜跟書(shū)法還有一個(gè)相通的地方，那就是永遠(yuǎn)沒(méi)有第一，也永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)，都是“在途中”。

（王世全摘自《燕趙老年報(bào)》2022年4月8日 圖/雨田）