長(zhǎng)江，又回來(lái)了
2022-08-18 04:30:35袁杰
南風(fēng)窗 2022年15期
袁杰
看著手拿釣竿出沒(méi)在江邊的“小年輕”，周太明義正言辭地勸告說(shuō)：“這里不能釣魚(yú)！”
換做十幾年前，周太明怎么也不會(huì)想到自己會(huì)說(shuō)出這種話來(lái)。這位年近六旬的常州大叔是在長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大的“漁二代”，小學(xué)畢業(yè)后他就跟著父親上船打漁了，從上世紀(jì)70年代末一直到2020年長(zhǎng)江全面實(shí)施禁漁前。
2020年1月1日起，為保護(hù)和恢復(fù)已經(jīng)千瘡百孔的長(zhǎng)江生態(tài)，萬(wàn)里長(zhǎng)江正式開(kāi)啟“十年禁漁”。在此期間，長(zhǎng)江的干流、重要支流以及通江湖泊、河流，全面、全時(shí)段禁止天然漁業(yè)資源的生產(chǎn)性捕撈。
對(duì)于漁民來(lái)說(shuō)，這可是丟飯碗的大事情。從最初的驚愕、慌張、憂心忡忡，再到如今的坦然面對(duì)，周太明經(jīng)歷了一番痛苦的掙扎。用他的話說(shuō)，多年來(lái)，自己早已經(jīng)習(xí)慣“睡覺(jué)時(shí)船兒輕輕搖來(lái)?yè)u去，睡醒了江風(fēng)撲面的感覺(jué)”，“上岸了反而覺(jué)得悶得慌，到現(xiàn)在都是”。
不過(guò)他并沒(méi)有賦閑在家。現(xiàn)在，他成了常州當(dāng)?shù)刈o(hù)漁隊(duì)的一員。騎著電動(dòng)車(chē)在江邊巡邏，為漁政部門(mén)做“吹哨人”，成為他新的生活日常。
“護(hù)漁隊(duì)就是由我們一幫老漁民組成的，政府給我們發(fā)工資，每8小時(shí)一班，24小時(shí)不間斷地進(jìn)行巡查，打擊非法捕撈。”周太明說(shuō)，像他這樣的漁民水性好，拆網(wǎng)很拿手，對(duì)長(zhǎng)江哪里魚(yú)多、哪里魚(yú)少也都一清二楚，護(hù)漁工作也算是對(duì)他們技能的“二次發(fā)揮”了。
同時(shí)，周太明也在注意觀察著長(zhǎng)江的一舉一動(dòng)?！艾F(xiàn)在魚(yú)真的變多了，有時(shí)能看到江邊黑壓壓的一片，全是魚(yú)！我小時(shí)候就是這樣的?！睉{借一個(gè)老漁民的直覺(jué)，周太明判斷，長(zhǎng)江中的刀魚(yú)、螃蟹等水生動(dòng)物的數(shù)量，目前可能基本恢復(fù)到了上世紀(jì)七八十年代的水平。
回來(lái)了，都回來(lái)了。
江豚很害怕
在周太明記憶中，上世紀(jì)七八十年代的長(zhǎng)江，放眼望去都是綠色的?！坝绕涫谴禾欤瑑砂抖际蔷G油油的蘆葦蕩，到了晚上就是一片漆黑，岸上沒(méi)什么燈光，安靜得很?！?/p>
他還清楚地記得當(dāng)時(shí)水產(chǎn)的收購(gòu)價(jià)格，比如鰣魚(yú)七毛四一斤，刀魚(yú)四毛七?！澳菚r(shí)候我們經(jīng)常到江中間去打刀魚(yú)，一網(wǎng)上來(lái)密密麻麻地百來(lái)斤刀魚(yú)，很輕松的。”周太明說(shuō)。
2000年以后，刀魚(yú)的數(shù)量開(kāi)始急劇減少，漁民也越來(lái)越“內(nèi)卷”。
“最早的時(shí)候用5米的網(wǎng)能撈上一大批，后來(lái)用30米的大網(wǎng)，一網(wǎng)上來(lái)能有個(gè)兩三條（刀魚(yú)）就很不錯(cuò)了。”周太明說(shuō)，刀魚(yú)后來(lái)逐漸成為“奢侈品”，價(jià)格一路走高，漁民們自然將精力放在了捕撈刀魚(yú)這樣的名貴水產(chǎn)品上。盡管越撈越少，但他們?cè)綋圃狡饎牛晔杖攵f(wàn)元并不是難事。
再加上，進(jìn)入新世紀(jì)后，江蘇把“沿江開(kāi)發(fā)”戰(zhàn)略作為新一輪經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)極和動(dòng)力源。在此背景下，長(zhǎng)江江蘇段的沿岸化工企業(yè)布局增多，各種污染使得很多魚(yú)類(lèi)有些變得難以下咽，“飯店不收，賣(mài)出去會(huì)被人罵”。周太明形容稱(chēng)，吃起來(lái)會(huì)有一種“殺蟲(chóng)粉”的味道?！斑@一片，原來(lái)都是化工廠?！彼钢呄蛴浾弑犬?huà)道。
2008年前后，也是響應(yīng)當(dāng)?shù)卣奶?hào)召，江蘇常隆化工廠從常州市區(qū)搬遷到了長(zhǎng)江邊，長(zhǎng)江常州段很快集聚起了一座濱江化工園區(qū)。
江蘇常隆化工有限公司總經(jīng)理穆海亮回憶說(shuō)，始創(chuàng)于上世紀(jì)七八十年代的常隆化工曾是江蘇老牌的農(nóng)藥生產(chǎn)企業(yè)，也是常州的納稅大戶。公司廠區(qū)原本是在市區(qū)，為了給市區(qū)的發(fā)展騰出空間，后來(lái)搬到了長(zhǎng)江岸邊。
那是屬于常州乃至江蘇化工產(chǎn)業(yè)的高光時(shí)刻，沿江兩岸多家化工企業(yè)和項(xiàng)目密集上馬?！澳菚r(shí)候干得很起勁，我每天關(guān)注什么？關(guān)注的是生產(chǎn)效能，隱患排除，員工的一日三餐，園區(qū)里熱火朝天……另一方面，那時(shí)候的環(huán)保意識(shí)普遍還是有些?！蹦潞Ａ琳f(shuō)。
江陰的一家上市公司高管也說(shuō)，當(dāng)時(shí)企業(yè)的所謂環(huán)保措施，“就是象征性地應(yīng)付一下”。他作為分管環(huán)保的高管，很難見(jiàn)到公司“一把手”匯報(bào)工作。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，一排排的煙囪冒出的不是什么污染氣體，而是真金白銀。
剛開(kāi)始，拍江豚是件非常不容易的事，有時(shí)一連守幾天都不一定能等到江豚露個(gè)頭?！耙?yàn)榻呌泻枚酀O民，江豚很害怕，江邊的水也臟，所以它們只愿意在江中間待著?！?/blockquote>已經(jīng)快80歲的南京人邵永遠(yuǎn)很看不慣這樣。退休后，他曾熱衷于騎著自行車(chē)到不同的河流或湖泊去采集水質(zhì)，記錄數(shù)據(jù)。有一次，他意外發(fā)現(xiàn)一家廠子向河道直排廢水，就跑過(guò)去采樣取證，結(jié)果被對(duì)方罵走不說(shuō)，還被跟蹤了好一段，嚇得心臟直突突。那一刻他覺(jué)得，環(huán)保工作真是任重道遠(yuǎn)。
另一位南京人武家敏也深有體會(huì)。他喜歡在南京的江邊拍江豚，到今年已經(jīng)十五年了。剛開(kāi)始，拍江豚是件非常不容易的事，有時(shí)一連守幾天都不一定能等到江豚露個(gè)頭。“因?yàn)榻呌泻枚酀O民，江豚很害怕，江邊的水也臟，所以它們只愿意在江中間待著?！?/p>
要是想換個(gè)地方拍，更得費(fèi)點(diǎn)功夫?！澳菚r(shí)候南京江邊被好多工廠廠房和養(yǎng)殖戶占著，路也是斷斷續(xù)續(xù)、坑坑洼洼的，摩托車(chē)都不好騎，我前前后后騎壞了好幾輛摩托車(chē)?！蔽浼颐粽f(shuō)。
有時(shí)，他心儀的最佳蹲點(diǎn)拍攝位置是在某個(gè)廠區(qū)或碼頭內(nèi)部，根本無(wú)法靠近。倘若試著靠近，換來(lái)的往往是對(duì)方狐疑的眼光，還有一句惡狠狠的南京話：
“你干么四啊？”
關(guān)注夢(mèng)和遠(yuǎn)方
其實(shí)，“漁二代”周太明他們也知道，這樣撈下去是不行的，但他們當(dāng)時(shí)別無(wú)他路。
“我們以前是貢獻(xiàn)稅收和產(chǎn)值，現(xiàn)在騰退搬遷，留出長(zhǎng)江生態(tài)空間，我覺(jué)得同樣是一種貢獻(xiàn)?！蹦潞Ａ琳f(shuō)。2018年時(shí)，他們就曾聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)江要實(shí)行退漁禁捕的消息，“我們當(dāng)然不愿意放棄了，也幻想過(guò)是不是可以允許我們換小船撈撈，不要一下子都禁掉嘛，至少讓我們繼續(xù)有口飯吃?！敝芴饔X(jué)得，他們世代都生活在漁船上，捕魚(yú)摸蝦幾乎是他們唯一的生存技能，上岸了，吃什么干什么？
當(dāng)騰退的鐘聲響起，糾結(jié)同樣發(fā)生在常隆化工內(nèi)部。
“我們反復(fù)討論過(guò)很多次，是不是可以通過(guò)新一輪的技術(shù)改造、產(chǎn)品革新等方式完成轉(zhuǎn)型升級(jí)，從而能留下來(lái)？”穆海亮說(shuō)，“后來(lái)我們做過(guò)很多次可行性研究，最后都失敗了?！?/p>
公司管理層發(fā)現(xiàn)，作為老企業(yè)，無(wú)論是裝備水平還是科研能力，相對(duì)來(lái)說(shuō)還是有些落后，而且與常州濱江經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)后來(lái)的招商重點(diǎn)—新材料產(chǎn)業(yè)，也很難匹配上。
同時(shí)，他們也漸漸意識(shí)到，國(guó)家花這么大力氣、以如此堅(jiān)決的態(tài)度推動(dòng)長(zhǎng)江大保護(hù)、不搞大開(kāi)發(fā)，倘若再持觀望態(tài)度，幻想等政策松動(dòng)，顯然是不現(xiàn)實(shí)的。
最終，常隆化工成了第一家和當(dāng)?shù)卣炗嗱v退協(xié)議的濱江化工企業(yè)?！拔覀円郧笆秦暙I(xiàn)稅收和產(chǎn)值，現(xiàn)在騰退搬遷，留出長(zhǎng)江生態(tài)空間，我覺(jué)得同樣是一種貢獻(xiàn)?！蹦潞Ａ琳f(shuō)。
2020年5月20日，一個(gè)看起來(lái)有些浪漫的日子，但對(duì)于周太明和他的漁民伙伴們來(lái)說(shuō)有種說(shuō)不出的難受。那天，長(zhǎng)江常州段的漁船集中拆解了。
和常隆化工類(lèi)似，周太明當(dāng)時(shí)也是當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)簽字同意上岸的漁民?！霸趺礇](méi)有壓力？大家對(duì)長(zhǎng)江都非常有感情，都不想走，但是我說(shuō)，就是因?yàn)橛懈星椋艖?yīng)該希望長(zhǎng)江更好。”周太明說(shuō)。
而且，看到政府一個(gè)勁地承諾會(huì)幫他們找工作、找出路，周太明也寬心了一些，“政府這兩年給我們開(kāi)課，培訓(xùn)保潔、保安技能，年輕一點(diǎn)的也都進(jìn)廠賺錢(qián)去了”。
常隆化工地塊目前已經(jīng)變成了濱江生態(tài)公園。當(dāng)初的生產(chǎn)設(shè)施都已全部拆除，只保留了原來(lái)的公司辦公樓，現(xiàn)在則被改建成了“長(zhǎng)江大保護(hù)展覽館”。
仍然常去江邊散步的穆海亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著自己昔日的辦公樓，前去參觀的小學(xué)生蹦蹦跳跳進(jìn)進(jìn)出出，他內(nèi)心感慨良多。
目前，他仍然擔(dān)任著江蘇常隆化工有限公司總經(jīng)理，但職責(zé)與以前大不相同?！拔椰F(xiàn)在的工作從生產(chǎn)端到了研發(fā)端和市場(chǎng)端，從之前關(guān)注‘點(diǎn)，到現(xiàn)在關(guān)注‘面，從之前關(guān)注腳下到現(xiàn)在關(guān)注夢(mèng)和遠(yuǎn)方，我感覺(jué)現(xiàn)在的工作更有價(jià)值?！蹦潞Ａ琳f(shuō)。
美國(guó)外教“入坑”了
堅(jiān)持拍了十五年江豚，南京市民武家敏突然覺(jué)得，江豚的膽子如今越來(lái)越大了。“現(xiàn)在江豚越來(lái)越喜歡到長(zhǎng)江邊上來(lái)了，而且很喜歡冒頭，一跳一跳地……比以前活躍多了。以前（它）哪敢啊，江邊都是釣魚(yú)的甚至電魚(yú)的，嚇都嚇?biāo)懒?，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>
如今，江豚的出現(xiàn)也不再是新鮮事，江邊的攝影愛(ài)好者也愈發(fā)多了起來(lái)，各種長(zhǎng)槍短炮“內(nèi)卷”了起來(lái)?！耙?yàn)楝F(xiàn)在江豚露面多了，所以我們不再滿足于拍到一只，而是兩只、三只甚至一群，也不再滿足于拍到它們冒個(gè)頭，而是互相比誰(shuí)能拍到眼睛、拍到臉，甚至拍到它跳起來(lái)的一瞬間，那樣拍出來(lái)才會(huì)滿意。”武家敏說(shuō)。
長(zhǎng)江南京段全長(zhǎng)97公里，南京長(zhǎng)江岸線總長(zhǎng)280多公里，其中，位于長(zhǎng)江北岸的浦口區(qū)，得益于優(yōu)越的岸線資源，江邊一度聚集近50家大小船廠，形成遠(yuǎn)近聞名的“十里造船帶”。近幾年，隨著沿江岸線專(zhuān)項(xiàng)整治行動(dòng)，“十里造船帶”已全面退出歷史舞臺(tái)，南京長(zhǎng)江二橋到三橋之間的生產(chǎn)岸線基本退出，越來(lái)越多的濱江岸線正在恢復(fù)生態(tài)之美、煥發(fā)蓬勃生機(jī)。
“十里造船帶”已全面退出歷史舞臺(tái)，南京長(zhǎng)江二橋到三橋之間的生產(chǎn)岸線基本退出，越來(lái)越多的濱江岸線正在恢復(fù)生態(tài)之美、煥發(fā)蓬勃生機(jī)。漫步或騎行在連成一片的濱江濕地公園，沿著整潔、舒服的步道，武家敏感覺(jué)到，再換個(gè)地方蹲點(diǎn)拍攝也比以前容易且舒服得多了。
除了江豚，他還愛(ài)上了拍魚(yú)拍鳥(niǎo)?！艾F(xiàn)在江邊熱鬧得很，大魚(yú)追小魚(yú)，很有意思，以前是沒(méi)有這樣的場(chǎng)景的。還有那些稀有的鳥(niǎo)，比如東方白鸛，也都容易拍到了，甚至能拍到它們整個(gè)生蛋的過(guò)程，以前哪有這樣的??？”武家敏說(shuō)，為了拍到更好的照片，他經(jīng)常更換攝影器材，也確實(shí)挺燒錢(qián)，“我從來(lái)沒(méi)算過(guò)總共在買(mǎi)攝影器材上花了多少錢(qián)，因?yàn)樗氵^(guò)了我以后就不敢再買(mǎi)了”。
最近他新結(jié)識(shí)了一個(gè)叫包瑞德的美國(guó)外教，老包也喜歡蹲在江邊拍江豚?！肮怨裕@家伙比我還能跑，每天很早就來(lái)，就帶一包餅干和一大瓶礦泉水?！卑鸬略诿绹?guó)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)江豚，有一次偶然看到，就果斷“入坑”了。
包瑞德告訴他，回到學(xué)校他會(huì)把江豚的故事告訴學(xué)生們，讓越來(lái)越多的人了解江豚?！巴?，現(xiàn)在越來(lái)越多的人知道江豚了，社會(huì)的保護(hù)意識(shí)也越來(lái)越強(qiáng)……我在江邊蹲了這么多年能明顯感覺(jué)到，江豚又把長(zhǎng)江當(dāng)成家一樣了。”武家敏說(shuō)。
邵永遠(yuǎn)老人這兩年倒沒(méi)以前跑得多了，但依然很關(guān)注環(huán)境污染問(wèn)題，水質(zhì)數(shù)據(jù)記滿了他大大小小七八十個(gè)本子?！拔乙郧案氵^(guò)‘最美河流評(píng)選，其實(shí)是‘矮子里拔將軍，真正能達(dá)標(biāo)的河流很少。現(xiàn)在好像沒(méi)必要評(píng)了，因?yàn)椤蠲篮恿魈嗔耍F(xiàn)在更需要關(guān)注的還是那些少數(shù)還不夠清、不夠美的河道，提提建議?！?/p>
常州的護(hù)漁隊(duì)員周太明偶爾會(huì)和伙伴們討論起，長(zhǎng)江禁漁十年期滿后會(huì)是怎樣的場(chǎng)景。“5米的網(wǎng)又能撈上來(lái)一大把刀魚(yú)了，不過(guò)肯定不可能像以前那樣撈，不然國(guó)家花這么大力氣禁漁干嗎？”周太明說(shuō)。
他也會(huì)猜想，假設(shè)到時(shí)候政府成立官方捕撈隊(duì)，嚴(yán)格限量進(jìn)行捕撈，自己一身好水性，或許還能派上用場(chǎng)？“當(dāng)然了兄弟，長(zhǎng)江里什么事能做、什么事不能做，我們已經(jīng)很清楚了，我們是長(zhǎng)江護(hù)漁員?！敝芴鲾蒯斀罔F地說(shuō)。
也許，過(guò)不了幾年，富饒的長(zhǎng)江中下游地區(qū)將再現(xiàn)水清魚(yú)躍、岸綠景美、生機(jī)勃勃的動(dòng)人畫(huà)面。
