張馨予

1993年，湖北宜昌市江邊的白鱘。攝影/危起偉

白鱘受到公眾廣泛關(guān)注，主要有兩次，都是在它被宣布滅絕的時(shí)候。

第一次是在2020年1月，危起偉團(tuán)隊(duì)在國際期刊《Science of the Total Environment》發(fā)布論文，基于野外調(diào)查和白鱘誤捕記錄，推斷白鱘已經(jīng)滅絕。危起偉是中國水產(chǎn)科學(xué)研究院長江水產(chǎn)研究所（以下簡稱“長江所”）研究員，也是世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）鱘魚專家組唯一的中國成員，自1984年起從事白鱘保護(hù)工作。此后一段不短的時(shí)間里，中外媒體都在報(bào)道著白鱘滅絕的消息。但在當(dāng)時(shí)，一些科學(xué)家對(duì)于宣告白鱘滅絕還比較謹(jǐn)慎。

第二次是在2022年7月21日，IUCN更新全球?yàn)l危物種紅色目錄，正式宣布了白鱘的滅絕。IUCN瀕危物種紅色名錄被認(rèn)為是衡量世界生物多樣性的重要指標(biāo)，它把物種受威脅程度分為易危、瀕危、極危、局部滅絕、野外滅絕、滅絕等多個(gè)等級(jí)。IUCN的官方宣布讓白鱘滅絕的事實(shí)再一次被廣泛傳播，也讓一些人第一次知道了這個(gè)物種。

長江里，已經(jīng)滅絕或?yàn)l危的水生動(dòng)物不只有白鱘一種。危起偉說，很多物種還沒有被人類認(rèn)識(shí)，就悄無聲息地消失了。白鱘以其滅絕提醒人類，對(duì)于珍稀水生動(dòng)物，人類該做的還有很多。

白鱘并不是近期才滅絕，據(jù)危起偉團(tuán)隊(duì)的估算，其功能性滅絕的時(shí)間大致為1993年，即自然種群無法進(jìn)行繁殖活動(dòng)，滅絕時(shí)間則位于2005年至2010年之間。

這意味著白鱘在十幾年前就已經(jīng)從地球上消失，而人類在白鱘消失許久后，才通過回顧性分析發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)。

人們對(duì)于白鱘的了解始終是滯后的。不只是普羅大眾，即便是魚類科學(xué)家，對(duì)于白鱘的習(xí)性特點(diǎn)和繁殖技術(shù)都沒有完全掌握。危起偉對(duì)《中國新聞周刊》說，有記錄的關(guān)于白鱘的研究論文在210篇左右，有生物學(xué)數(shù)據(jù)的是40余篇，這是因?yàn)榘作\實(shí)在稀少，所以研究的人也少。

白鱘作為一種起源于約2億年前的魚類，曾和恐龍?jiān)诘厍蚬泊妫脖还湃舜罅坑涊d，那時(shí)鱘魚類還在中國廣泛分布。先秦《詩經(jīng)》中的《周頌·潛》提到，“猗與漆沮，潛有多魚。有鳣有鮪，鰷鲿鰋鯉。以享以祀，以介景福?！?這描繪的是用各種魚祭祀祖先的景象，其中“鮪”指的就是白鱘。

一直到1970年代，長江的漁民還常在長江看到白鱘的身影。1975年以前，長江全江段白鱘年捕撈量在25噸左右。中國科學(xué)院水生生物博物館前館長、中國科學(xué)院水生生物研究所（以下簡稱“水生所”）研究員何舜平在四川瀘州長大，他記得小時(shí)候會(huì)看到江邊有人拖著板車，車上拉著比板車還長的鱘魚。

到了1980年代，長江沿江就很難再看見白鱘了。何舜平于1985年到水生所念研究生，自那以后，他見到的所有成體白鱘都是標(biāo)本，唯一一次例外，是他和中科院水生生物標(biāo)本館另一位老師在三峽鱘魚所見到的，但也是冰凍的白鱘，那次見面，也是要把白鱘帶回水生所制作標(biāo)本。

危起偉見到白鱘的次數(shù)多，一共有幾十例，但其中有不少是已經(jīng)死亡的白鱘。1989年，白鱘被列為國家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物。

除了像危起偉這樣研究鱘魚的科學(xué)家，以及1980年代前的漁民，很少有人知道白鱘是一種怎樣的生物。“白鱘真的很奇妙，它有奇特的形態(tài)，有一個(gè)很長的吻，吻和鰓旁邊有梅花般的斑，是陷器。當(dāng)魚游過來，即便是很遠(yuǎn)的地方，白鱘都能感覺到。它捕食時(shí)可能沒辦法游很長時(shí)間，它的本領(lǐng)是布局，藏在一個(gè)地方，魚游來它就能感知到，然后突然啟動(dòng)，就把魚抓到口里了?！卑作\的體重通常在200至300公斤，危起偉說，如果白鱘沒有吃魚的本領(lǐng)，支撐不了這么大的個(gè)體。解剖白鱘時(shí)，肚子里出現(xiàn)幾斤乃至十幾斤的魚都是正常的。中國近代生物學(xué)主要奠基人秉志曾記錄，南京漁民捕獲過體長達(dá)7米，體重達(dá)到907公斤的白鱘。

人類和白鱘的最后一次會(huì)面，是在2003年。穆天榮至今對(duì)那次與白鱘的接觸印象深刻。穆天榮是宜賓市水產(chǎn)漁政局原局長，2003年1月24日下午兩點(diǎn)半，他接到一位漁政站站長的電話，稱有漁民誤捕了一條白鱘。穆天榮很快和宜賓市翠屏區(qū)漁政站站長乘快艇到了現(xiàn)場，“一看到我就驚呆了，三米多長的白鱘，像一頭牛那么大?！蹦绿鞓s回憶，他立即打電話向市里與省里的領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告，聯(lián)系危起偉等專家。隨后他按照專家意見，調(diào)了一條運(yùn)輸船，用水把運(yùn)輸船裝到一定深度，叫了十幾個(gè)漁民，小心翼翼用衣服包著白鱘，抬到船上，放到水里，再轉(zhuǎn)移到白沙灣的養(yǎng)殖網(wǎng)箱里。

到了晚上11點(diǎn)多，白鱘在水里翻過來了，肚皮朝天。穆天榮按照危起偉的意見，給水里加氧，脫掉衣服跳到網(wǎng)箱里，輕輕抱著白鱘把它扶正，如此反復(fù)三次。白鱘堅(jiān)持到了第二天，專家到現(xiàn)場后就開始研究救治方案。此后三天，專家組一共給白鱘打了三針，為它縫好傷口。到了2003年1月27日，專家組認(rèn)為白鱘狀態(tài)良好，可以放流了。

危起偉說，之所以選擇放流宜賓那條白鱘，有多重原因。首先是當(dāng)時(shí)還不具備人工養(yǎng)殖白鱘的條件，此前救助的白鱘都死亡了，尤其是2002年12月就有一條在南京被發(fā)現(xiàn)并救助的白鱘，人工養(yǎng)殖29天后死亡，有此先例，大家不敢留下這條白鱘。其次是專家組在商量后認(rèn)為，可以跟蹤這條白鱘，找到它的同伴，找到它的產(chǎn)卵場，對(duì)日后研究白鱘有幫助。

于是專家組在白鱘身上裝上聲納標(biāo)志，在下午三點(diǎn)把它放歸長江。穆天榮說，放流時(shí)大家用專用擔(dān)架抬著白鱘，剛解開繩索，白鱘一躍就進(jìn)入江水中。“它速度很快，往上游了幾十米又折返，頭往上翹了一下，又往上游，隨后再折返直接往下游去了?！蹦绿鞓s說，放流當(dāng)天大家都很高興。

誰也沒想到白鱘的信號(hào)在兩天后就消失了。白鱘放流后，長江所科研人員就乘快艇對(duì)其進(jìn)行24小時(shí)不間斷追蹤，2003年1月29日晚接近10點(diǎn)，白鱘移動(dòng)到達(dá)九龍灘江段時(shí)，因?yàn)╇U(xiǎn)水急，快艇觸礁，螺旋槳和跟蹤設(shè)備均被損壞。等到快艇和設(shè)備修復(fù)后，白鱘已經(jīng)沒了蹤影。長江所之后組織了17次不同距離的搜尋，一直持續(xù)到2003年5月21日，始終未能找到放流的白鱘。

危起偉說，后來他又帶著隊(duì)伍找了8年，通過原農(nóng)業(yè)部的正式批準(zhǔn)、三峽科研項(xiàng)目組的支持，以各種手段尋找白鱘，都沒有找到。穆天榮等地方漁政部門的人員也配合著尋找白鱘，“我們按照它的棲息地監(jiān)測，然后發(fā)動(dòng)群眾，特別是沿江的漁民，只要發(fā)現(xiàn)大型魚類都要上報(bào)，哪怕是死亡的。”那些年，好幾次穆天榮接到漁民報(bào)告，以為發(fā)現(xiàn)了白鱘，甚至還出動(dòng)過警察維持現(xiàn)場，最后都不是。

即便幾年都沒有找到白鱘，科研人員仍然認(rèn)為以后能見到白鱘。長江所曾在放流白鱘后總結(jié)：“此次白鱘搶救的經(jīng)驗(yàn)和措施對(duì)今后白鱘的救護(hù)具有重要作用，為今后類似工作的開展打下了必要的基礎(chǔ)。”

在危起偉團(tuán)隊(duì)通過模型推算出白鱘已經(jīng)滅絕之后，大家才意識(shí)到，2003年的那次會(huì)面其實(shí)是永別。危起偉說，現(xiàn)在回想，“當(dāng)時(shí)的推斷還是比實(shí)際情況要樂觀了”。

IUCN宣布白鱘滅絕后，穆天榮消化了一段時(shí)間才接受這個(gè)事實(shí)。從1988年到2017年，穆天榮在宜賓市水產(chǎn)漁政局一直從事保護(hù)長江魚類生態(tài)的工作，“我想我干了快30年，為什么還會(huì)有一個(gè)物種滅絕？而且還是白鱘。它在地球上生活了這么多年，在我的手上沒有了?！?/p>

2020年以來，許多科學(xué)家開始追尋白鱘滅絕的原因。中科院水生所研究員何舜平對(duì)《中國新聞周刊》說，白鱘是古老的物種，生活到現(xiàn)在，各方面的適應(yīng)能力已經(jīng)比較差了，“長江對(duì)于大型魚類，是一個(gè)脆弱的環(huán)境。魚類個(gè)體越大，種群越小，大型魚類吃的食物要比小型魚類多得多，它所需要的棲息地也更寬廣。”何舜平認(rèn)為，人類活動(dòng)可能是壓垮白鱘的最后一根稻草。

危起偉說，人類過度捕撈、船只帶來的機(jī)械誤傷和噪聲、水質(zhì)污染等因素都導(dǎo)致白鱘種群數(shù)量減少，另一個(gè)重要的原因是水壩的修建，水壩阻隔了白鱘產(chǎn)卵場和食物攝取場之間的通道，加劇白鱘數(shù)量減少。

1970年代，曾出現(xiàn)過長江“救魚問題”大爭論，其中救護(hù)對(duì)象是爭論焦點(diǎn)之一?！澳莻€(gè)時(shí)候認(rèn)為，中華鱘個(gè)體大，數(shù)量多，更有保護(hù)的可操作性，并且中華鱘那時(shí)還是可以捕捉的經(jīng)濟(jì)物種。白鱘的數(shù)量少很多，可能連個(gè)體都抓不到。”危起偉說，最終救護(hù)對(duì)象被定為中華鱘，而包括白鱘在內(nèi)的其他魚類，則被認(rèn)為不需要專門救護(hù)。

如今回看，救魚將白鱘排除在外，對(duì)于這一物種的打擊是顯而易見的。中國水利水電科學(xué)研究院副總工程師黃真理對(duì)《中國新聞周刊》說，如果把瀕危的魚比作病人，按照病人病情的輕重緩急決定該先救誰，“第一個(gè)應(yīng)該是白鱘，而不是中華鱘?！?/p>

危起偉說，如果當(dāng)時(shí)把白鱘作為重要的保護(hù)對(duì)象，早一些下達(dá)要做好白鱘繁殖的任務(wù)，把白鱘作為人工繁殖的對(duì)象，把它的活體盡量收集起來，可能白鱘也就不會(huì)滅絕了，“就像中華鱘和長江鱘，現(xiàn)在有人工繁殖的個(gè)體，這個(gè)物種起碼可以延續(xù)。”

1990年代，科研人員開始探索白鱘的人工繁殖技術(shù)，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)晚了，“個(gè)體太少了，連個(gè)體都抓不到，怎么人工繁殖？”危起偉說，應(yīng)該在白鱘功能性滅絕之前就著手研究人工繁殖技術(shù)。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平不僅無法人工繁殖白鱘，連將野生白鱘人工養(yǎng)殖較長一段時(shí)間也做不到。白鱘是兇猛性魚類，吻長，接近身體三分之一，科研人員抓住成年白鱘后，白鱘會(huì)有強(qiáng)烈的應(yīng)激反應(yīng)，長長的吻撞到池邊，很容易就死亡了。就算養(yǎng)活了，白鱘也不愿意進(jìn)食，長期不吃東西便會(huì)餓死。

2003年1月，危起偉等研究人員在四川宜賓市搶救被誤捕的大白鱘。供圖/危起偉

直到2004年左右，科研人員才探索出如何長期養(yǎng)殖野生鱘魚，知道了激發(fā)它的食欲是很重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。為了激發(fā)鱘魚的食欲，要讓它先吸收營養(yǎng)，一般會(huì)把魚泥通過管子灌進(jìn)鱘魚的胃里，過一段時(shí)間，鱘魚想進(jìn)食了，再喂它。但到那時(shí)，白鱘早已在長江里消失，沒有再給科研人員留下養(yǎng)殖它的機(jī)會(huì)。

在確定白鱘滅絕之前，雖然科研人員已經(jīng)多年沒有見過白鱘，但還是探索著白鱘的拯救性工作。2014年，危起偉引進(jìn)國外先進(jìn)的瀕危魚類保護(hù)技術(shù)，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開展魚類借腹懷胎等方面的研究，為拯救白鱘做技術(shù)儲(chǔ)備。

“滅絕是一個(gè)科學(xué)結(jié)論，但是我們總是希望有個(gè)例外。萬一有例外，如果發(fā)現(xiàn)白鱘，我們的一些技術(shù)還是可以用上，是不是就有可能恢復(fù)種群？就算不用于白鱘，這些技術(shù)也可以用在其他一些瀕危物種上?！蔽Ｆ饌フf。

何舜平說，現(xiàn)在他想嘗試通過取下白鱘標(biāo)本的組織進(jìn)行全基因組測序，但是這很困難，因?yàn)楫?dāng)年制作標(biāo)本時(shí)，要在白鱘皮的內(nèi)部抹上砒霜和肥皂粉，DNA已經(jīng)遭到破壞。學(xué)界仍在嘗試，還能為白鱘這個(gè)物種做些什么。

除了白鱘，長江里不少珍稀水生動(dòng)物的生存狀況都不容樂觀。

2017年至2019年，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部啟動(dòng)了“長江漁業(yè)資源與環(huán)境調(diào)查項(xiàng)目”，根據(jù)調(diào)查報(bào)告，長江有分布記錄的448種魚類中，有130余種未被采集到，占長江分布魚類總數(shù)近三分之一。危起偉說，未被采集到的魚類包括鰣、鯮、白魚類、裂腹魚類、高原鰍類、鮡類、云南鰍類、銀魚類等，一些可能是因?yàn)闃O度稀少?zèng)]有采集到，物種還沒有滅絕，但還有一些可能和白鱘一樣，已經(jīng)滅絕了。

即便是作為當(dāng)年“救魚項(xiàng)目”唯一救護(hù)對(duì)象的中華鱘，也難逃瀕危的命運(yùn)，其自然繁殖已經(jīng)中斷5年。黃真理的研究顯示，如果不采取針對(duì)性措施，中華鱘會(huì)在未來十年內(nèi)野外滅絕。而中華鱘等洄游性旗艦物種瀕危的原因，和白鱘滅絕的原因是有共性的。

人工增殖放流是保護(hù)中華鱘的重要措施之一，即向長江投入仔魚、稚魚、幼魚、亞成體、成體中華鱘，以恢復(fù)或增加中華鱘種群。但是，從1983年到2018年，中華鱘人工增殖放流持續(xù)了36年，中華鱘自然種群資源卻一直在衰退。

危起偉認(rèn)為，中華鱘人工增殖放流成效甚微的一個(gè)關(guān)鍵原因，在于放流數(shù)量嚴(yán)重不足?！胺帕魉鷦?dòng)物和放歸陸生動(dòng)物不是一個(gè)概念。把老虎放歸自然，10只就算多了，但把魚放流，魚的自然死亡率是很高的。放流10萬尾，到長江口的可能只有5%不到?！睋?jù)危起偉統(tǒng)計(jì)，36年間，中華鱘有效放流數(shù)量是平均3.81萬尾/年，較國外放流同類規(guī)格數(shù)量低了近1～3個(gè)數(shù)量級(jí)，例如在1961年至1991年，前蘇聯(lián)在伏爾加等河流放流人工繁殖的3大主要鱘魚，每年放流數(shù)量在百萬尾至千萬尾數(shù)量級(jí)，并在恢復(fù)自然繁殖方面取得成功。

實(shí)際上，中華鱘的人工養(yǎng)殖也遇到了一些問題，例如開展中華鱘人工繁育的民營企業(yè)得不到足夠的支持。2018年，中國國內(nèi)最早開展中華鱘人工養(yǎng)殖的湖北省恒升實(shí)業(yè)有限責(zé)任公司出現(xiàn)中華鱘死亡現(xiàn)象，其中死亡中華鱘子一代36尾，死亡中華鱘子二代6000尾，均是當(dāng)?shù)毓こ淌┕?dǎo)致，隨后該養(yǎng)殖基地被迫搬遷。除了這一極端案例，還有不少民營企業(yè)因?yàn)橹腥A鱘養(yǎng)殖投入大，難以維持而退出養(yǎng)殖。

針對(duì)中華鱘自然種群急劇衰退的現(xiàn)狀，為保護(hù)和拯救中華鱘，2015年，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部組織編制了《中華鱘拯救行動(dòng)計(jì)劃（2015-2030）》（以下簡稱《行動(dòng)計(jì)劃》），這是農(nóng)業(yè)農(nóng)村部推出的第一個(gè)單物種保護(hù)行動(dòng)計(jì)劃。但是，危起偉說，盡管已經(jīng)過了幾年，《行動(dòng)計(jì)劃》卻并沒有得到很好推進(jìn)，其中的主體行動(dòng)如規(guī)?；庇亟ㄔO(shè)、產(chǎn)卵場修復(fù)、遺傳多樣性等基本無法落實(shí)，人工增殖放流仍然沒有專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)支持。

2022年6月18日，人們在北京自然博物館參觀白鱘標(biāo)本。攝影/本刊記者 田雨昊

相較陸生動(dòng)物，水生生物的保護(hù)力量仍顯不足。全國水生野生動(dòng)物保護(hù)分會(huì)會(huì)長李彥亮在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)說，國內(nèi)水生野生動(dòng)物保護(hù)的科研力量薄弱，行政配置也不足，“農(nóng)業(yè)農(nóng)村部里主管水生野生動(dòng)物保護(hù)的只有一兩個(gè)專職人員，各個(gè)省廳負(fù)責(zé)水生野生動(dòng)物保護(hù)的也是一兩個(gè)人?！?/p>

另外，水生動(dòng)物的保護(hù)地和物種保護(hù)分屬于不同部門管理，保護(hù)地歸屬林業(yè)草原部門主管，水生野生動(dòng)物主管部門為農(nóng)業(yè)（漁業(yè)）部門，“但是在執(zhí)行層面，包括保護(hù)措施的落實(shí)、保護(hù)的主體責(zé)任等方面，誰主誰次仍處于磨合期。”危起偉說，一些問題還在磨合，但要滅絕的動(dòng)物等不及這種磨合了。

在危起偉看來，現(xiàn)在是保護(hù)長江珍稀水生動(dòng)物的關(guān)鍵時(shí)期，“要趕快行動(dòng)起來”。2021年1月1日0時(shí)，長江流域重點(diǎn)水域開始十年禁漁，“過去沒有這個(gè)政策，魚放流后可能馬上就被捕撈了。我們從2007年左右開始放流長江鱘，監(jiān)測發(fā)現(xiàn)，放流后三個(gè)月就被捕撈得差不多了?！蔽Ｆ饌フf，對(duì)于長江珍稀水生生物，十年禁漁是一個(gè)恢復(fù)種群非常好的時(shí)間窗口。

何舜平說，當(dāng)長江里的珍稀水生動(dòng)物在加速滅絕，人類要與物種滅絕的速度賽跑。