⊙高海雁 [云南省曲靖市第一中學(xué),云南 曲靖 655000]
《紅與黑》是法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家司湯達(dá)的代表作,這一部經(jīng)典的批判現(xiàn)實(shí)主義著作的副標(biāo)題“1830 年紀(jì)事”,符合司湯達(dá)對(duì)于“小說(shuō)是人們?cè)诼愤厑?lái)回移動(dòng)的一面鏡子”的創(chuàng)作風(fēng)格。司湯達(dá)將政治和愛(ài)情分別作為小說(shuō)的經(jīng)線和緯線,整部小說(shuō)的起伏跟隨主人公于連的起伏而定,伴隨著于連的得意與失落,整個(gè)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景展現(xiàn)在我們的面前。司湯達(dá)筆下主人公于連一心想要出人頭地,贏得社會(huì)聲譽(yù)和地位是他一切行為的出發(fā)點(diǎn)。此外,我們還應(yīng)注意到司湯達(dá)是一個(gè)高度關(guān)注愛(ài)情的作家。他在《論愛(ài)情》一書(shū)中對(duì)愛(ài)情進(jìn)行分類(lèi):理智的愛(ài)情、精神的愛(ài)情以及激情的愛(ài)情。曾坦言:“我愛(ài)力量,一只螞蟻所顯示出來(lái)的可以和一頭大象所顯示的相等?!碑?dāng)我們?cè)谡務(wù)撚谶B之虛榮時(shí),難以回避的是于連的兩段愛(ài)情。于連的愛(ài)情悲劇和他的命運(yùn)悲劇緊密交織。因此,本文從缺失性體驗(yàn)和吉拉爾的愛(ài)慕模仿理論角度分析于連的愛(ài)情發(fā)生。
從心理學(xué)角度來(lái)講,缺失性體驗(yàn)是指主體對(duì)各種缺失即精神的、物質(zhì)的、心理的和生理方面的體驗(yàn)。缺失即是這些層面沒(méi)被滿(mǎn)足。由于生活的不幸,愛(ài)的失落,事業(yè)的失敗,潛能的不能實(shí)現(xiàn)等所引起的創(chuàng)傷、痛苦、失落、焦慮、抑郁等情感體驗(yàn),都是缺失性體驗(yàn)。馬斯洛講人有五種不同層次的需求:生理需求,安全需求,愛(ài)與歸屬的需求,尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)的需求,這些需求達(dá)不到滿(mǎn)足,都可能形成缺失性體驗(yàn)。缺失性體驗(yàn)會(huì)在作者創(chuàng)作時(shí)發(fā)揮重要作用。弗洛伊德說(shuō):“一個(gè)幸福的人絕不會(huì)幻想,只是一個(gè)愿望未滿(mǎn)足的人才會(huì)有?!彼緶_(dá)幼年喪母,父親管教嚴(yán)格,自小身材矮小,常常受到同齡人的排斥和欺負(fù),自卑敏感。他的這一缺失性體驗(yàn)在作品中有很強(qiáng)的表現(xiàn),他將性格投射在自己塑造的人物身上。如于連從小喪母,在只有父親和哥哥的環(huán)境中長(zhǎng)大,同樣性格孤僻,他的敏感多疑使得他無(wú)法忍受別人的無(wú)視與傲慢,具有強(qiáng)烈的自尊心,在愛(ài)情中,這種過(guò)于強(qiáng)烈的自尊心阻礙了愛(ài)情的表達(dá)。在與德·瑞納夫人的交往中,始終呈現(xiàn)過(guò)度的自卑與自尊,如第一次和德·瑞納夫人接觸不是出于愛(ài)慕,而是出于報(bào)復(fù)性的捍衛(wèi)尊嚴(yán)。他在乘涼的時(shí)候無(wú)意識(shí)碰到了夫人的手,夫人把手縮回嚴(yán)重地觸及了于連的自卑心理,他因此下定決心要抓到夫人的手。當(dāng)他這一愿望實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,于連認(rèn)為是履行了一個(gè)英雄的職責(zé),全然是出于自卑的心理而引發(fā)的追求,是于連內(nèi)心中渴望受到尊重的一種表現(xiàn)。
司湯達(dá)深受啟蒙主義、浪漫主義影響,司湯達(dá)對(duì)盧梭尤為崇敬,認(rèn)為他是“思想最高尚、才能最偉大”的人物,盧梭的《懺悔錄》中的華倫夫人,既是他的養(yǎng)母亦是情人,和盧梭長(zhǎng)期保持著同居關(guān)系。弗洛伊德在《戲劇中的變態(tài)人物》一文中寫(xiě)道:“戲劇受眾的歡樂(lè)建立在替代性的幻想之中,他們借觀看戲劇來(lái)宣泄被壓抑的沖動(dòng),體驗(yàn)現(xiàn)階段難以實(shí)現(xiàn)的愿望。”書(shū)本閱讀亦然,司湯達(dá)的閱讀習(xí)慣和缺少母親的缺失性體驗(yàn)加重了他的“俄狄浦斯情節(jié)”,在他的書(shū)寫(xiě)中,于連最喜愛(ài)拿破侖的《圣赫勒拿島回憶錄》《帝國(guó)軍報(bào)》,前者同樣塑造了一位年長(zhǎng)富有魅力的女性——約瑟芬夫人。司湯達(dá)將自己對(duì)具備母親形象的女性的愛(ài)和對(duì)啟蒙思想家的狂熱愛(ài)戀的追求投射到于連身上。因此,于連出于對(duì)母愛(ài)的缺失性體驗(yàn),除了產(chǎn)生了贏得貴婦欣賞由此獲得成功的黑色欲望,對(duì)德·雷納爾夫人的感情不再僅僅出于占有欲和報(bào)復(fù)心理,而是對(duì)具有母親形象和貴族身份的她產(chǎn)生了真正的愛(ài)戀。如文中所言:“于連生性多疑,又自負(fù)不淺,尤其需要一種肯于犧牲的愛(ài);但面對(duì)一種如此偉大、如此分明,而且時(shí)時(shí)刻刻都在做出的犧牲,他也頂不住了。他對(duì)瑞納夫人不勝戀慕?!薄八膽偾椋辉賰H僅是對(duì)美貌的傾倒,不再僅僅是對(duì)擁有嬌姿艷質(zhì)的得意?!倍趯?duì)瑪?shù)贍柕碌母星橹?,于連的缺失性體驗(yàn)無(wú)法得到填補(bǔ)是因?yàn)樗罱K回歸到對(duì)德·瑞納夫人愛(ài)戀的重要原因。
吉拉爾根據(jù)欲望的不同來(lái)源,將欲望劃分為來(lái)自于自身以及他人兩種類(lèi)型?!坝背健氨灸堋?,不為本能所引導(dǎo),形式上是“漂浮的”,“在一種欲望的源頭總是有另外一種真實(shí)的或者虛幻的欲望景象”。最容易成為欲望對(duì)象的是對(duì)其他個(gè)體明確的欲望。
在吉拉爾的眼中,通過(guò)確立主體性,來(lái)闡釋小說(shuō)形成發(fā)展史是“浪漫的謊言”。自主性最基本的意義在于主體對(duì)客體的追求完全遵照自己原本的愿望,表現(xiàn)在外界的是欲望和熱情。然而,主人公的欲望和其欲望目標(biāo)并非一種直線關(guān)系,在二者之間,還有一個(gè)“欲望介體”,它直接影響甚至決定著主人公的選擇。他認(rèn)為:“出于對(duì)更為完美和充實(shí)存在的渴慕,人們會(huì)瞄準(zhǔn)他人的欲望目標(biāo),亦步亦趨地模仿他人的欲望?!庇恼嬲龑?duì)象與其說(shuō)是客體,不如說(shuō)是介體,主體的欲望更多表現(xiàn)為對(duì)他者欲望的模仿。吉拉爾改變了單一的直接的欲望模式,欲望不僅是欲望的主體與客體的關(guān)聯(lián),還是由欲望主體、欲望介體、欲望客體共同構(gòu)成一個(gè)欲望的三角結(jié)構(gòu),吉拉爾也稱(chēng)這種欲望為三角欲望。主體對(duì)自我欲望缺乏認(rèn)知,本質(zhì)上虛無(wú),只是名義上的欲望的發(fā)出者,而介體“既關(guān)及主體,又關(guān)及客體,是主體真正追求的對(duì)象。表現(xiàn)三方關(guān)系的空間圖自然是一個(gè)三角形”,“客體只不過(guò)是達(dá)到介體的一種手段,欲望覬覦的是介體的存在”。吉拉爾還根據(jù)欲望主體與介體的距離將介體分為了兩種:內(nèi)中介和外中介。這里的距離是指精神距離,相較于外中介的主人往往公開(kāi)宣布自己的欲望,宣布介體的絕對(duì)模范性,內(nèi)中介的主人公因?yàn)閷?duì)介體的艷羨中包含著與介體的競(jìng)爭(zhēng)觀念,因此竭力隱瞞欲望,以求取得競(jìng)爭(zhēng)的勝利。
縱觀《紅與黑》一書(shū),全書(shū)描寫(xiě)了三層主要關(guān)系:于連與拿破侖,于連與德·瑞納夫人,于連與瑪?shù)贍柕滦〗?,而這些關(guān)系的共同點(diǎn),便是其中存在的“愛(ài)慕”與“摹仿性欲望”兩個(gè)元素。在于連、拿破侖與兩位女性的關(guān)系中,原始的、出于本心的愛(ài)慕被壓抑。于連無(wú)法認(rèn)識(shí)到自己真正所愛(ài)的對(duì)象是德·瑞納夫人,而是在對(duì)拿破侖的模仿中迷失自我。他對(duì)德·雷納爾夫人有著復(fù)雜的情感。他占有德·瑞納夫人和瑪?shù)贍柕掳岛鴱?fù)辟時(shí)期,小資產(chǎn)階級(jí)青年在壓迫的環(huán)境下渴望平權(quán),他具有強(qiáng)烈的野心和反抗意識(shí),真正的愛(ài)情被他的野心蒙蔽,導(dǎo)致了愛(ài)情悲劇的發(fā)生。
于連和拿破侖有很多相似之處。拿破侖出生在法屬的殖民地科西嘉島,由于“將科西嘉島視為化外之地,也將該島的居民視為低人一等的外族異類(lèi)”,拿破侖因此背負(fù)著沉重的種族歧視,對(duì)改變自己的命運(yùn),進(jìn)入上流社會(huì)有強(qiáng)烈渴望。而于連生活在波旁王朝復(fù)辟時(shí)期的外省,作為小資產(chǎn)階級(jí)代表,由于當(dāng)時(shí)貴族對(duì)外中介王室的模仿無(wú)法實(shí)現(xiàn),因此轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)中介的模仿和競(jìng)爭(zhēng),小資產(chǎn)階級(jí)與貴族式競(jìng)爭(zhēng)著,并且渴望獲得財(cái)富與地位。于連對(duì)拿破侖的愛(ài)慕來(lái)自于《圣赫勒拿島回憶錄》,這本啟蒙之書(shū)為于連建立了最初的欲望介體——拿破侖。于連的欲望客體無(wú)疑是貴族的財(cái)富權(quán)勢(shì)地位,于連企圖通過(guò)模仿拿破侖這一欲望介體,通過(guò)同樣的途徑——獲得女貴族的賞識(shí)向上攀爬。純粹出于野心的黑色愛(ài)慕使得于連產(chǎn)生了對(duì)拿破侖的模仿。對(duì)拿破侖的愛(ài)慕引導(dǎo)他向德·瑞納夫人發(fā)起攻擊。暢想一個(gè)巴黎的女貴族對(duì)他青睞有加的愿望,正是對(duì)拿破侖的模仿,使他產(chǎn)生了追逐成功的野心,這一模仿對(duì)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展尤其是于連的兩段愛(ài)情發(fā)展影響很大。而后雖然于連短暫地將目光轉(zhuǎn)向教會(huì),教士、權(quán)勢(shì)、財(cái)富的欲望客體更加深刻,新的欲望三角形中的介體不再是拿破侖,但客體的實(shí)質(zhì)內(nèi)容并未發(fā)生改變。因此,在與瑪?shù)贍柕滦〗愕年P(guān)系中,拿破侖重新成為欲望介體,甚至于連已經(jīng)基本上完成拿破侖走進(jìn)貴族的道路模擬。
于連與兩個(gè)女人的感情是于連戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分,于連的感情是于連上升的一部分,也是他毀滅的重要環(huán)節(jié)。于連的悲劇主要在于,他的政治野心無(wú)法控制他的情感。他對(duì)德·瑞納夫人的感情,源于對(duì)拿破侖的模仿,他在愛(ài)慕的過(guò)程中模仿拿破侖追求年長(zhǎng)于他的女貴族,而在這征服的過(guò)程中,他又確實(shí)地愛(ài)上了德·瑞納夫人,這種愛(ài)甚至與對(duì)拿破侖的愛(ài)慕不相上下,然而這一本源的發(fā)自?xún)?nèi)心的激情的紅色愛(ài)慕一直被非本源的黑色愛(ài)慕控制,以至于于連一直無(wú)法清醒地認(rèn)識(shí)到自己的內(nèi)心。于連對(duì)德·瑞納夫人的愛(ài)慕,是野心和愛(ài)心共同作用的結(jié)果。于連悲劇的根源在于他認(rèn)為應(yīng)該愛(ài)慕拿破侖而不是德·瑞納夫人。而在小說(shuō)結(jié)尾處,于連又與夫人相愛(ài)了,愛(ài)慕再次占據(jù)主導(dǎo),他終于意識(shí)到悲劇所在以及何為幸福,這也是他最后平靜接受審判結(jié)局的原因。
與此同時(shí),德·瑞納夫人對(duì)于連的愛(ài)慕中,對(duì)上帝的信仰和悔恨影響她對(duì)于連的態(tài)度,垂直超驗(yàn)一直存在于她心中,夫人對(duì)于連本源的愛(ài)慕受到的信仰即上帝和神職人員的壓制和影響。此外,德·瑞納夫人對(duì)于連的情感起初只是有好感,覺(jué)得“只有在這個(gè)少年教士的心里,才有慷慨、高尚、仁愛(ài)”,但當(dāng)?shù)隆と鸺{夫人的女仆愛(ài)麗莎也愛(ài)上了于連時(shí),她對(duì)于連的愛(ài)慕由于競(jìng)爭(zhēng)者的存在明確了。當(dāng)女仆向于連表達(dá)愛(ài)意卻被拒絕時(shí),德·瑞納夫人知道后異常高興,“她發(fā)覺(jué)自己對(duì)他產(chǎn)生了一種從未有過(guò)的感情”。愛(ài)麗莎正是“介體”般的存在,她對(duì)于連的愛(ài),激起并加深了德·瑞納夫人對(duì)于連的欲望與愛(ài)慕。
基拉爾在《〈伊萬(wàn)〉中的愛(ài)與恨》中分析騎士競(jìng)爭(zhēng)時(shí)寫(xiě)道:“在我們的文化語(yǔ)境里——在其他許多文化語(yǔ)境里也一樣,性愛(ài)的核心是競(jìng)爭(zhēng),而不是弗洛伊德的力比多?!械娜顺蛑粓?chǎng)競(jìng)技,個(gè)個(gè)熱血沸騰,美麗的女繼承人或者說(shuō)寡婦與人群一樣,為勝利者歡呼雀躍,女人們誰(shuí)都惦記著嫁給勝利者?!痹谟谶B與瑪?shù)贍柕碌母星橹校谶B出于對(duì)欲望的追求發(fā)動(dòng)對(duì)這位貴族小姐的追求,但又不是單純的對(duì)拿破侖的欲望模仿。在瑪?shù)贍柕鲁醮蔚菆?chǎng)時(shí),于連覺(jué)得“她一點(diǎn)不討他喜歡”。而當(dāng)司湯達(dá)為瑪?shù)贍柕略O(shè)置了一位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象,即頭號(hào)美人富爾蒙小姐?,?shù)贍柕峦ㄟ^(guò)艷壓富爾蒙小姐,獲得了競(jìng)爭(zhēng)的勝利。于連被人群擋住,只能聽(tīng)到眾人的談?wù)摚瑳](méi)有真正看到瑪?shù)贍柕?,但仍然?duì)瑪?shù)贍柕庐a(chǎn)生興趣。原因在于欲望不是由于客體產(chǎn)生的,瑪?shù)贍柕轮皇怯谶B對(duì)介體拿破侖模仿中的一個(gè)角色,換成任何一位女貴族都無(wú)差別。人們遐想瑪?shù)贍柕碌奈磥?lái)配偶是“一個(gè)君主,相貌英俊,才氣橫溢,體格健壯,戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄”,這與于連一直模仿的拿破侖的戰(zhàn)斗英雄形象十分貼合,甚至于連曾經(jīng)在第一次戀愛(ài)中把自己對(duì)德·瑞納夫人的征服比作為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。因此,于連開(kāi)始模仿介體對(duì)女貴族的追求,對(duì)瑪?shù)贍柕麻_(kāi)始產(chǎn)生欲望。巴黎時(shí)期于連的三角欲望由于連、瑪?shù)贍柕?、瑪?shù)贍柕碌淖非笳呓M成。
再次是瑪?shù)贍柕聦?duì)祖先愛(ài)情的模仿。瑪?shù)贍柕聦?duì)愛(ài)情的欲求最初與于連對(duì)自己的追求一般無(wú)二。于連對(duì)她的吸引,讓她從冷淡到為之傾倒源于于連與她對(duì)祖先模仿的愛(ài)情欲望相吻合。此外,在兩人的愛(ài)情中,同時(shí)存在于連和瑪?shù)贍柕碌膼?ài)慕與模仿,征服是其中的重要主題?,?shù)贍柕孪蚣易迨穼で竽7碌哪J剑释帤饣啬c的愛(ài)情故事。她在模仿中,把自己的欲望投射在客體于連上?,?shù)贍柕麓嬖谥欢ǖ氖芘靶睦恚诟?jìng)爭(zhēng)與“欲望模仿”的機(jī)制中產(chǎn)生對(duì)于連的真愛(ài)。因此,每當(dāng)于連對(duì)瑪?shù)贍柕轮鲃?dòng)示愛(ài),她就馬上感到厭倦;而當(dāng)于連冷漠時(shí),她又立馬燃起愛(ài)意。在欲望模擬中,欲望主體真正欲求的是亦步亦趨地模仿介體,客體變得不再重要。
基拉爾指出:“模仿的過(guò)程和任何預(yù)定的目標(biāo)相分離,然而俄狄浦斯情結(jié)卻將欲望固定在某個(gè)母系的客體上?!睋Q一句話說(shuō),俄狄浦斯情結(jié)只是基拉爾欲望模擬理論中由母親、父親、兒子組成三角的特殊一種。在基拉爾的欲望模擬理論中,欲望客體不必一定是母親形象,介體也不必是父親形象。因此,于連對(duì)德·瑞納夫人的愛(ài)戀不僅僅源于自己的缺失性體驗(yàn)?,?shù)贍柕屡c德·瑞納夫人的差異也不僅限于是否具有母性,而在于其欲望的源頭,即司湯達(dá)對(duì)愛(ài)情的四分:一是激情之愛(ài),這是人類(lèi)應(yīng)該努力追求的愛(ài)情類(lèi)型;二是趣味之愛(ài),它使愛(ài)情失去了靈性,只具有物的性質(zhì);三是肉體之愛(ài),這僅僅是生理的需求,是最為卑下的;四是虛榮之愛(ài),他認(rèn)為這是法國(guó)上流社會(huì)獨(dú)存的愛(ài)情類(lèi)型。其中“激情之愛(ài)”是司湯達(dá)所推崇的,“激情之愛(ài)會(huì)違背我們的興趣使我們失去自制力”,無(wú)論是德·瑞納夫人置丈夫與宗教于不顧瘋狂地愛(ài)著于連,還是瑪?shù)贍柕滦〗惴艞壸约旱拿u(yù)與貞潔來(lái)追求浪漫的愛(ài)情,抑或是于連最后回歸對(duì)德·瑞納夫人的愛(ài)都是激情之愛(ài),而于連對(duì)瑪?shù)贍柕碌挠悄7露鴣?lái)的,是虛榮之愛(ài)。于連至死方才明白真愛(ài)所在。作品的創(chuàng)作源泉實(shí)際上是作者司湯達(dá)對(duì)愛(ài)情問(wèn)題進(jìn)行的深入探究,其通過(guò)愛(ài)情描寫(xiě)更深刻地表現(xiàn)了新型資本主義制度背景下,不同階級(jí)男女的典型特征,從而更好地揭示了民眾對(duì)資本主義制度的反抗心理,揭示了男女愛(ài)情的描寫(xiě)探討其背后深層的社會(huì)原因與愛(ài)情悲劇的根源所在。
① 〔法〕司湯達(dá):《愛(ài)情論》,羅國(guó)祥、楊海燕譯,湖南人民出版社1988年版,第228頁(yè)。
② 〔奧〕弗洛伊德:《弗洛伊德論美》,邵迎生譯,金城出版社2010年版,第15—16頁(yè)。
③〔法〕司湯達(dá):《紅與黑》,羅新璋譯,天津人民出版社2016年版,第105—106頁(yè)。
④ 陳文海:《法國(guó)史》,人民出版社2004年版,第89頁(yè)。