⊙沈清琪［華東師范大學(xué)，上海 200062］

在希臘神話中，女人常常是英雄爭(zhēng)奪的對(duì)象，女神則為英雄的探險(xiǎn)保駕護(hù)航，她們的事跡呈現(xiàn)為單一的性格，如珀涅羅珀在奧德修斯遠(yuǎn)行期間一直保持自己的忠貞，海倫的美麗引發(fā)了曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，即使是掌管生育和婚姻的天后赫拉，其最顯著的性格特點(diǎn)仍是單一的嫉妒。而作為一個(gè)“人”的美狄亞文學(xué)形象的出現(xiàn)是具有極大意義的，她被塑造為完整的“人”，而非英雄的附庸。

歐里庇德斯筆下的美狄亞性格具有連貫的邏輯塑造，其美狄亞的形象內(nèi)涵具有一個(gè)發(fā)展、增添、豐富的過(guò)程。許多研究者選擇從愛情的角度研究美狄亞，認(rèn)為美狄亞是為了愛情犧牲一切的唯情主義者，為了保護(hù)愛情而做出殺死國(guó)王、公主甚至是親子的行為。但在筆者看來(lái)，美狄亞的復(fù)仇不是為了保護(hù)愛情，而是基于自利而進(jìn)行的反抗，與其說(shuō)她是唯情主義者，不如說(shuō)她是反抗者與自利主義者。

美狄亞的反抗精神，也和作家的進(jìn)步思想相呼應(yīng)。歐里庇德斯對(duì)宗教有意識(shí)地帶有審視的目光，他的劇作中流露出對(duì)神話不合理的否定。同時(shí)，歐里庇德斯也是罕見的同情婦女地位的古典作家，有人說(shuō)他首先在希臘文學(xué)的領(lǐng)域里發(fā)現(xiàn)了女人。他對(duì)婦女心理的揣摩細(xì)致入微，對(duì)男女地位不平等帶來(lái)的家庭悲劇痛心批判，對(duì)同時(shí)代的男性不道德行為的諷刺不留情面。

當(dāng)然，受到時(shí)代的局限，歐里庇德斯的作品中對(duì)神明的敬畏與懷疑共存，卻不能就此將其定義為號(hào)召男女平權(quán)的進(jìn)步者，但這樣領(lǐng)先于時(shí)代的思維已經(jīng)使得歐里庇德斯在古典文學(xué)作家之中脫穎而出。作家充滿懷疑的宗教觀和頗為先進(jìn)的社會(huì)觀，反映在美狄亞的形象之上，便對(duì)應(yīng)著她對(duì)神明意志和母親身份的反抗。

一、神祇意志的反抗者

從愛上伊阿宋開始，美狄亞的大半生都牽系著神明的意念，她被視為工具性的存在：幫助伊阿宋取得金羊毛，幫助阿爾戈英雄順利返航，誕下成為米底人祖先的子嗣。而最后一點(diǎn)，在歐里庇德斯的作品中并沒有實(shí)現(xiàn)：美狄亞殺死了自己與伊阿宋的兒子。

在神明的意志下，美狄亞失去了家鄉(xiāng)，失去了愛情。她本應(yīng)心甘情愿如此，但她掙脫了金箭的魔力，也掙脫了神明的控制，她對(duì)伊阿宋產(chǎn)生了恨意。歐里庇德斯筆下的美狄亞竟暴烈地要報(bào)復(fù)金箭注定的愛人，這暗含了作家對(duì)神明力量的隱晦質(zhì)疑。

美狄亞叛國(guó)離鄉(xiāng)的悲劇，起源于她對(duì)伊阿宋的愛意，而她的愛也是源自于眾神的控制。當(dāng)愛情遭到背叛，人生價(jià)值所系變得支離破碎，卻沒有神愿意幫助美狄亞。尤其是掌管婚姻的赫拉，在希臘神話中常常以追查不忠丈夫的妒婦形象出現(xiàn)，她對(duì)宙斯的風(fēng)流痛恨不已，卻對(duì)于伊阿宋又愛上他人的舉動(dòng)無(wú)動(dòng)于衷，沒有給予美狄亞任何回應(yīng)。而伊阿宋對(duì)愛情的態(tài)度是完全地利用：利用一個(gè)自投懷抱的公主美狄亞獲得金羊毛，利用科林斯的公主獲取地位來(lái)給兒子提供更好的條件。兒子、后代是男人們所考慮的最重要的事情，而妻子應(yīng)當(dāng)乖巧地聽從丈夫的安排。

神祇的不眷顧和丈夫的冷酷，使得美狄亞陷入絕望的境地，但美狄亞拒絕就此臣服于悲劇命運(yùn)，她決心報(bào)復(fù)。此時(shí)，殺子還未出現(xiàn)在她的復(fù)仇計(jì)劃中。直到她與伊阿宋產(chǎn)生第一次爭(zhēng)辯（第二次時(shí)她已經(jīng)偽裝起來(lái)，假意奉承，決意殺子報(bào)復(fù)），認(rèn)識(shí)到伊阿宋對(duì)愛的無(wú)情、對(duì)子嗣的看重，結(jié)合偶遇的埃勾斯無(wú)子的煩憂，她意識(shí)到殺子的選擇是最能夠打擊伊阿宋的做法。

但即使如此，美狄亞在真正痛下殺手之前，仍然具有無(wú)限豐富的內(nèi)心糾結(jié)。從不將殺子作為復(fù)仇選項(xiàng)，到?jīng)Q定殺子，再到最終實(shí)施，美狄亞三次猶豫，她看見親生骨肉時(shí)候的心理活動(dòng)、對(duì)孩子的無(wú)限留戀都十分真實(shí)。亞里士多德指出，只有當(dāng)親屬之間發(fā)生苦難事件時(shí)，例如弟兄對(duì)弟兄、兒子對(duì)父親、母親對(duì)兒子或兒子對(duì)母親實(shí)施殺害或企圖殺害，這樣的行動(dòng)才有特別的、悲劇的快感。美狄亞清楚地認(rèn)識(shí)到自己受到復(fù)仇的憤怒的支配，但最終仍然掙脫束縛，從理智一步步走向反理智的瘋狂，像一團(tuán)火焰一樣將身邊的一切同自己一起燃燒殆盡。伊阿宋自然是痛苦萬(wàn)分，因?yàn)槊赖襾喪顾白兂闪艘粋€(gè)無(wú)子的人”。在古希臘，老而無(wú)子是十分凄涼的。同時(shí)，這也可以視作美狄亞對(duì)眾神的嘲諷：既然諸神都偏愛伊阿宋，那“我”便使他后半生凄涼不幸！既然諸神希望我的后代能夠成為一族的祖先，那么“我”就叫這希望落空！

在悲劇的結(jié)尾，歌隊(duì)照常唱出對(duì)神明的歌頌：

宙斯高坐在俄林波斯分配一切的命運(yùn)，神明總是做出許多意想不到的事情。凡是我們所期望的往往不能實(shí)現(xiàn)，而我們期望不到的，神明卻有辦法。這件事也就是這樣的結(jié)局。

這一段歌頌在歐里庇德斯的多部戲劇中都有出現(xiàn)，但顯然與本劇的情節(jié)并不相符。在本劇中，反而是神祇感到自己所期望的（伊阿宋的順?biāo)欤┎荒軐?shí)現(xiàn)，期望不到的（美狄亞殺子）卻出現(xiàn)了。歐里庇德斯寫下的這一段歌頌，不但沒有挽回神明的全能形象，反而加深了美狄亞反抗神明意志的突破性。

二、母親身份的反抗者

美狄亞的殺子行為，從另一個(gè)角度來(lái)看是母親主宰子女生死的一種體現(xiàn)。在希臘神話中，殺子的行為并非罕見，赫拉克勒斯曾由于發(fā)瘋而殺死親子，阿伽門農(nóng)也為獻(xiàn)祭而犧牲女兒，坦塔羅斯為試探諸神殺死兒子做宴，這都是由父方完成的行動(dòng)。而母親殺子，或是被塑造成不敬神的悲劇，如狄俄倪索斯與彭透斯；或是由于對(duì)兄長(zhǎng)的尊敬超出了對(duì)兒子的愛意，如墨勒阿革洛斯。對(duì)于前者，母親殺子體現(xiàn)的是神祇對(duì)不敬神者的殘忍報(bào)復(fù)；對(duì)于后者，更多是命運(yùn)的不可更改性通過(guò)母親來(lái)實(shí)現(xiàn)。兩者都不能體現(xiàn)母親具有主宰孩童生命的權(quán)利，與父方相比，母方對(duì)于孩子生命的主宰，不被看作是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模词购⒆邮莾扇斯餐杏漠a(chǎn)物。甚至，當(dāng)時(shí)的希臘已經(jīng)產(chǎn)生母親并非孩子生殖者的扭曲觀念：

一個(gè)被稱為孩兒的人的母親，并不是這人的生殖者，而是新播種的胚胎的養(yǎng)育者。生子的是授胎者，她只是作為那客人的客人保存著苗裔。

在這里，母親已經(jīng)徹底淪落為工具和生命的載體，其全部功能與子宮等同。更可悲的是，連女性神祇雅典娜也贊同這一點(diǎn)，即使她非同尋常的出生完全是由于父親對(duì)母親的嫉妒與恐懼，才使得她沒有生身之母。

因此，美狄亞的行為顯得更為驚世駭俗。她認(rèn)為自己有權(quán)利主宰孩子的命運(yùn)，甚至對(duì)伊阿宋的父親身份嗤之以鼻。美狄亞以母親的身份，越過(guò)父親與丈夫的威權(quán)，決定了希臘人最重要的子嗣的命運(yùn)。這一命運(yùn)主宰地位的調(diào)換，體現(xiàn)了美狄亞對(duì)希臘社會(huì)母親地位的反抗與挑戰(zhàn)。

歐里庇德斯在劇作中為美狄亞的反抗創(chuàng)造了退路，描繪了赫利俄斯賜予的龍車，這一點(diǎn)遭到了亞里士多德的批判，認(rèn)為其不近情理。在古希臘劇場(chǎng)，該種機(jī)械是劇場(chǎng)內(nèi)的起重機(jī)，古代評(píng)論家稱之為“機(jī)械降神”（Deus ex Mechina）。龍車在劇本更深廣的意義上被視作歐里庇德斯對(duì)雅典民主制悖謬的揭示，諷刺對(duì)自由的不加節(jié)制的追求竟也可以堂而皇之不受懲罰。而在戲劇內(nèi)容層面，龍車可以部分地視作作者對(duì)美狄亞的慨嘆，以此給予這位神祇之后一個(gè)外表輝煌卻實(shí)質(zhì)蒼涼的結(jié)局。美狄亞在此之后也曾在忒修斯的故事中出現(xiàn)，其形象頗為生硬單薄，因此筆者傾向于將龍車作為美狄亞故事的終結(jié)。在歐里庇德斯的年代，這類反抗的、桀驁的女性是絕無(wú)容身之地的。美狄亞登上龍車后的不知所終，是歐里庇德斯也無(wú)力為這一超脫時(shí)代的女性安排一個(gè)合乎情理的后半生，因而采用“神力”加以解決。在太陽(yáng)神龍車上的桀驁背后，美狄亞無(wú)依無(wú)靠的孤獨(dú)，殺子帶來(lái)的永痛，將伴其終生，她將如何面對(duì)人生的悲劇，成為劇本之外的未盡之意。

三、具有現(xiàn)代意義的極端自利者

美狄亞的行為可以看作是追逐自利的結(jié)果。在古希臘，女性的身份固化為妻子和母親，全身心為丈夫和兒女投入，女性的自我主體性受到了一定程度的消解。個(gè)人主體性的追求和家庭子女的矛盾，在本劇中體現(xiàn)為復(fù)仇的個(gè)人追求和親子之情之間的矛盾。美狄亞是一個(gè)有才識(shí)的、個(gè)性很強(qiáng)的女人，把“自我”擺在高于一切的位置。親子之情讓位于復(fù)仇的追求，她殺死了自己的母親身份，捅破了母愛偉大無(wú)私的鐵律。

殺子是自利的極端表現(xiàn)，美狄亞追求自我、進(jìn)行復(fù)仇的同時(shí)并不節(jié)制，對(duì)他人尤其是無(wú)辜的人造成了不可挽回的傷害。作為一個(gè)極善言辭的人，美狄亞對(duì)外表現(xiàn)得彬彬有禮，她的演說(shuō)極具煽動(dòng)性，將內(nèi)心的翻涌按捺表現(xiàn)為最有利于自己的話語(yǔ)。在第一場(chǎng)中，她對(duì)歌隊(duì)的演說(shuō)以女性的角度出發(fā)，以對(duì)自己經(jīng)歷的曲解喚起了歌隊(duì)婦女的共情：美狄亞身上具有男性英雄的特質(zhì)，她可以與國(guó)王交談，可以出海冒險(xiǎn)，具有扶友損敵的性情，甚至因?yàn)樽约何着纳矸萦兄腥酥飧嘁粚拥囊勒?，這和歌隊(duì)婦女們完全不同。但是在她的演說(shuō)之下，婦女們紛紛表示：“我會(huì)替你保守秘密，因?yàn)槟阆蚰愕恼煞驁?bào)復(fù)很有理由。”面對(duì)嚴(yán)厲驅(qū)逐她的國(guó)王，美狄亞的言辭也使得她能夠在國(guó)土上多留一天時(shí)間，施展她的報(bào)復(fù)手段，即便克瑞翁一開始態(tài)度堅(jiān)定：“不許你拖延……不把你驅(qū)逐出境，我絕不回家。”在以言辭之利得到一天的時(shí)間之后，美狄亞立刻變了臉色，開始了復(fù)仇的獨(dú)白，詳細(xì)地思考著殺人的手段和事后的去處?？梢?，美狄亞將唇舌作為維護(hù)自我利益的一大武器，作為自己真實(shí)性情的偽裝。

但是早在開場(chǎng)，最了解她的老仆人保姆，已經(jīng)道出了美狄亞的本性：“親愛的孩子們，你們母親的心已經(jīng)震動(dòng)了，已經(jīng)激怒了！要當(dāng)心她胸中暴戾的脾氣、仇恨的性情……那傲慢的性情、壓抑不住的靈魂，受了虐待的刺激，不知會(huì)做出什么可怕的事情呢！”美狄亞的復(fù)仇，是基于她因?yàn)椴还拇龆ぐl(fā)出的靈魂的血?dú)?，但是這一份怒氣并不受理性的節(jié)制。正如保姆所言：“你為什么要你這兩個(gè)孩子分擔(dān)他們父親的罪孽呢？你為什么恨他們呢……我們的生活缺少了節(jié)制便沒有益處，厄運(yùn)發(fā)怒的時(shí)候，還會(huì)釀成莫大的災(zāi)難呢?！?/p>

美狄亞的不節(jié)制，源于她追求自我利益的不擇手段。她對(duì)孩子的恨大多是由對(duì)伊阿宋的恨滿溢而來(lái)。當(dāng)初她拋棄祖國(guó)的城邦，傷害父兄，是為了追求愛情之利，從此她的城邦與家庭價(jià)值全部維系在伊阿宋身上，而這樣的依仗隨著伊阿宋的變心而坍塌，她的利益受到了極大的損害?；谧岳慕嵌瓤紤]，孩子處于美狄亞的對(duì)立面，因?yàn)橐涟⑺我浴袄梦磥?lái)的孩兒養(yǎng)活已有的孩子”為借口，背叛了美狄亞，兩個(gè)孩子成為另一端的籌碼，而只有美狄亞孤獨(dú)地站在利益權(quán)衡的一端，后半生無(wú)所依傍。為了維護(hù)自己的利益，她最終在血?dú)獾臎_擊下受到不道德的義憤所控制，把孩子作為傷害伊阿宋的報(bào)復(fù)手段。

四、結(jié)語(yǔ)

美狄亞的形象流變有著悠久的歷史，帶來(lái)了豐沃的土壤和廣闊的創(chuàng)造空間，而歐里庇德斯的才華與超先于時(shí)代的思維，使得美狄亞在其筆下成為古典時(shí)代最有影響力的文學(xué)人物之一。亞里士多德認(rèn)為，悲劇所特有的快感來(lái)自通過(guò)模仿而獲得的憐憫和恐懼，對(duì)于當(dāng)時(shí)歐里庇德斯的男性觀眾而言，他們從劇中窺見了女性反抗的可怕后果，能夠感受到悲劇帶來(lái)的恐懼，自然難以給出較好的評(píng)分。但隨著時(shí)間的推移，讀者越來(lái)越能夠體會(huì)到恐懼之外的對(duì)美狄亞命運(yùn)的憐憫，以及對(duì)其反抗行為的震撼。這一份跨越歷史的憐憫，是美狄亞形象塑造的成功之處，也是其歷久彌新的文學(xué)價(jià)值所在。

① 鄒廣勝：《西方男權(quán)話語(yǔ)中的女性形象解讀》，《外國(guó)文學(xué)研究》1999年第3期。

② 羅念生：《羅念生全集·第4卷》，上海人民出版社 2016年版，第8頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

③ 吳雅凌撰：《神譜箋釋》，華夏出版社2010年版，第158頁(yè)。

④ 羅念生：《羅念生全集·第2卷》，上海人民出版社2016年版，第372頁(yè)。

⑤ 拉齊克：《古希臘戲劇史》，俞久洪、臧傳真譯，南開大學(xué)出版社1989年版，第154頁(yè)。